一天，有封送給他的信。信皮上，他的名字和地址是用呆板整潔的印刷體字母寫成。孩子從看門人那裡拿到信，把信斜擱在他房間的鏡子上。
“那封信，你想知道是誰寄給我的嗎？”他和她單獨在一塊的時候，他隨口說道。接著，他就把馬利亞·勒布亞特金的故事講給她聽。對她講馬利亞是怎麼讓她哥哥勒布亞特金上尉蒙羞的，還有她怎麼成為特維爾的笑料的。因為馬利亞·勒布亞特金曾經聲稱，有個她羞於透露他身份的愛慕者，曾經向她求過婚。
“這封信是馬利亞寄來的？”孩子問道。
“等會兒你會知道的。”
“可是，他們為什麼要嘲笑她呢？為什麼沒人想娶她呢？”
“因為馬利亞很單純，單純的人就不應該結婚。因為單純的人怕他們會生下單純的孩子來，而單純的孩子往後又會生下單純的孩子來，如此這般，直到整個地球上都是單純的人，就像流行病一樣。”
“流行病？”
“是的。你想讓我接著講下去嗎？這一切全都發生在去年夏天，我去看我姨媽的時候。我聽到了馬利亞和她那壓根不存在的追求者的故事。我就決定為此做點什麼。首先，我就去定做了一套衣服，這樣，我在這個地方看起來才夠時髦。”
“就是這套衣服？”
“是的，就是這套。還沒有做好呢，人人都知道什麼是時髦，———在特維爾，消息傳播得很快。我穿上這套衣服，拿著一束鮮花，到勒布亞特金家裡拜訪他們。上尉給弄得莫名其妙，可他妹妹卻沒有。她從未喪失過她的信念。從那天起，我就天天登門去拜訪。有一次，我帶她到林中散步，只有我們兩個人。那是我啟程前往彼得堡的前一天。”
“這麼說，你一直在追求她？”
“沒有，根本就不是那麼回事。所謂的追求者，只不過是她的幻想。單純的人說不出幻想和真正事物之間的區別。他們相信幻想。她認為我也在幻想。因為，你知道，我的舉止就像是在幻想。”
“那你還會回去看她嗎？”
“不會，當然不會。如果她來找我，你堅決不能讓她進來。你就說，我已經搬到別處去了。你就說，你不知道我的地址。要不，你給她一個假地址，隨便編一個就行。你會立馬認出她的。她又高又瘦，牙齒外露，而且，她總是笑個沒完。實際上，她是很迷人的那種女人。”
“那就是她信裡面所說的———說她要來這兒？”
“對。”
“可是，為什麼———”
“為什麼我這樣做？開個玩笑而已。這個國家的夏天是多麼讓人心煩———你都不知道多麼讓人心煩哪。”
他花了不到十分鐘就寫完了這一段，沒有塗改一個字。倘要定稿的話，還必須寫得更詳細些。不過，就當前目的而言，寫成這樣就夠了。他站起身來，任桌上的兩張紙攤開在那兒。
這是對孩子天真的傷害。這是他不指望能得到寬恕的行為。他帶著這種想法跨越了門檻。現在，上帝必須開口說話。現在，上帝不敢再保持沉默。腐蝕孩子就是逼迫上帝。他用拱條和彈簧造出的機關，關上後就像個陷阱，捕捉上帝的陷阱。
他清楚自己的所作所為。同時，他在這場和上帝鬥智的較量中，他超越了自我。他也許已經超越了自己的心靈。他和上帝相互包容。時間凝固，停止觀看。時間被懸置起來，所有事物在墜落之前都被懸置起來。
我已經失去了我在自己靈魂中的位置，他想。
他拿起帽子，離開了租住地。他認不出這頂帽子了。他不知道穿的是誰的鞋。事實上，他認不出自己是誰了。假如他現在照照鏡子，假如鏡中出現的是別的臉孔，假如那臉孔同樣空洞地盯著他，他也不會感到有任何奇怪。
他背叛了每個人。他看不出他的背叛會越陷越深。倘若他想知道，背叛的滋味究竟像醋那樣酸呢，還是像膽汁那樣苦，現在正是時候。
可是，他的嘴裡無滋無味，恰似他的心沒有分量。他的心，老實說，空蕩蕩的。他事先壓根沒有料到事情會是這樣。不過，事先他又怎麼能料到呢？不是痛苦，而是痛麻了的感覺。好比戰士在戰場上被子彈擊中，鮮血直流，卻感覺不到疼痛，還詫異不已：我是不是已經死了？
看來，他要付出高昂的代價。他寫書掙了很多稿費。那個孩子說。她重複著那個死去的孩子的話。他們沒有說出的話就是：作為還報，他不得不交出自己的靈魂。
現在，他開始嘗試那種滋味了。那種滋味如同苦膽。