他睡得晚，很少中午之前起床。公寓房間曬得很熱，床單都被他的汗水浸濕了。起床後，他歪歪斜斜地走到樓梯平台處的小浴室，朝自己臉上潑把水，手指頭刷刷牙，就又歪歪斜斜地走回自己的房間。他鬍子拉碴頭髮蓬亂地坐在房間裡，吃著房東太太留給他的早飯（這個時辰，黃油已經化了，牛奶裡漂浮著小蟲子）。吃過飯後，他刮刮鬍子，穿上昨天穿過的內衣、昨天穿過的襯衫，還有白衣服（褲子的中縫尖挺得像把刀，因為褲子被放在床墊下壓了一整夜）。接著，他再把頭髮弄濕，梳直溜了。然而，當他收拾利落做好一天的準備時，他卻失去了興致，失去了動力。他重新坐到亂七八糟的早餐桌子旁，開始想入非非。要么，他就是攤開手腳平躺下來，用小刀掏著指甲，等著發生什麼事情，等著孩子放學回家。
或者，他在房間裡轉來轉去，一會兒開開抽屜，一會兒用指頭摸弄點東西。
他走到一個盒子旁。盒上有房東太太和她已故丈夫的照片。他朝盒子上的玻璃吐點口水，拿出手帕擦了擦。可以看得很清楚，這對夫婦在盒子那局促的小地方裡彼此瞪著對方。
他把臉埋到她的內衣裡面，輕輕聞著上面熏衣草的味道。
他是個大學裡註過冊的在讀學生，可他根本不去上課。他參加了一個小組，一個其成員都拿自由戀愛做試驗的小圈子。有一天下午，他把一個姑娘帶到了自己的房間。對他來說，他本來是應該鎖門的，但他就是沒有鎖。他和那個姑娘做愛。他們還一起睡了覺。
一陣動靜把他弄醒了。他知道有人在偷看他們。
他碰了碰那姑娘。她已經醒了。他們兩個都赤身裸體，長得漂亮英俊。他們兩個都為他們的青春年華感到自豪。他們又做了一次愛。
他自始至終都知道門開著一條縫。那個孩子在偷看他們。他的快感強烈，那姑娘也一樣。他們以前還從未體驗過如此隱秘的甜蜜感。
他把那姑娘送回家後，沒有去整理床鋪。他想讓那好奇的孩子熟悉做愛的氣味。
從那以後，一直到夏天結束之前，每個星期三的下午，他都把那姑娘帶到自己的房間裡，而且一直是那個姑娘。每一次，當他們分別的時候，房間就顯得空空蕩盪。每一次，他都知道，那孩子已經躡手躡腳地溜了進來，正躲在某處偷看著偷聽著他們。
“別再做那事了。”那姑娘悄悄地說。
“做哪事？”
“就那事！”那姑娘小聲說道，情慾讓她的臉緋紅。
“先說兩句話吧，”他邊說著，邊讓她說了出來。 “大聲點，”他說。說幾句話會讓那姑娘不可遏制地興奮起來。
他想起了斯維德里蓋洛夫的話：“女人喜歡被羞辱。”
他想到把這一切當成一種趣味培養扔給孩子的時候，這就好比培養一個人對古怪食物的趣味，比如牡蠣或牛羊的內臟。
他質問自己為什麼要這樣做。他自己給出的答案是：歷史正在走向終點；舊賬簿很快就要被扔進火裡燒掉；在新舊即將交替的這段停滯不動的時間裡，一切事情都是允許的。他特別不相信自己的答案，但也不懷疑它。這很管用。
要么，他就對自己說：這是彼得堡夏天的錯兒———這些冗長炎熱、無聊透頂、蒼蠅嗡嗡撞擊窗玻璃的下午，這些四處都是蚊子沒完沒了嗡嗡叫的夜晚，都是它們的錯兒。讓我最終度過這夏天，再過完冬天，然後，春天來臨的時候，我要啟程去瑞士，到山里邊去，變成一個完全不同的人。
他和房東太太以及她的女兒一起用餐。某個星期三的晚上，他假裝興高采烈的樣子倚靠在桌邊，把孩子的頭髮弄得亂糟糟的。她跑開了。他意識到自己還沒有洗手。他意識到她已經不經意間嗅到他做愛後的氣味。她紅著臉，腦子裡亂糟糟的，彎腰洗著盤子，不願正視他的眼睛。
他用清晰的筆跡仔細寫下這一切，沒有刪去一個字。他在今天寫作的過程中，才體會到一種不同尋常的肉慾的快感———筆尖的感覺中，拇指的彎曲過程中，有種溫暖舒適的感覺。不光如此，在輕柔地移手動作中，感覺似乎更加舒服些；頁面上佈滿了他那恰到好處的不變的字體。規規矩矩的字母。
安妮婭，安娜·斯尼特金娜成為他的妻子前，是他的秘書。他僱她來整理他的手稿，後來就娶了她。天仙般的女孩，被他喚來整理他那潦草不清、亂成一團的文字。她把這些文字紡成了一根金線。倘若說他今天寫得很清楚的話，那是因為他不想再讓她的眼睛來仔細辨認了。他在為自己寫作。他在為永恆寫作。他在為故人寫作。
他坐在那里平靜如水。同時，他又是個置身於旋風中的人。螺旋形上升的怒吼撕裂了他舊日生活的片斷。紙張的旋渦在他周圍飛騰盤旋。他生來就在地球的高空之上，經受風吹浪打。在掙脫掉狂風的控制之前，在他開始墜落之前的那一瞬間，他得到允許，可以表明自己的平靜和透明。世界在他身下展開，彷彿一幅打開的地圖。
來自狂風的文字。四散的葉子。他收拾好它們。分裂的軀體，他重新組裝起它們。
有人敲門。外面站著身穿睡衣的馬特廖娜。乍一看來，她跟她母親簡直如出一轍。 “我可以進來嗎？”她聲音沙啞地說。
“你的嗓子還疼嗎？”
“嗯。”
她坐在床上。即便隔的距離很遠，他依然能感覺到她紊亂的呼吸。
她為什麼坐在那裡？難道她想安靜一會兒？難道她也筋疲力盡？
“以前，巴維爾寫作的時候，他常常那樣坐著，”她說。 “我進來的時候還以為你是巴維爾呢。”
“我正在忙我的事，”他說。 “我不停下來，你不介意吧？”
她靜靜地坐在他前面，看著他寫。房間裡的空氣就像帶了電，連塵埃都彷彿懸浮在空中一動不動。
“你喜歡你的名字嗎？”過了一會兒，他靜靜地問道。
“我自己的名字？”
“是的。馬特廖娜。”
“不喜歡。我恨這個名字。這名字是我父親給我起的。我搞不懂為什麼我必須叫這個名字。我奶奶也叫這個名字。她在我出生前就去世了。”
“我給你起個別的名字吧。叫杜莎。”他找出張紙，在紙的上方寫好，給她看了看。 “你喜歡嗎？”
她沒有吱聲。
“巴維爾究竟出什麼事？”他問。 “你知道嗎？”
“我想……我想他是自殺了吧。”
“為什麼自殺了？”
“為了將來吧。這樣，他就能成為烈士中的一員了。”
“烈士？什麼是烈士？”
她遲疑了一下。 “就是為了將來獻出自己生命的人。”
“那，那個芬蘭姑娘也是個烈士？”
她點了點頭。
他頗為驚訝。巴維爾死之前是否也會常常講這些套話。第一次他腦子閃過這個念頭，巴維爾是可能死了更好。既然他想到了這個念頭，他就該直接面對它，而不是否認它。
一場戰爭：老年人對青年人；青年人對老年人。
“現在你得走了，”他說。 “我要工作。”
他另起一頁，在頂頭的地方寫下孩子兩個字，接著寫道：