城市上空煙霧籠罩。天空中煙灰瀰漫。有些地方，雪都是灰蒼蒼的。
整個早上，他一個人坐在屋裡。現在，他知道自己不回葉拉金島的緣由了。他害怕見到泥土鏟向一邊，墓穴洞開，屍體消失的情景。一具沒有被合理安置的屍體。此刻，就葬在他身體裡，葬在他心中。那具屍體不再哭泣，只是瘋狂地發出噓噓聲，對他低語著倒下。
他病了。他知道自己得了什麼病。涅恰耶夫，時代的聲音，管這種病叫復仇。可是，這病更確切的名字，沒有那麼宏大，應該叫：怨恨。
他面前有一種選擇。在這個可恥的秋天，他可以大聲呼救，揮動他翅膀一樣的雙臂，請求上帝或是妻子來拯救他。或者，他就乾脆投身進去，拒絕恐懼和無意識的麻醉，細察傾聽可能到來可能不到來的那一刻。那一刻，不是他的力量所能推動———從一具投身黑暗的軀體，變成心靈正在投入黑暗中的軀體。當這個過程發生時，一具包含其自身墮落、其自身黑暗的軀體就宣告誕生了。
他對安娜·謝爾蓋耶夫娜說，如果人人命中註定要經歷我們時代的瘋狂，那他也會包含其中。他不光是安然無恙地生活在這個秋天裡，他還獲得了他的兒子沒有得到的東西：與呼嘯而過的黑暗做鬥爭，佔有黑暗，把黑暗變成手段；把墜落變成飛升，即便是飛升得緩慢、老態，笨拙得像烏龜跑步。在巴維爾死去的地方住下來，在俄國住下來。他要傾聽俄國低聲抱怨的聲音。他身上背負了所有這些：俄國、巴維爾、死亡。
這就是他所說的。可是，這究竟是真實，還只不過是自誇？答案不重要，只要他不退縮。即便他說得有道理，即便他把自己骯髒可鄙的弱點轉換成時代象徵性的通病，那也沒有關係。瘋狂附在他身上，他也附在瘋狂身上。他們彼此思考。無論稱呼對方什麼，瘋狂、癲癇、復仇，還是時代精神，他們彼此之間都沒有任何的因果關聯。這不是他在瘋狂中可以租住的屋子，這也不是彼得堡這座瘋狂的城市。他是瘋人中一員，而承認自己是瘋人中一員的人肯定也發瘋了。他說的一切都是假的，沒有一句為真，沒有一句可信，沒有一句可以反駁。他抓不住任何東西，除了墜落。
他打開文具盒，擺好文具。他再也聽不到迷途的孩子從黑暗溪流處發出的呼喊。當他屈服於巴維爾，他就不會再對他那麼虔誠了。他也不會再那麼信任他了。相反，他可能還會背叛他———首先要背叛愛，接下來要背叛巴維爾、背叛那個母親、背叛那個孩子。歪曲：每樣東西、每個人都被挪作他用。他將牢牢抓住，讓他們跟他一起墜落。
他想起馬克西莫夫的助手和他問過的那個問題：“什麼樣的作家？”現在，他才知道本來應給出的回答：“我寫作就是對真實的歪曲。我選擇走彎路，就是要把孩子引到陰暗的地方。我跟著筆的意思走。”
他迅速瞥了一眼梳妝台上的鏡子，看了看自己俯身寫作的樣子。他沒戴眼鏡，昏暗的燈光下，他差點把自己當成陌生人。黑黑的鬍鬚，簡直是塊遮蔽，簡直是一窩密密麻麻的蜜蜂。
他挪了挪椅子，免得照到鏡子。可是，那種屋裡還有別人的感覺老是追著他。不是整個人，那麼，就該是個瘦影子，一個稻草人。穿著舊衣服，頭由鼓鼓囊囊的糖袋子做成，嘴裡叼著一塊方巾。
他心煩意亂。因為心煩意亂，他甚至生起自己的氣來。因為生氣，他就老覺得稻草人是個活人。對於他的生氣，稻草人表現出無言的冷漠。這又讓他氣上加氣。
他在房間里四處踱步。過一會兒，搬動一下桌子。他彎下腰照鏡子，仔細查看自己的臉。他查看皮膚上的毛孔。他不能寫作。他不能思考。
他不能思考。因為？他沒忘記那天夜裡的小偷。要是他被拯救的話，那一定是那天夜裡的小偷所為。他必須時刻不停地監視著小偷。可是，小偷一直沒來，直到主人忘記他沉入夢鄉。主人可能就是停止監視，沒有醒過來，否則，這個寓言就不會成立。主人必須睡覺。如果他必須睡覺，上帝又怎能責備他睡著了呢？上帝必須救他，上帝沒有選擇。可是，運用一大套理由如此戲弄上帝，不就是故意挑釁和褻瀆上帝嗎？
他又陷入舊有的迷宮。這是偽裝成別樣形式的賭博故事。他賭博，因為上帝不會開口。他賭博，就是想讓上帝開口。可是，翻牌瞬間讓上帝開口，就是對上帝的褻瀆。上帝只有保持沉默，上帝才能開口。上帝似乎要開口，上帝並沒有開口。
他在桌旁坐了幾個小時。筆動也沒動。乾瘦的人影不時折回來，活脫脫是他自己壓扁了的滑稽肖像，老頭一樣。他被關起來。他身陷囹圄。
為什麼？這是為什麼？
他閉上雙眼，讓自己面對那個人影，讓那影子變得更清楚些。臉上那個遮蔽物好像還在，他似乎無力將它摘去。只有那影子能做到，除非有人要求，那影子是不會做的。讓影子去摘，他得知道影子的名字。影子叫什麼名字？伊万諾夫？這是伊万諾夫回來了，是那個模模糊糊的伊万諾夫，被人遺忘的伊万諾夫嗎？他的真名叫什麼？或者，影子是巴維爾？那麼巴維爾之前是誰租用的這個房間呢？誰是PAI？手提箱的主人嗎？ P.代表巴維爾嗎？巴維爾是巴維爾的真名嗎？如果巴維爾被叫錯了名字，他還會來嗎？
巴維爾曾經是個迷途者。現在他自己是迷途者。他迷失得如此深重。他不知該如何求救。
倘若他讓筆掉到地上，那個人影會穿過桌子撿起筆來自己寫嗎？
他想起安娜·謝爾蓋耶夫娜說過的話：你在哀悼你自己。
眼淚沿著他的臉頰流下來，清澈無比，幾乎沒有鹹味。倘若說他還要繼續淨化自己的話，那麼，他現在的淨化行為就是出奇地純淨了。
這終究不能使他的孩子死而復生。倘若他堅持要見到他的話，那他只能等到死後了。
手提箱。白衣服。白衣服還在，依然在某個地方。有這樣的方法嗎？從腳開始，在衣服裡造具軀體，直到最後才讓臉顯露出來。哪怕是一張巴力的牛臉。
影子的頭跨過桌子稍微變大了，超過了正常人應有的尺寸。實際上，就整體比例而言，這個影子只是稍微有點偏差，稍微有點大。
他困惑不已。他是不是發燒了。遺憾的是，他沒法把隔壁的馬特廖娜叫過來摸摸他的額頭。
他從這個影子身上找不到感覺，找不到任何感覺。更確切地說，他覺得影子周圍是大片被影子的力量所統轄的冷漠，如同黑幕。這就是他無法找到那人名字的緣由嗎？不是因為名字被藏匿起來，而是影子對所有名字、所有字句、所有關於它的一切都漠不關心。
這力量強大得讓他感覺到壓力。沉默一浪壓過一浪。
第三次考驗。他對安娜·謝爾蓋耶夫娜說：我命中註定要過俄國式的生活。這就是俄國自明的方式嗎？使用這樣的力量，使用這樣的黑暗，使用這樣淡漠名字的方式？
對他藏匿的那個名字要不就是別的男孩的名字？就是那個他強力批判的男孩涅恰耶夫？這就是他必須學習的東西嗎？在上帝的眼睛裡，巴維爾·伊薩耶夫和謝爾蓋·涅恰耶夫，就像兩隻體重相同的麻雀，兩人之間並沒有差別。他將被迫放棄他最後的信念嗎？不再相信巴維爾的清白無辜，承認他就是涅恰耶夫的同志和追隨者，承認他就是一個不安分的年輕人，毫無保留地執行涅恰耶夫所吩咐的一切。不光是和涅恰耶夫進行冒險的密謀，而且在內心裡對死亡方式有高漲的快感。正如涅恰耶夫對父親們的憎恨，父子矛盾變成不可調和的矛盾，巴維爾因此才被許可追隨他，他將被迫放棄他最後的信念嗎？
他提出這個問題的時候，他首次承認巴維爾嘗試過憎恨和殺戮的時候，他感到自己的內心也開始騷動不安。起初是憤怒地應對巴維爾，接著是應對涅恰耶夫，應對他們所有人。父親和兒子：仇敵，死神的仇敵。
他這麼坐著，感覺麻木。巴維爾依然跟他在一起，一個把悲傷墓穴堵塞住的孩子，無休止地飲泣著。要么，就是他在央求憤怒的巴維爾從反對父親的教條中解脫出來。他還試圖使自己的怒氣也減輕一點。他就像那瓶中的魔鬼，抨擊著不敬不孝忘恩負義的兒子們。
這就是他所看到的一切。沒有選擇也是選擇。他無法思考。他無法寫作。他無法哀悼。除了對自己哀悼，還是為自己哀悼。直到巴維爾，真正的巴維爾，自願地以其自由意志來拜訪他為止。他是自我心中的囚徒。他無法確定那個晚上巴維爾沒到這兒來，沒跟他說過話。
他只有一次和巴維爾說話的機會。不光如此，他無法接受巴維爾對他的不寬恕。巴維爾開口說話的時候，他無法讓自己裝聾子、睡著了、裝傻子。所以，他能聽到的只是巴維爾的轉述。他絕對相信，他不應該只聽別人的轉述，何況他從未聽到過轉述。不過，他相信，他總會聽到一句轉述的。
他知道自己的危險，他正在拿他的第二次機會作賭注。他一旦把賭資押到了第二次機會上，他就不會輸掉。他必須做他不能做的事：甘心等待事情發展，要么說話，要么保持沉默。
他害怕巴維爾已經開過口。他相信巴維爾將要去開口。兩種可能。粉筆和奶酪。
這就是他坐在巴維爾的桌子旁的所思所想。他凝視著桌子對面的幻影。幻影的專注程度似乎不亞於他，幻影注定會顯示真身。
不會是涅恰耶夫———現在，他知道了。那影子比涅恰耶夫要偉大。同樣不是巴維爾。巴維爾也許會變成這個樣子，總有一天，完全長大成人，從男孩變成冷面英俊的男人。不為愛情所動，哪怕有願意為他做任何事情的小姑娘的崇拜。
這種想法干擾了他。這不是真實的，至少還沒能夠成為真實。可是，想到巴維爾不再是孩子，超然於愛情，他就不寒而栗。巴維爾不照著人的模式去長，反而照著昆蟲的模式長———在進化的每一階段都要完全改變外形。這就好比潛入尼羅河底，與灰色冰冷的龐然大物面對面相遇。說不定這東西曾經由女人生下，可隨著年代的流逝，重新退化成了石頭。這東西不屬於他的世界。這東西將會遏制他全部的想像力。
他還被各各他的基督控制著。可是，他面前的影子並不是基督的影子。他在那影子身上察覺不到愛。他所能察覺到的，只有石頭般冰涼無邊的冷漠。
這個鬼影，如此灰暗，沒有身形。這就是他必須養育，必須要賦予其血肉的生命？要么，就是他弄錯了，從一開始就弄錯了？他需要把所有的自己、所有已經成就的自己拋棄殆盡，投身到那個身影裡去，轉世投胎變成嬰孩？他無法養育眼前的這個身影，他必得投胎轉世再被它養育嗎？
倘若那就是他必須做的，倘若那就是真理是複活的方法，他情願自己那麼做。他情願把一切置之度外。他情願赤身裸體如嬰兒般，跟隨那個影子走入地獄之門。
他腦海裡浮現出一個形象。一個月來，他始終擔驚受怕，害怕它的出現：巴維爾，赤身裸體渾身是傷血流滿面，放置在太平間裡。他身體裡的種子要么死了，要么正在死去。
再沒有什麼私人的東西了。他的眼睛一眨不眨地凝視著屍體上的某些部位。倘若沒有這些部位，巴維爾就不可能成為父親。他的思緒又飄回到柏林的那家博物館，想起那個專門從屍體裡吸取種子收藏起來的女神。
終於到時候了。那隻拿筆的手開始移動。可是，那枝筆寫下的並非是關於拯救的話語。相反，那枝筆寫下的是蒼蠅，一隻黑色的蒼蠅，嗡嗡亂飛，撞擊著關閉的窗玻璃。彼得堡正值仲夏，炎熱潮濕。樓下的街道上，傳來了嘈雜聲和音樂聲。房間裡，長著褐色眼睛美麗直發的小姑娘赤裸著身體躺在男人身邊，她那修長的腳剛剛能夠得著男人的腳踝。她的臉龐緊緊壓著他的肩窩處。她依偎在那裡，像個嬰兒般一動不動。
那個男人是誰？男人的身形和上帝的身形一樣完美無缺。然而，他的軀體卻散發出大理石般的冰冷。所以，躺在他懷抱裡的孩子不可能不感到那徹骨的寒冷。至於男人的臉，卻是看不見的。
他手裡拿著筆坐著，硬把自己從潛心的描寫中拽了回來。這樣的描寫不會在世上存在。這樣的描寫處在顛倒的位置上，局限於創造所依賴的那一瞬間，局限於他解除緊張開始墮落的那一瞬間。
這個瞬間，他正在蛻變為一個鑑賞家，一個登徒子。這個瞬間他將受到詛咒。
他心緒不寧地站了起來，從手提箱裡取出了巴維爾的日記。他翻到第一個空白頁。巴維爾沒有在上面寫東西，因為他那時已經死了。他就在這一頁上再次提筆開始寫作。
他寫的時候，還是坐在這個房間裡，坐在他現在所坐的桌子旁。房間是巴維爾的，是巴維爾一個人的房間。他不再是他自己，不再是生命到了四十九歲的男人。相反，他變得年輕起來。他擁有了年輕時光傲慢自大的全部力量。他穿著一套剪裁得當的白衣服。某種程度上，他就是巴維爾·伊薩耶夫。雖然，巴維爾·伊薩耶夫並不是他想給自己起的名字。
他在這個化身成巴維爾的年輕人的血液中，找到了一種勝利感。他已經跨躍過死神的門檻，現在返回來了。沒有任何東西再能打動他。他不是神。他也不再是人。他在某種意義上超越了人類，超越了男人。他無所不能。
藉著這個年輕人的筆，這座公寓房子，連同它散發著陳腐味道的走廊和陰暗的角落，開始了它的自我書寫，書寫俄國、書寫彼得堡的這座公寓。
他用整潔的大寫字母，在這頁紙的頭上，寫下公寓兩字，接著寫道：