“早晨，我給他一雙舊靴子，看著他出門。巴維爾煩躁地把靴子接過去。就是那樣。我心中暗想，逆反的年紀，十八歲、十九歲，小孩子長大了卻沒法離開巢，人人都會逆反。羽毛長大了卻不能飛。總是吃，總是餓。他們讓我想到鵜鶘鳥。鵜鶘鳥身材瘦長，行動笨拙，是鳥類中最笨的鳥。直到長成了宏大的翅膀，它們才能離開地面。
“遺憾的是，巴維爾並不是這樣記得那個夜晚的。在他的描述中，根本沒有鳥，沒有天使。沒有父親的關心，父親的愛。”
“費奧多爾·米海伊洛維奇，這樣痛苦對你沒有好處。你若是不准備把這些文件燒掉，至少也要把它們鎖上一段時間，等巴維爾的事情平息了，你再看也不遲。聽我的話吧，為了你自己好，你就照我說的做吧。”
“謝謝你，我親愛的安娜。我聽你的話，你的話說到我心裡去了。不過，我說免於傷害時，我說呆在這兒的理由時，我指的這兒不是指這幢公寓，或是指呆在彼得堡。我指的是此時此刻能在俄國過著沒有痛苦的生活，如果不是這樣，我就是不在這兒的。我被規定過著———我該叫它什麼呢？———過著一種俄國生活，一種內在於俄國的生活，或是說俄國內在於我的生活，無論俄國指的是什麼。這是我無法逃脫的命運。
“這種生活不是說我要多麼重視它。它是一種不需要多少洞察力的生活。事實上，它甚至都不是能拿價格和通貨去衡量的生活。它是我為了寫作必須償付的一種生活。這也是巴維爾所不明白的：我也要償付。”
她皺皺眉頭。他現在明白馬特廖娜習慣性皺眉的根源了。撕開內部來看讓人少有耐心。她這麼做已經很值得尊敬了！他把俄國的內部撕開得太多了。
不光如此，我也要償付。要是她能忍著聽下去的話，他會再說一遍，再說幾遍。我償付我出賣：這就是我的生活。出賣我的生活，出賣我周圍人的生活。出賣每一個人。一樁生活中的雅科夫列夫式的交易。芬蘭姑娘終究是說對了：一個猶大，不是一個耶穌。出賣你，出賣你的女兒，出賣所有那些我愛的人。出賣活著的巴維爾，現在則出賣他心中的巴維爾，如果我能找到出賣的路徑的話。還希望能找到條出賣謝爾蓋·涅恰耶夫的路徑。
沒有尊嚴的生活；沒有限度的背叛；沒有止境的坦白。
她打斷了他思路。 “你還打算離開嗎？”
“是的，當然。”
“我問是因為有人在打聽房間。你要去哪兒？”
“先到邁科夫那裡。”
“我記得你說過，你不會去他那兒的。”
“他會藉錢給我，我肯定他會藉給我。我會跟他說我需要錢回德累斯頓。再下去，就是找個別的地方呆下來。”
“為什麼不直接回德累斯頓呢？到那兒不就解決你所有的問題了嗎？”
“我的護照還在警察手上。還有一些別的考慮。”
“因為你斷定你能做的事你都做完了，因為你斷定你呆在彼得堡是在浪費時間。”
她沒聽到他說什麼了嗎？要不，就是她故意要惹他？他起身把文件收攏起來，掉頭面對著她。 “不，我親愛的安娜，我呆在這裡一點也不浪費時間。任何一個理由都會使我留下來，這世上沒人比我再有更多的理由了。你心裡，我敢說你肯定是明白的。”
她搖了搖頭。 “我不知道，”她喃喃說道。說話的腔調分明是想被人反駁。
“有段時間我深信你能引導我走向巴維爾。我心中描繪了我們兩個人坐在一隻船上的情境，你站在船頭，領著我們穿過迷霧。這幅圖畫和生活本身一樣生動。我完完全全地信任著你。”
她再次搖搖頭。
“細節上我可能描述錯了，可感覺上沒錯。從一開始我就對你有感覺。”
若是她想阻止他說下去，她現在就該阻止。可她沒有這麼做。她喝掉了他的話，就像植物喝下了水。為什麼不阻止他呢？
“我們自己也覺得不對，草率行事了……草率於所草率的事情，”他繼續說。
“我已經自責了，”她說。 “不過，我現在不想和你談這個。”
“我也不想。就讓我說一點，過去的一個多星期裡，我已經認識到我們之間是多麼忠誠，我們兩個都是如此。我們必須恢復我們的忠誠。我說對了，是不是？”
他急切地審視著她，可她還在等他多說一些，等著確定他所說的忠誠指的是什麼。
“我是說，在你這邊，你要忠誠於你的女兒。在我這邊，我要忠誠於我的兒子。沒有他們的祝福，我們沒法相愛。我說得對嗎？”
儘管他知道她同意他的看法，可她還是一聲不吭。他迎著那溫和的抵制繼續施壓。 “我想和你生個孩子。”
她的臉紅了。 “昏話！你已經有妻子和孩子了。”
“他們是非常不一樣的家。就像你住在巴維爾家裡，你和馬特廖娜，你們兩個。我也是住在巴維爾家裡。”
“我不知道你指的什麼。”
“用心去想你就知道。”
“用心去想我也不知道！你想幹什麼？我帶著個孩子，而他的父親呆在國外，定期給我寄來些育兒津貼？荒唐之極！”
“為什麼？你曾經照顧過巴維爾。”
“巴維爾是房客，不是孩子！”
“你不必馬上就做決定。”
“可我要馬上就做決定！不行！這就是我的決定！”
“要是你現在已經懷孕了怎麼辦？”
她惱火了。 “那也不關你的事！”
“要是我不回德累斯頓怎麼樣？要是我呆在這兒給德累斯頓那邊寄津貼怎麼樣？”
“呆在這兒？呆在我的空房間裡？呆在彼得堡？我想你不可能在彼得堡呆下去的，理由是，你會被你的債主扔到監獄裡去的。”
“我可以還清我的債務。只需要一次成功就行。”
她笑了。也許她被激怒了，可她不想再惹他了。他什麼都能對她說。這簡直和安妮婭形成鮮明的對照！和安妮婭在一起，只會有眼淚，只有砰砰的摔門聲。他需要花上一個星期請求她回到閱讀好書上去。
“費奧多爾·米海伊洛維奇，”她說，“明早你醒過來就會忘掉這些的。這都是你腦子裡一時性起，你根本沒去好好想想。”
“你說得對。我就是一時性起的，所以我才會相信。”
她沒有往他懷裡靠一靠，也沒有把他推開。 “這是重婚！”她輕聲說道，藐視地看著他，再一次笑了，笑得渾身發顫。接著，她有些故意地說：“你願意我今天晚上到你這兒來嗎？”
“沒什麼比這更願意的了。”
“讓我看看。”
午夜時分她回來了。 “我不能呆久，”她說，說的同時關上身後的門。
他們做了愛，好像置身於死刑宣判之下，為了各自的利益，有目的專心致志地做了愛。有片刻時光，他們分不清誰是誰，誰是男人，誰是女人。他們就像兩具骨頭架子，骨頭一模一樣，所有的連接處都完美地扣合在一起，嘴巴扣著嘴巴，眼睛扣著眼睛，肋骨互相鎖在一起，腿骨互相纏繞在一起。
完事後她靠著他躺在窄床上，頭抵著他的胸口，一條長腿輕鬆地搭在他身上。他的腦袋微微有些眩暈。 “這就是說我們要生個救世主了？”她喃喃低語，看到他還沒弄明白，接著說：“精液多得流成河了。你肯定想證實一下。床都濕透了。”
她瀆神的話吸引了他。每次，她都讓他感到驚訝，都讓他從她身上發現新的東西。難以想像，要是他真的離開彼得堡，他就不可能再回來了，他難以想像自己不再見到她。
“你為什麼會說救世主？”
“拯救你，拯救我們兩個，救世主指的不就是這個？”
“為什麼這麼肯定就是他？”
“啊，女人才知道。”
“馬特廖莎會怎麼想？”
“馬特廖莎？一個小弟弟？沒什麼比這個更能讓她歡喜的了。她可以像媽媽那樣照看他，這會讓她心滿意足。”
表面上，他的問題是關於馬特廖莎，實際上，那隻是另外一個問題的掩蓋方式。他不會問那個問題，因為他已經知道答案。巴維爾是不會歡迎一個弟弟的。巴維爾會踢開他，提著他的腦袋把他扔到牆上去。對巴維爾來說，沒有救世主，只有假冒者，只有篡位者，只有藏在圓滾滾嬰兒皮肉下狡猾的小惡魔。可誰能發誓說他是錯的呢？
“女人總是會知道嗎？”
“你是說，我知不知道自己懷孕了？別擔心，不會懷上的。”她安慰他說，“再呆下去的話，我會睡著的。”她把被單推到一邊，從他身上爬過去。就著月光，她找到她的衣服，開始穿衣服。
他感覺到一陣劇痛。舊有記憶困擾著他。他身體裡面的那個年輕人，還沒有死去，還在試著聽到什麼。他身體裡面的那具屍體還沒有被焚燒。他就在他身體裡面幾英寸的地方，陷入情網，沒有任何謹慎的儲備可以救得了他。下墜的不適再一次襲來。要不，就是別的什麼狀態，反正是不適。
這種衝動很強烈，不過很快過去。很強烈，可是強烈得還不夠，永遠強烈得不夠，除非他在什麼地方能找到一個支撐。
“過來呆會兒，”他小聲說。
她躺到床上。他拉著她的手。
“我能提個建議嗎？馬特廖莎捲到涅恰耶夫和他那伙朋友中去，我覺得這不太妙。”
她抽回自己的手。 “當然不妙。可是，你幹嗎現在說這個？”她的聲音又冷又平。
“因為我覺得他來找她的時候，她不應該再受到打擾。”
“你想說什麼呢？”
“難道她就不能一直呆在樓下的阿瑪利婭·卡爾洛夫娜那裡，直到等你回家嗎？”
“去求那個老太太照看生病的孩子挺麻煩的，特別是她和馬特廖莎相處得併不好。為什麼不告訴馬特廖莎別給陌生人開門呢？我看這就夠了。”
“因為你還沒有意識到涅恰耶夫對她施加力量的強度。”
她站起來。 “我不喜歡這樣，”她說。 “我不明白我們為什麼要在半夜三更討論我的女兒？”
他們之間的氣氛陡然冰冷起來，又回到了先前的緊張。
“我提到她的名字你就不能不發脾氣嗎？”他絕望地問道。 “要是我不是打心眼里為她著想，你以為我會惹是生非嗎？”
她沒有回答。門打開又關上了。