這是他第三次坐下來讀巴維爾的文件。他說不清究竟是什麼導致閱讀如此艱難。不過，他還是專心翻看著，從字裡行間的意義，到文件中的書信，到手寫的墨水痕跡，到手指壓過留下的髒處，不放過任何一個地方。時不時地，他會閉上雙眼，嘴唇觸碰著那些紙張。多麼珍貴：紙上的每一處擦痕，對他來說都是珍貴的，他對自己說。
他還是不太情願地想到更多。他這種對巴維爾的侵犯中，還有那麼點醜陋的東西作祟。他在想到那個孩子的遺作時，實際上有些想歪了。
對他來說，巴維爾的西伯利亞故事已經被破壞了，也許，它是被馬克西莫夫的奚落破壞了。他沒法假裝那種寫作本身並不幼稚，並非是拙劣的模仿。巴維爾賦予故事的生機是那樣的少！他簡直想拿起筆來替他寫，劃掉那一大段感傷的教條的段落，再添加些必要的生動筆致。年輕的謝爾蓋是個自以為是一本正經的人，需要把他放得遠遠的，需要使他顯得更可笑些，尤其是對他那種身體上的刻板律己。而且，那個鄉下姑娘能吸引他的，肯定不是這種關係對夫妻生活的承諾（就他所能預見，他們的夫妻生活無非是就著乾麵包和蘿蔔嚥下的一頓飯，在光禿禿的木板上睡覺），而是他的態度，讓自己做好準備去接受一種神秘命運的態度。那種態度來自何方？來自車爾尼雪夫斯基，當然，不會僅僅是車爾尼雪夫斯基，來自福音，來自耶穌———是對耶穌的暗暗模仿，然後又像無神論者涅恰耶夫那樣誤解濫用，最終形成一套準則指引他去完成殺人的使命。腳跟後面跟著一群豬的風笛手。 “她會為他做任何事的，”馬特廖莎談到那個豬姑娘卡特麗時說。做任何事情，容忍羞辱，容忍死亡。所有的羞恥都煙消雲散，所有的自尊都煙消雲散。在拉法伊女帽工場的屋子裡，涅恰耶夫和他的女人們都做了些什麼？還有，馬特廖娜———她正在為成為后宮一員而梳洗打扮嗎？
他合上巴維爾的手稿，把它們推到一邊。一旦他要開始寫，他不由自主地就會對此產生厭惡。
還有那些日記。他粗粗翻了一遍，頭一次發現上面留有鉛筆劃下的審查記號。那些整齊的小勾不是出自巴維爾的手筆，因此只能是出自馬克西莫夫的手筆。他們想要把這些東西送給誰看？也許是抄寫員。可是，在他目前的處境下，他顧不了那麼多，他只能把這些當成是給自己的指令。
“今天見到A.，”他讀著日記開始打勾的地方，時間是1861年11月11日，幾乎正好是一年以前。 11月14日：一個神秘“A.”。 11月20日：“A.在安東諾夫家裡。”每一處提到“A.”的地方，旁邊都打了一個小勾。
他把日記往前翻了翻。 “A.”最早出現的時間是在6月6日，除此之外，打勾的地方還有5月14日，日記開始的地方：“和……長談”，那旁邊打了勾和問號。
1869年9月14日，巴維爾死前的一個月：“故事概略（從A.那裡得來的思路）。一扇鎖著的門，我們站在門外敲打著，吶喊著想要進去。每隔幾天，門就會打開一條縫隙，我們中的一個就被衛兵叫進去。被選中的人要放棄所有，甚至被剝掉身上的衣服。他變成一個僕人，學會了鞠躬，低聲下氣地說話。他們選擇那些最溫良最易馴服的人做僕人。對強壯的人，他們會把大門關上。
“主題：在僕人當中傳播那種精神。最初是低聲抱怨，後來是怒火沖天，掙脫反抗，最終，手拉手聯合起來，發出複仇的誓言。和一個祖父般頭髮花白忠心耿耿的老家奴戰鬥一番，連同那枝形吊燈，一起給它們'來個稀巴爛'（就像他所說的），再放火燒掉窗簾。”
胡思亂想，一個寓言，壓根就不是故事。裡面沒有生活，沒有中心，沒有精神。
1869年7月6日：“為我的命名日（晚了），斯尼特金娜信裡寄來了五個盧布，叮囑我不要和'大師'提及此事。”
“斯尼特金娜”：安妮婭，他的妻子。 “大師”：他自己。這就是馬克西莫夫所指的那些段落嗎？他警告過某些文字可能會傷害到他。真是這樣的話，馬克西莫夫該明白，這只不過是一枝小箭。他能承受的要比這多得多。
他又向前翻了翻，翻到更早的時間。
1867年3月26日：“昨夜路遇FM，他鬼鬼祟祟（和妓女在一塊？），我必須假裝醉得厲害。他'領我回家'（喜歡玩父親寬恕浪子的遊戲），放死屍一樣，放我到沙發上。他和斯尼特金娜低聲拌嘴，拌了好一會兒。拌完了嘴，FM試圖幫我洗腳。總之都是些很令人為難的事。今天早上告訴斯尼特金娜，我必須要有自己的住處。她就不能纏著他的胳膊，略施手腕嗎？她太怕他了。”
可悲嗎？是的，真是可悲啊。他得對馬克西莫夫作出讓步了。若是有什麼東西能勸阻他繼續看下去的話，那決不是傷心痛苦，那隻會是恐懼害怕。恐懼害怕，比如說，害怕他對妻子的信任遭到破壞，同樣，害怕他對巴維爾的信任遭到破壞。
這些惡作劇般的紙張是想寫給誰看的呢？巴維爾寫了它們，就是為了讓自己的父親看到，然後死去，以便留下這些無從辯駁的譴責嗎？當然不會是這樣，這樣想簡直是瘋了！這更好比背後站著丈夫幽靈正在給情人寫信的女人，丈夫的幽靈透過她的肩膀讀著她寫的信。每個字都一語雙關。這樣看是激情和讓步的承諾，那樣看是乞求和責備。分裂的寫作，來自分裂的心靈。馬克西莫夫認識到這一點了嗎？
1867年7月2日，三個月後：“給農奴以自由！最終解放他們！到火車站送FM和他的新娘走。緊接著就注意到他給我安置的地方是不可能住下去的（自己的水杯，自己的套餐杯，晚上十點半睡覺的作息）。VG答應我找到另外的住處前可以先住到他那裡。必須勸說老邁科夫借我些錢直接把房租付了。”
他心不在焉地來回翻動著那些紙張。寬仁諒解。無論他怎麼躲閃，無論他怎麼偽裝，裡面沒有一句寬仁諒解的話。他出門的日子裡，心裡頭裝著那個孩子，可他最後的話裡卻沒有一絲的寬仁諒解，這簡直太不可能了。
鉛匣子裡面裝著銀匣子，銀匣子裡面裝著金匣子，金匣子裡面裝著身著白衣的年輕身體，胳膊環繞著他的胸膛。手指間夾著一封電報。他細細看去，直到淚流滿面。他想找到寬仁諒解的話，可是裡面沒有。電報是用希伯來文寫的，用古敘利亞語，他以前從未見過的符號寫成。
門口一下敲門聲。進來的是安娜·謝爾蓋耶夫娜，穿著出門的衣服。 “我要謝謝你幫我照看了馬特廖莎，她有什麼麻煩嗎？”
他花了一小會工夫振作自己，想到涅恰耶夫對孩子的惡意支使，她對此還一無所知。
“沒什麼麻煩。她見到你怎麼樣？”
“她睡了。我不想叫醒她。”
她注意到床上攤開的文件。
“我看你在讀巴維爾的文件，我就不打擾你了。”
“不，別走。讀文件不是件讓人高興的事。”
“費奧多爾·米海伊洛維奇，讓我再請求你一次，別再讀那些東西了，那不是寫給你看的。你看了只能是自己傷害自己。”
“我希望自己能聽從你的勸告。遺憾的是，我呆在這兒的理由，並沒打算使自己免受傷害。我一直在看巴維爾的日記。我讀到了我記憶中非常清楚的一件事，從頭到尾一直記得很清楚。現在，活生生的，我又通過他人的眼睛重新看到了。巴維爾半夜三更沒法自己回家———他一直在喝酒。我不得不幫他脫衣服，我以前從沒注意到，他的腳趾甲是那麼小，我都有些吃驚了，他的腳趾甲好像一直沒有長似的，還保持著小孩子的那種樣子。肥肥的肉乎乎的腳丫———像他父親的吧，我猜———他父親也是小腳趾甲。他的鞋丟了，要不，就是被他自己扔掉了。他的腳冷得像個冰砣。”
巴維爾只穿著襪子，在午夜的大街上深一腳淺一腳地走。一個迷路的天使，一個不完美的天使，一個上帝的棄兒。他的腳是行人的腳，踩在我們偉大母親的身上，他的腳是農民的腳。他的腳不是舞者的腳。
巴維爾倒在沙發上，頭懶洋洋地靠著沙發，吐了一身。