天空蒼白髮亮，太陽低低升起，浮出梅夏斯卡婭街擁擠的街巷，他不由自主閉上雙眼。痙攣眩暈過去了，他幾乎渴望起那種被人蒙住雙眼，被一隻手牽著走的愜意來。
他厭倦彼得堡這些禍亂。德累斯頓如同平和的珊瑚島召喚著他———德累斯頓，他的妻子，他的書本，他的稿紙，只有家裡才有的上百種小小愜意，更不消說在這當中穿上嶄新內衣的快樂了。但是，沒有護照，他無法離開！ “巴維爾！”他低聲喚道，重複著這個充滿魔力的名字。可是，從邏輯推理上說，他與巴維爾之間已經徹底斷了聯繫。現在，攫住他的不再是對巴維爾的回憶，甚至也不是安娜·謝爾蓋耶夫娜，而是巴維爾的出賣者給他掘出的小陰溝。他不准備向左拐，拐向蠟燭街的方向。相反，他朝右拐去，朝著薩多沃伊街走，朝著警察局走。他焦躁不安，心里巴望著涅恰耶夫在後面釘他的梢，暗中監視他。
接待室像先前那樣擁擠不堪。他在隊伍中排好。大約二十分鐘後，他排到了那張桌子。 “陀思妥耶夫斯基，按規定來報告，”他說。
“按誰的規定？”桌子那兒的辦事員是個年輕人，身上甚至沒穿警服。
他憤怒得朝前揮舞著手。 “我怎會知道向誰報告？你們規定我來這兒報告。現在，我要報告。”
“您請坐，有人會接待您。”
他氣得唾沫星子亂飛。 “我不需要接待，我來這兒就夠了！你們已經看到一個大活人站在這裡，你們還要我做什麼？還有，沒座位，你讓我坐在哪兒？”
在他的火氣面前，辦事員明顯退縮了。屋子裡的其他人好奇地看著他們。
“把我的名字寫下來就可以結束了！”他蠻橫地說。
“我沒法只寫下一個名字，”辦事員公事公辦回答他。 “我怎麼知道寫下的就是您的名字呢？讓我看看您的護照。”
他憋不住自己的火氣。 “你們沒收了我的護照，這會兒倒要讓我自己生造出一本來！多麼荒謬！讓我見馬克西莫夫督導！”
要是他以為辦事員會被馬克西莫夫督導的大名嚇倒的話，那他就大錯特錯了。 “馬克西莫夫督導不在。您最好坐下來平靜一下。有人會接待您的。”
“什麼時候？”
“我怎麼知道？不光您一人有麻煩。”他朝擁擠不堪的房間指了指。 “無論如何，有怨的話，按正常的程序走，都要寫個書面的東西交上來。沒有書面的東西，我們沒法辦事。聽說話，您也是個有文化的人，當然應該明白這一點。”話畢，他就轉向隊伍中的下一個人。
毫無疑問，他心裡會這麼想，要是此刻能讓他見到馬克西莫夫，他會用涅恰耶夫去換取自己的護照。要是他猶豫一點兒的話，那隻有一種可能，就是他相信自己被出賣了———被他自己出賣了，被陀思妥耶夫斯基出賣了———而這恰恰是涅恰耶夫所期望的。要么，事情會變得更糟糕，他們會更深地攪和在一起？涅恰耶夫那些多得過分的冷嘲熱諷背後，那些譏諷他會去告發的言辭背後，有沒有可能是故意迷惑他壓制他呢？他每想到一點，就覺得自己被擊敗了。被擊敗了，也許是他有意想使自己被擊敗———被一個玩家擊敗。而這個玩家，從他認識他的那一天起，甚至更早，就意識到降服他人的樂趣所在———籌謀、唆使、誘騙———竭盡所知去套牢他。對於自己愚蠢到家的被動，對於自己意識上的半推半就，他還能有什麼其他的解釋呢？
巴維爾的情況亦是如此？在他內心最最深處，作為繼父的兒子，他會易於受到花言巧語般承諾的誘惑嗎？
涅恰耶夫說到金融家，把他們比作蜘蛛。可此時此刻，他感覺自己恰恰是涅恰耶夫蜘蛛網裡的一隻蒼蠅。他能想到的蜘蛛，比涅恰耶夫更大的，只有一個人：就是坐在桌子後面的蜘蛛馬克西莫夫，吧嗒著嘴唇，盤算著他的下一個獵物。他希望自己能把涅恰耶夫當一頓美餐，活吞了他，咬碎他的骨頭，吐出乾巴巴的殘渣。
這麼看來，在一番自我滿足之後，他已經墮落到這些渺小之極的報復中去了。他到底能墮落到多麼低的地步？他想起馬克西莫夫的評論：在這樣的年紀，保佑女兒們的父親吧。倘若有兒子的話，做父親的最好別在身邊，就像青蛙和魚的關係。
他在腦海裡描畫了蜘蛛馬克西莫夫在家裡的情境。他的三個女兒們煩著他，下巴蹭著他，輕輕地噓他，小心翼翼地對著他看，以不惹急了他為準。
他一直希望阿波隆·邁科夫快些給他答复；可公寓的看門人信誓旦旦地說，他沒有收到任何信件。
“你能肯定我的信發出去了嗎？”
“別問我啊，問問那個送信的男孩。”
他試圖找到當初送信的那個男孩。可是，沒有人知道他在哪兒。
他該再寫封信嗎？倘若邁科夫收到了他的第一封求救信，卻對他置之不理，他難道就不會拒絕第二封求救信嗎？他並非是乞丐。可是，眼前的現實的確令人不快，日復一日，他要仰仗安娜·謝爾蓋耶夫娜的施捨度日。這消息會傳出去。倘若現在還沒有傳出，將來到了人人都知道的時候，恐怕會有半打的債主不會再藉錢給他的。身無分文的狀態也不會保護到他：一個狗急跳牆的債主，很輕易地就能估算出價碼，估出他的妻子、他的家庭，甚至他的作家同道為了幫他洗刷恥辱能夠籌出的錢數來。
更多的理由需要他逃離彼得堡！他必須重新拿回自己的護照。要是那樣還不行的話，他必須冒險用伊薩耶夫的證件再走一趟。
他答應過安娜·謝爾蓋耶夫娜去看看那生病的孩子。這會兒，他發現凹室那兒的簾子拉開了，馬特廖娜正在床上坐著。
“你覺得怎麼樣？”他問了問。
她沒有吱聲，出神地想著心事。
他走近些，把手搭在她額頭上。她兩頰有些紅點兒，呼吸很弱，可並沒有發燒。
“費奧多爾·米海伊洛維奇，”她慢騰騰地開口，眼睛沒有看他。 “死會讓人痛苦嗎？”
他頗為詫異，詫異於她想問題的角度。 “我親愛的馬特廖莎，”他安慰她說，“你不會死的！躺下來睡一小會兒，醒來你就會覺得好些的。用不著幾天，你就能回學校上課了———你聽到醫生這麼說了吧。”
他邊說，馬特廖娜邊搖頭。 “我不是說我，”她說。 “會痛苦嗎———你知道———當一個人要死的時候？”
他知道這會兒她是認真的。 “此時此刻？”
“是的。不是說已經死了，而是面對死的時候。”
“當你知道你會死的時候？”
“是的。”
他心裡充滿感激。這些天來，馬特廖娜一直躲著他，對他不冷不熱，孩子氣地沉浸在自己的怨恨中。她內心深處藏著對巴維爾的珍貴記憶。她始終在排斥他。現在好了，她重新恢復到先前的樣子。
“動物們不會覺得死有多麼難，”他的語調舒緩柔和。 “我們也許得跟動物們學學。也許，這就是動物們能和我們在大地上共處的原因———它們向我們展示了生和死並沒有我們想的那麼難。”
他頓住，接著又說下去。
“死亡最讓我們害怕的還不是痛苦。最讓我們害怕的是丟下那些愛我們的人，獨自上路。不過，事實不是那樣的，不是那麼簡單。我們死的時候，心裡會裝著我們愛的那些人一起走。所以，巴維爾死的時候，他心裡裝著你，裝著我，也裝著你的媽媽。現在，他還裝著所有我們這些人。巴維爾並不孤單。”
馬特廖娜依然呆呆地出神。她若有所思地說：“我不是在想巴維爾。”
他心神不寧。他弄不懂。不過，這種情緒瞬間即逝，他意識到，他不知道的地方太多了。
“那麼你在想誰呢？”
“想上週六在這兒的那個女孩。”
“我不知道你指的是哪一個。”
“謝爾蓋·根納德維奇的朋友。”
“那個芬蘭姑娘？你是說因為警察把她帶走了嗎？你大可不必躺在這兒為那件事擔驚受怕！”他把她的手拉到自己手裡，向她保證似的拍著。 “沒人會死的！警察不會殺人的！他們會把她遣返回卡累利阿的，就是那樣。最壞的結果就是把她投到監獄裡，關上幾天。”
她抽回自己的手，掉頭看著牆。他逐漸明白一點，即便是到現在，他還沒有全搞懂她。她可能不會再要求他作出保證，可能還沒能從小孩子的恐懼中解脫出來———實際上，她是在轉彎抹角地告訴他一些他並不知道的事情。
“你是擔心她會被處死嗎？你所擔心的就是這個嗎？因為你知道她做過些什麼事？”
她搖了搖頭。
“那你就必須告訴我了，我再也猜不出來了。”
“他們都發過誓，他們是決不能讓人抓住的。他們發誓被抓住之前就先自殺。”
“發誓並不難，馬特廖莎，難的是執行它們。尤其是你的朋友已經跑掉了，你自己就是你自己。生命是寶貴的，她保自己的命是對的。你不必責備她。”
她眼睛亮了一下，接著就出神地擺弄起床單來。她邊擺弄邊喃喃開口，頭低著。他幾乎聽不到她在說什麼。 “我給了她毒藥。”
“你給了她什麼？”
她把頭髮掠到一邊。他看清楚她一直藏匿的東西：輕微之至的笑意。
“毒藥，”她說，聲音依然很輕。 “毒藥會讓人很痛苦嗎？”
“可你是怎麼給她的呢？”他問道，迅速在記憶中搜尋著什麼。
“給她麵包的時候給的。沒人看見。”
他回想起當時讓他頗感詫異的場景：過時的屈膝禮，給囚犯送上食物的一幕。
“她知道嗎？”他嘴巴幹幹的，低聲問道。
她點點頭。現在，他想起當時那個芬蘭姑娘得到食物時是多麼僵硬，多麼不領情。他當時沒法去質問她。
“可你在哪兒弄到毒藥的呢？”
“謝爾蓋·根納德維奇留給她的。”
“他還留下了什麼？”
“旗子。”
“旗子和什麼？”
“還有些別的東西。他要我保管好它們。”
“給我看看。”
孩子爬下床，跪下，在床墊裡摸索了一番。她摸出一個帆布包著的小包。他在床上打開小包，裡面是一枝美國造的手槍和幾個子彈夾。還有一些傳單，一隻用長絲線扎著的棉布小錢包。
“毒藥就在這裡面，”馬特廖娜說。