他的同志打哈欠了。看來那人的冷漠刺激了涅恰耶夫。 “這是真的！這就是他們需要煽動的理由！如果你讓他們放任自流，他們會永遠陷入嘮叨和爭論中，那樣，什麼事情都會變壞。你的繼子就是那樣，費奧多爾·米海伊洛維奇：永遠在談論。水深火熱中的人民需要的不是談論，是行動。我們的目的就是讓他們行動起來。如果我們能挑動起他們行動，戰鬥就算勝利了一半。可能他們會被打殺，可能會有新的鎮壓，可那隻會造成更多的痛苦更多的仇恨和更多行動的願望。這才是良性的循環。不光如此，部分人受苦受難，和所有的人受苦受難，都有什麼正義可言？我們所做的全部事情都是在加速這一過程。你會覺得吃驚，一旦我們讓歷史前進，歷史會前進得多麼快。歷史的循環時間會變得越來越短。如果我們今天就行動起來，未來將在我們知道它之前就展現在我們眼前了。”
“所以，就能允許偽造，就能允許為所欲為了。”
“為什麼不？這有什麼新鮮的。為了未來，任何事情都是允許的———甚至信徒們都是這麼說的。這話要是出現在《聖經》裡，我一點都不覺得奇怪。”
“你當然不覺得奇怪。只有耶穌會士才會這麼說，他們不能得到寬恕。你也不會。”
“不能得到寬恕？誰知道呢？我們在討論小冊子的問題，費奧多爾·米海伊洛維奇，誰會去關心小冊子到底是誰寫的呢？言辭就像一陣風，今天刮到這兒，明天吹到那兒。沒人能佔有言辭。我們討論的是群眾，當然，你也是群眾中的一分子。群眾不會對作者的身份斤斤計較的。群眾是沒有智慧的，他們只有激情。你還指什麼別的意思嗎？”
“我是說，要是你以未來的名義，故意貶低隔壁那些可憐孩子的苦難，你將永遠得不到寬恕。”
“故意？這是什麼意思？你一直在喋喋不休地討論人心的內部。歷史不是思想，歷史並非由人民心靈創造出來，歷史是在大街上創造出來的。不要告訴我現在我和你討論的是思想。那樣，只能是另外一個聰明的爭論圈套，是迷惑學生們的那種把戲。我不是在討論思想，即便我是，也沒什麼關係。我可以這一分鐘想這件事，下一分鐘想那件事，只要我行動起來，就沒有任何問題。人民行動起來，除了行動，你就是錯的！你沒弄明白你的信仰！你聽說過上帝的母親會去朝聖嗎？末日來臨之日，一切一切各得其所。地獄之門關閉。上帝的母親會離開她在天堂的寶座，朝聖於地獄之中，哀求自己受到詛咒。她會跪倒在地，拒絕起身，直到上帝變得仁慈，讓人人得到寬恕，即使他是無神論者，即使他是瀆神之人。所以，你錯了。你和你自己書中所寫自相矛盾。”涅恰耶夫眼裡閃耀著光芒，丟給他勝利的一瞥。
寬恕所有。只是想到這個，他就頭腦發昏。他們將聯合起來，父親和兒子。這話出自一個瀆神者骯髒的嘴巴，所以就不該是真實的嗎？誰該規定上帝的母親把自己的避難所安置在哪裡？倘若基督被人藏匿，他為什麼就不能藏匿在這些地下室裡？他為什麼就不能在此時此刻身居此地呢，身居吊在隔壁女人乳房上的孩子中間，身居呆滯木訥世故狡猾的小姑娘中間，身居謝爾蓋·涅恰耶夫自身中間？
“你在嘲弄上帝。如果你想和上帝的仁慈賭博，你會輸掉的。不要再有那樣的念頭了———聽我的話吧！———否則你會下地獄。”
他的聲音是如此喑啞，以至他差點說不出話來。涅恰耶夫的同志，頭一次抬起頭來，饒有興趣地打量著他。
涅恰耶夫似乎察覺到了他的軟弱。他開口說話，那聲音像狗一樣撕咬著他。 “從基督誕生，已經過去了十八個世紀，將近十九個世紀！我們現在處在一個新時代的邊緣，可以自由地思考任何問題。沒有什麼是我們不能想的！你肯定知道這一點。你肯定知道———這是你筆下的拉斯柯爾尼科夫在病倒之前說的話！”
“你瘋了，你不懂怎麼讀書，”他喃喃說。可他不知該說什麼好，因為他明白。他不知該說什麼好是因為，在這場辯論中，他不相信他自己。而他不相信自己是因為，他不知該說什麼好。一切都坍塌了：邏輯、理性。他瞪視著涅恰耶夫，他只看到一個水晶球在荒漠之光下閃爍，自我封閉，固若金湯。
“小心點兒，”涅恰耶夫敲擊著一根手指，意味深長地說。 “小心你說我時用的字眼兒。我是俄國的：當你說我瘋了的時候，你是在說俄國瘋了。”
“說得精彩！”他的同志慵懶嘲諷地拍了拍手，說道。
他最後一次試圖使自己振作起來。 “不，你說得不對。那隻是你的詭辯。你只是俄國的一部分而已，只是俄國瘋狂的一部分。我只是個———”他的一隻手放到胸口上，繼而被這做作的姿勢感動著。他垂下手繼續說，“我只是個關心那種瘋狂的人。這是我的宿命，這是我的負擔。不是你的。你還是個孩子，還不到背負這種負擔的年紀。”
“又說得精彩！”那個人說，拍著巴掌。 “他把你給定位了，謝爾蓋！”
“那麼，我就和你談談條件吧，”他繼續說。 “我終究會寫的，為你的印刷廠寫。我會講出真相，按你的要求，在一頁紙裡講出所有的真相。我的條件就是要你照實印出，不許改動一個字，把它們發出去。”
“寫吧！”涅恰耶夫眼裡閃著勝利的光果斷地說道。 “我喜歡這些條件！給他紙和筆！”
另外那個人把一張寫字板放在排字台上，攤開了紙。
他寫道：“公元1869年10月12日夜裡，我的繼子巴維爾·亞歷山德羅維奇·伊薩耶夫死於細木工碼頭的製彈塔處。有謠言說，他的死是帝國警察第三廳所為，這種說法是故意捏造。我相信，我的繼子是被他的不仁不義的朋友謝爾蓋·根納德維奇·涅恰耶夫謀殺的。
“願上帝寬恕他的靈魂。
“費·米·陀思妥耶夫斯基。
“1869年11月18日。”
他的手輕微地顫抖著，把手中的紙片遞給涅恰耶夫。
“好極了！”涅恰耶夫說，把紙片遞給另一個人。 “真相，瞎子所看到的真相。”
“印了它吧。”
“印吧，”涅恰耶夫命令著那個人。
那人半信半疑地使勁看了他一眼。 “這是真的嗎？”
“真的？什麼是真的？”涅恰耶夫的尖叫聲在整個地下室裡迴響。 “排啊！我們浪費的時間夠多了！”
此時此刻很明顯，他已經跌到圈套裡去了。
“讓我改改吧，”他說。他把紙片拿了回來，團成一團，塞進口袋裡。涅恰耶夫沒有試圖去阻止他。 “太晚了，”他說。 “你已經寫了，有證人在眼前。我們會把它印出來的，就按我答應你的，逐字逐句印出來。”
一個圈套，一個惡意的圈套。他考慮過了，他終究不是某個派別中的人物，可以輕易插入他的繼子和無政府主義者謝爾蓋·涅恰耶夫的爭吵中去。巴維爾的死只是個誘餌，促使他從德累斯頓來到彼得堡。可他自始至終都是個獵物，被人引誘得無處藏身。此刻涅恰耶夫的話堵著他，讓他如鯁在喉。
他怒視著他；可涅恰耶夫放棄了得寸進尺。