他朝那個女人鞠了鞠躬。蠢笨的帽子下，一張極其膽怯的臉打量著他。那張臉長滿雀斑，有些女孩子氣。他察覺到一絲瞬間即逝的性興趣，不過馬上就縮回了。他該打一條黑領帶，或者，胳膊上纏一條意大利風格的黑袖章，那他站在這裡就會更加引人注目———對他自己也是一樣。他不再是個完整的男人：只能算半個。或者，他在領子上別一個涅恰耶夫的像章也好，至少那好的一半比例會多些。
“我必須走了，”他說。
涅恰耶夫輕蔑地看了他一眼。 “走吧，”他說。 “沒人攔著你。”他對那個女人說：“他還以為我不知道他會去哪裡呢。”
這沒頭沒腦的話讓他生氣。 “你以為我會去哪裡？”
“你想讓我告訴你嗎？難道這不是你報復我的大好機會嗎？”
報復：就在他剛剛想離開的時候，這話簡直就像丟在他臉上的一個豬膀胱。涅恰耶夫的語言，涅恰耶夫的世界———報復的世界。自己到底對他怎麼著了？可是，這骯髒的話語丟給他，也不是沒有緣由。他想起自己第一次和涅恰耶夫見面時他的行為舉止———裙子在椅子背上來回摩擦，桌子下的腳壓著他的腳。他把自己的身體裝扮成那個模樣，無恥之極，愚蠢之極。這個孩子對他想要的東西，還有點清醒的認識嗎？還是他只想看看，事情到底往哪個方向發展？他像我一樣，我像他一樣，他暗忖道———只是我沒有他那種勇氣而已。還有：這就是巴維爾追隨他的原因嗎：因為他曾想嘗試著學習有勇氣？這就是巴維爾那天夜裡爬到製彈塔上的原因嗎？
有一點是越來越清楚：涅恰耶夫不落到警察的手心裡，不嚐嚐警察的苦頭，他是不會善罷甘休的。只有那樣，他的勇氣，他的決心才能受到徹底的檢驗。他自然會挺過來的，毫無疑問，他不會投降的。不管他怎麼挨打挨餓，他都不會屈服，甚至連生病都不會。掉光了所有的牙，他還會笑容燦爛。他會四處拖著他的斷腿咆哮著，堅定得就像一頭獅子。
“你想讓我實施報復嗎？你想讓我走出去告發你嗎？這就是你想要的效果嗎？你的這些啞謎和蒙眼遊戲就是想要這個效果嗎？”
涅恰耶夫興奮地笑了。他知道他們已經彼此釋然。 “我幹嗎要那麼想？”他語調疏緩地說道，聲音中有股惡作劇的味道。他還斜瞥了一眼那個女人，似乎想把她也拉到這個玩笑裡來。 “我不像你的兒子，我不是個迷路的年輕人。如果你想到警察那兒去，直說不就得了。別裝出一副為我傷心的樣子，別裝出一副不是我敵人的樣子。我知道你那種傷心。我敢說你對女人們用過這伎倆，對女人和小姑娘用過。”他轉頭對那女孩說，“你太了解這種伎倆了，對不對啊？這類男人傷害你時眼淚就跟下來了。他們就是想藉此潤滑自己的良心，滿足自己的快樂。”
對這種年紀的人，他見得何其多！甚至比大街上的女人還要多。因為他自有自己的精明。他了解這個世界。巴維爾本也可以了解得更多。污穢醜陋的現實生活，他故事中蹣跚而行的老人———他的名字叫什麼來著？卡拉姆津？ ———遠比這個討厭的自大英雄告訴給他的多得多。屠殺將至———一個嚴重錯誤。
“我無意出賣你，”他筋疲力盡地說。 “回家找你的父親吧。要是我還記得的話，你在伊万諾沃什麼地方有個父親吧。找他去吧，跪在他面前，請求他把你藏起來。他會做的。做父親的會無條件地為你做任何事情。”
涅恰耶夫爆發出一陣狂笑，鼻子笑得呼哧呼哧的。他不再保持平靜，大步穿過地下室，把擋道的孩子一把推開。 “我父親！你知道我父親什麼？我可不像你的繼子那麼傻蛋！我不會死吊著壓迫我的人！我十六歲就離開我父親的家，從沒有再回去過。你知道為什麼嗎？因為他打我。我說，'再打我一下，你就永遠別想再見到我了。'他打了，所以，他再也沒有見到我。從那天起，他就不是我父親了。現在，我就是我自己的父親。我已經轉移出來了，我不需要什麼父親來掩藏我。如果我需要掩藏的話，人民會掩藏我的。
“你說做父親的會無條件地為我做任何事。你可知道我的父親把我的信都給警察看了嗎？我寫給我姐姐的信，都被他偷去重抄送到警察那裡去了，他們會為此付給他報酬。這就是他的條件。警察們是多麼黔驢技窮啊，為了抓住那幾根稻草，竟然會為那些東西付賬。他們什麼也證明不了———無論什麼！”
鋌而走險。為了被人出賣而鋌而走險，為了找到一個出賣他的父親而鋌而走險。
“也許他們的確是沒法證明什麼，可他們知道，你知道，我也知道，你不是無辜的。你做的事情遠遠超出策劃一個暗殺名單，對不對？你的雙手沾滿了鮮血，對不對？我不是要求你承認。我只想問，假定你是有理智的，你為什麼要這麼做？”
“假定？因為，你沒有殺人，就不會有人重視你。只有殺人，才能引起別人的重視。”
“可你為什麼要讓別人重視你？你怎麼不能盡你所能做個無憂無慮的年輕人呢？等到一定的年紀就有人重視你了。撇開你那些虛弱不堪錯誤地重視你的追隨者們不談，想想你那個芬蘭朋友，作為追隨你的結果，她此時此刻在經受些什麼。”
“別再喋喋不休地談我那個所謂的芬蘭朋友啦！她被照顧得很好，沒受多少罪！別對我說，等我到老了才受到重視。我已經從你身上看到，老了會是什麼樣子。等我老的時候我就不再是我自己了。”
他本應想像得到巴維爾會產生這種想法，而非從涅恰耶夫這裡聽到。真是個廢物！ “但願，”他開口說，“我還能聽到你和巴維爾在一起。”他沒有說出口的話是：就好比兩把劍，兩把裸露的劍。
涅恰耶夫多麼機靈，他預先就警告過他不要難過！可難過恰恰就是他最大的感受：他為一個孩子感到難過。孩子孤獨一人，在大海裡掙扎，逐漸被水淹沒。他錯了嗎？在涅恰耶夫陰沉而若有所思的注視下，他覺得涅恰耶夫多少有些成心故意———甚至比成心故意還壞，實際上是狡猾？那些話，那些被人深信不疑從心靈傳遞到心靈的話，究竟要持續到什麼時候？這種年紀的人，處在表演做戲的年齡，處在喬裝改扮的年齡。巴維爾過於孩子氣了，太過時了，居然對此深信不疑。巴維爾筆下的男女主人公，以那種滑稽可笑結結巴巴過時的語言彼此談心。 “我想……我想……”———“你可以……你可以……”可是，巴維爾至少還可以把自己投擲到他人的胸懷裡去，而要把謝爾蓋·涅恰耶夫想像成一個寫手那就太沒有可能了。一個自私自利的人甚至更壞。他們的確是一對可憐的情侶。沒什麼感情，沒什麼同情心。那種感情稚嫩遲疑，彷彿一個長不大的侏儒。那是一個屬於未來的人，屬於下個世紀的人，除了宏大的腦袋宏大的胃口別無是處。孤獨啊，孤獨！最適合他呆的地方就是空蕩房間中的王位寶座，頭腦中的寶座。思想的巨人，愚蠢的思想。上帝拯救這些信徒吧，上帝拯救被統治的人們吧！
他的思想被樓梯上的喀噠聲打斷。涅恰耶夫奔向門口，聽了聽，接著走了出去。外面一陣壓低了的爭吵聲，一陣鑰匙開鎖的聲音，接著又靜悄悄的了。
那個女人依舊戴著那頂小白帽子，坐到床邊把最小的孩子攬到懷裡。碰到他的目光，她的臉紅了，但緊接著就挑釁地抬起了下巴。 “伊舒金先生說你能幫助我們，”她說。
“伊舒金先生？”
“伊舒金先生。你的朋友。”
“他為什麼會那麼說呢？他知道我的處境。”
“我們正為房租的事兒發愁呢。我付了這個月的房費，可後面的就沒錢付了。太多了。”
孩子停止了吃奶，在母親懷裡扭動起來。她放下孩子。孩子歪歪斜斜地滑下她的腿離開了房間。他們聽到樓梯下孩子小便的聲音，他像往常一樣輕聲呻吟著。
“他已經病了好幾個星期了。”她抱怨著說。
“讓我看看你的乳房。”
她迅速解開第二個鈕扣，把一對乳房暴露出來。兩個乳頭在寒冷中變得硬挺挺的。她用手指托住乳房，輕柔熟練地動了動，擠出一滴奶來。
他只有五個盧布，還是他從安娜·謝爾蓋耶夫娜那裡借來的。他給了她兩個。她一聲不吭接過硬幣，把它們包在手絹裡。
涅恰耶夫回來了。 “那麼，索尼婭把她的麻煩告訴你了，”他說，“我想你的女房東已經幫過她們了。她真是個慷慨大方的女人，對嗎？這是伊薩耶夫說的。”
“這毫無疑問。我怎能帶———”
那個姑娘———她的名字真的是索尼婭嗎？ ———難為情地把臉轉了過去。她的衣服是那種廉價的花布面料，根本不適合在冬天裡穿。她衣服上的鈕扣，自始至終都在前面耷拉著。她已經冷得有些發抖了。
“我們以後才說那個，”涅恰耶夫說道。 “我想帶你去看看印刷機。”
“我對你的印刷機沒有興趣。”
涅恰耶夫已經拉著他的胳膊，半拖半拽把他拉到門口了。他再一次為自己的默從感到驚訝，彷彿自己處在道德凝固的狀態中。巴維爾看到他被殺害自己的人如此利用會怎麼想？要不就是巴維爾在引導著他這麼做？
他馬上就看清楚了那種印刷機。那是種過時的英國伯明翰型的印刷機，他哥哥就曾在這種機型上印刷過傳單和廣告。印幾千份應該是沒有問題———一個小時大約能印兩百張。
“每個作家力量的源泉，”涅恰耶夫用手掌拍了一下機器說。 “你的聲明今天晚上就能分發到各家各戶，明天就能上街。或者，你願意的話，我們也可以等你過了邊境後再發出去。若有人跟你收稅，你就說是偽造的就行了。到那時就沒什麼關係了———你的聲明會見效的。”
屋裡還有一個人，比涅恰耶夫年紀大些———頭髮稀少，面有菜色，眼睛黯淡無神，趴在排字台上，下巴都低到手上了。他根本沒有註意到他們，涅恰耶夫也沒有介紹一下他。
“我的聲明？”
“是的，你的聲明。無論你做出什麼樣的聲明。你馬上就可以寫，這樣會節省時間。”
“要是我選擇講出事實怎麼辦？”
“無論你寫了什麼，我們都會發出去。我答應你。”
“我要講的事實不是一台手動印刷機就能講明白的。”
“讓我一個人呆會兒，”屋裡響起另外那個人的聲音。他沒有抬頭，始終看著眼前的文字。 “他是個作家，他不會那麼寫的。”
“他該怎麼寫呢？”
“作家們有他們自己的規則。他們不會和人民平起平看的。”
“那他們就該學學新的規則。個人那點事都是些奢侈品，我們可以放棄不用。人民不需要個人的東西。”
既然涅恰耶夫有了個聽眾，他又回到了以前的方式。至於他，他厭倦了這些幼稚的挑釁。 “我得走了，”他再次說道。
“如果你不寫，我們會替你寫。”
“你說什麼？替我寫？”
“是的。”
“署我的名字？”
“就是署你的名字。我們沒有別的選擇。”
“沒人會同意的。沒人會相信你的。”
“學生們會相信———你在學生們當中不乏追隨者，我告訴過你了。尤其是他們不得不讀大厚書獲得啟示的時候。學生們會相信任何事情。”
“來吧，謝爾蓋·根納德維奇！”另一個人說道，語氣非常嚴肅。那人的眼睛下面有層層的眼袋。此刻，他點燃一枝香煙，焦慮地抽著。 “和書本作對你得到了什麼？和學生作對你得到了什麼？”
“不能在一頁紙裡說完的東西就不值得去說。還有，有些人為什麼就可以舒舒服服坐著看書，而另一些人卻一點不能讀？學生們嘮叨得太多了。他們坐而論道，消耗著精力。大學就是個教給你爭論永遠不干實事的地方。這就好比猶太人切斷了力士參孫的頭髮，爭論只是個圈套陷阱而已。他們以為通過爭論就能讓世界變得更好。他們沒明白在他們改進之前，世界早已經變壞了。”