他把鑰匙撂在家裡，只能去敲門。安娜·謝爾蓋耶夫娜打開門，滿臉詫異地看著他。 “你沒趕上火車嗎？”她問道。緊接著，她就注意到了他那副狼狽不堪的模樣———雙手發抖，鬍子處朝下滴答著水珠。 “出了什麼事？你生病了嗎？”
“我沒病，沒病。我推遲走了。呆會兒再跟你解釋。”
屋裡還有一個人。那人坐在馬特廖娜床邊，顯然是個醫生。年紀輕輕，鬍子按流行的德國樣式刮得精光。醫生的手里托著個棕色瓶子，是從藥店裡拿回來的。他聞了聞，不以為然地蓋上軟木塞。 “我說了，你女兒得的是支氣管炎。”醫生蓋上自己的背包，把壁龕處的簾子拉上，特意對著他說。 “她的肺是好的。還有———”
他打斷了醫生的話。 “她不是我女兒。我只是這裡的房客。”
醫生不耐煩地聳了聳肩。他掉轉頭對安娜·謝爾蓋耶夫娜說，“還有，我不能不對你說一點———她現在還多少有些興奮過頭。”
“您這話怎麼理解？”
“我是說，她要是還像現在這麼激動，我們就別指望她很快恢復。太興奮了也是病。她必須平靜下來。平靜下來，用不了幾天就可以去上學了。她身體很健康，沒什麼大毛病。若說治療的辦法，首先是得讓她安靜下來，平和安靜。最好呆在床上，別吃得太多，什麼樣的牛奶也別喝。我走後，給她胸口擦點藥水，必要的時候，服些鎮靜用的安眠藥。兒童劑量即可，記住———半匙即可。”
醫生剛剛離開，他就想對她解釋一下。可是，安娜·謝爾蓋耶夫娜根本沒有心情聽。 “馬特廖莎說，你沖她吼叫了！”她心緒煩亂，低聲打斷他的話。 “我沒吼！”
“你吼了！我從沒有對她吼叫過！”他們說話聲音儘管很小，可他肯定，簾子後面的馬特廖娜在偷聽，心里肯定很滿足。他把安娜·謝爾蓋耶夫娜拉到自己的房間，把門關上。 “你聽到醫生說什麼了吧———她是興奮過頭了。在那種狀態下，她說的每句話，你都不能信。今天早上這裡發生的事，她都告訴你了嗎？”
“她說巴維爾的一個朋友來了。你對他很粗暴。你指的是這件事嗎？”
“是這件事———”
“那就讓我把話說完。你和巴維爾的朋友之間發生了什麼事，跟我一點關係也沒有。可是，你對馬特廖莎發脾氣了，你對她不好，這才是我所關心的。”
“她指的那個朋友是涅恰耶夫，不是別人，是涅恰耶夫本人。她跟你提過這個了嗎？涅恰耶夫，一個在逃犯，今天就在這兒，在你的屋子裡。她放他進來，還袒護他———袒護那個戲子，那個偽君子。她不聽我的話。她這麼做，我對她發脾氣，你能指責我不對嗎？”
“不管你怎麼說，你沒權利對她發脾氣！她怎麼知道涅恰耶夫是個壞人？我又怎麼能知道？你說他是個戲子。你呢？你自己的行為呢？你一直在成心做戲嗎？我才不像你那麼看呢。”
“不那麼看？我就是成心做戲，從前不是做戲，現在是———現在首先是在做戲。這就是事實。”
“現在？為什麼突然是現在？為什麼我該相信你？為什麼你該相信你自己？”
“因為我不想讓巴維爾為我感到羞恥。”
“巴維爾，這跟巴維爾沒有關係。”
“我不想讓巴維爾為他的父親感到羞恥，即便他看到了這一切。事情已經變化了。現在，任何事情都有一個尺度，包括真相。這個尺度就是巴維爾。至於我對馬特廖娜發脾氣，對不起，我很遺憾，我會向她道歉。不過，你也不是不知道———”他沖她攤開雙臂，“馬特廖娜不喜歡我。”
“她不知道你在這里幹什麼，就是這樣。她知道巴維爾為什麼和我們住在一塊兒———我們以前也把房子出租給學生———可一個老年房客就不是那麼回事了。而且，從一開始，我就覺得是個麻煩。這麼說不是想把你趕走，費奧多爾·米海伊洛維奇。可是，我得承認，你說你打算今天走的時候，我心裡真是鬆了口氣。我和馬特廖娜兩個人，四年來一直過著非常平靜的生活。我們從來不會讓房客們打破我們的平靜。現在好了，自從巴維爾死了，除了亂就是亂。這對小孩沒什麼好處。家裡的氣氛，如果不是這麼多變，馬特廖娜也不會生病。醫生說得對：她太興奮了，興奮會讓小孩容易得病。”
“我很抱歉給你們添亂。我對每件事都深感抱歉。今天晚上，我不能按原計劃走———有幾條原因，但都不太重要。我最多再在這兒呆上一兩天，等我的朋友把錢寄到了，我就結清賬走人。”
“回德累斯頓？”
“回德累斯頓，或者換個地方住———我現在還說不准。”
“很好。費奧多爾·米海伊洛維奇。說到錢的事，我們現在就一筆勾銷吧。我不想成為你那長長的負債清單上的一員。”
她的話裡有些火氣，他不太明白。她以前從未這麼說過話，好像受了很大的傷害。
他馬上坐下來給邁科夫寫信。 “親愛的阿波隆·格里戈里耶維奇，你聽了會感到奇怪，我現在還在彼得堡。我希望這是最後一次了，得請求你發發善心。事實是，我現在非常窘迫，除了當掉大衣，我沒別的辦法把房租付清。別告訴我家里人。兩百個盧布就能幫我渡過難關。”
他給妻子寫道：“我愚蠢地允許了巴維爾的一個朋友說服我借錢給他。邁科夫會再幫我救一下急。這邊的麻煩一結束，我就打電報給你。”
他就這樣把自己的過錯轉移了，轉移到費佳仁慈的心腸上了。可事實上，費佳的心腸並不仁慈。費佳的心腸———
門外一陣拍門聲，拍得很響。他趕在安娜·謝爾蓋耶夫娜開門之前，就到了她的身邊。 “肯定是警察，”他低聲說道，“只有他們才會這個時候上門。讓我去對付他們。你去陪陪馬特廖娜。他們最好不要問她什麼問題。”
他打開樓門。站在他面前的是那個芬蘭姑娘。她的兩邊，各站著一個穿著藍色制服的警察，其中一個是頭目。
“是這個人嗎？”那個頭目問道。
芬蘭姑娘點點頭。
他讓開路讓他們進來。兩個警察推著姑娘走了進來。芬蘭姑娘的模樣變了，變得讓他大吃一驚。她的臉色極為蒼白，胳膊被繩子捆著，像個木偶似的往前走。
“我們能到我的房間裡去嗎？”他說。 “這兒有個小孩生病了，怕被打擾。”
那個頭目大踏步穿過房間，一把拉開簾子。安娜·謝爾蓋耶夫娜暴露出來。她彎腰護著自己的女兒。馬特廖娜頭暈目眩，眼睛睜得老大。 “別打擾我們！”安娜·謝爾蓋耶夫娜噓聲說道。那個頭目把簾子慢慢拉上。
他領著一行人走進自己的房間。芬蘭姑娘走路拖拖拉拉的，樣子他很熟悉。不過，緊接著，他就發現她的腳踝處上了腳鐐。
警察頭目看了看神龕和照片。 “這是誰？”
“我的兒子。”
他錯了。神龕這裡已經變樣了。意識到這一點，他的血液陡然變冷。
訊問開始了。
“謝爾蓋·根納德維奇·涅恰耶夫今天來過這裡嗎？”
“有個人來過，我懷疑是涅恰耶夫，可他用的不是這個名字。”
“那他用的是什麼名字？”
“一個女人的名字。他打扮成一個女人，裡面穿著深藍色的衣服，外面套著深色的大衣。”
“這個人為什麼要來找你？”
“他來要錢。”
“沒別的原因？”
“就我所知，沒別的原因。我壓根不是他的朋友。”
“你把錢給他了嗎？”
“我不想給他。可他拿走了我所有的錢，我擋不了他。”
“你是說他搶劫了你？”
“他違背我的意願把我的錢拿走了。我想，再把錢拿回來是不太明智的。如果您願意的話，也可以說那是搶劫。”
“有多少錢？”
“三十盧布左右。”
“還做了別的事嗎？”
他大著膽子瞄了芬蘭姑娘一眼。她的嘴唇無聲地打著哆嗦。無論警察會對她怎麼樣，只要落到他們手上，她的行為舉止就全變樣了。她站在那兒，像屠宰場等待宰殺的動物，只等著利斧砍落下來。
“我們談了我的兒子。涅恰耶夫是我兒子的朋友，其中一類朋友。所以，他才認得這所房子。我兒子過去住在這裡。否則，他也不會來。”
“'否則他也不會來'———你這話什麼意思？你是說他來是想來見你兒子嗎？”
“不是。我兒子的朋友中，沒有誰會再想見到我兒子的。我的意思是說，涅恰耶夫到這兒來，不是因為他想從我這裡得到同情，而是因為他和我兒子過去的友誼。”
“是的。我們了解你兒子所有不正當的關係。”
他聳了聳肩。 “也許不是不正當。也許根本沒有關係———也許只是朋友關係。沒必要再講下去了，反正也沒法對證。”
“你知道涅恰耶夫離開這里後到哪兒去了嗎？”
“不清楚。”
“給我看看你的身份證明。”
他把自己的護照遞了過去———他自己的護照，不是伊薩耶夫的。警察頭目把護照收起來別到帽子裡。 “明天早晨，您要到薩多沃伊街的警察局去做個詳細的陳述。以後，每天中午之前到局里報告，一周七天，直到通知你不去為止。這之前，你不能離開彼得堡，聽清楚了嗎？”
“那我滯留此地發生的費用誰付？”
“那不關我的事。”