他記得阿爾伯特曾指給他看兩隻正在交媾的蒼蠅。雄蒼蠅趴在雌蒼蠅的背上。阿爾伯特把那一對蒼蠅圈在掌心裡。 “看啊，”他叫道。手指尖捏起雄蒼蠅的一翼，輕輕一扯，蠅翼就掉下來。可是，那隻蒼蠅卻絲毫不為所動。阿爾伯特扯掉第二隻蠅翼。雄蒼蠅的背上光禿禿的。它依然我行我素。真夠讓人奇怪的。阿爾伯特厭惡地把兩隻蒼蠅扔到地上，用腳碾碎了它們。
他想像著，蒼蠅的兩翼被扯掉的時候，他瞪視著蒼蠅的雙眼。他可以篤定，蒼蠅的眼睛看得見，只是對他視而不見。雄蒼蠅的全部身心，似乎都投入到干那事上，投入到那隻雌蒼蠅身上了。想到這裡，他渾身發抖，恨不能把天下的蒼蠅通通滅掉。
他不甚了解小孩子對乾那事的反應。可干那事卻讓他備感恐懼。他周圍的人竊竊私語，笑容詭秘，似乎在向他暗示，總有一天他也免不了乾那事。 “我不干，我不干！”他想大喘一口氣。 “不干什麼？”那些看著他的人問道。人人都瞬間瞪圓了眼睛，迷惑不已地看著他。 “天哪，這怪孩子在說什麼哪？”
夾子裡有一個皮邊的日記本、五個學校裡用的練習冊、二十或是二十五張用別針別著的散頁紙張和一沓皮筋扎著的信件。還有一些活頁印刷品：布朗基和伊舒金的小品文，皮薩耶夫的散文。西塞羅《論義務》的法文精選本也奇怪地夾在裡面。他把書瀏覽了一遍。在書的最後一頁，他突然發現一些題字，筆跡他認不出來。人民的幸福應為最高準則，而在其下，則用更淡的墨水寫著，有其父必有其子。
格言，一條格言，到底是誰贈給誰的呢？
他拿起那本日記。還未看，就洗撲克牌般地嘩嘩翻過一遍。兒子的後半生虛無縹緲，惟有這日記中的文字實實在在。他瞄了一眼最早的日期，1866年6月29日，和巴維爾同名的聖徒紀念日。這日記本不消說是件禮物，誰送給巴維爾的禮物呢，他一點也想不起來。 1866年，凸現在他記憶中的只是安妮婭。那一年，他認識了安妮婭，和他這個未來的妻子雙雙陷入愛河。 1866年，是他們徹底忽視巴維爾的一年。
好像一下子碰到了燙手的盤子，他機警地隨時準備撤回地打開了日記的第一頁。巴維爾在這頁上講述了自己度過的一天。文字頗有些吃力，一看就知道是個日記新手。沒有告發，沒有控訴。他欣慰地合上了日記本。回到德累斯頓，有空的話我會認真看看，他暗忖道，從頭到尾認真看看。
至於那些信件，大多數是他寫來的。他打開時間最近的，就是巴維爾死前收到的最後一封。 “我給阿波隆·格里戈里耶維奇寄去了五十盧布，”他讀道。 “我們眼下就能供你這麼多了，請不要再去壓榨阿波隆·格里戈里耶維奇了。你應該學會自己想辦法生活。”
這就是他對巴維爾最後說的話，多麼小心眼啊！馬克西莫夫看到的就是這些！難怪他提醒他別再讀信了！真是可恥！他真應該燒掉這些信，讓它們永遠不復存在。
他找到了那個故事。馬克西莫夫曾大聲念給他聽過。馬克西莫夫是對的：作為故事的主人公，謝爾蓋是失敗的。這個青年英雄，因為領導了學生起義被當局流放到了西伯利亞。故事挺長，比馬克西莫夫講給他聽的要多些。故事中的地主被殺後，謝爾蓋和他的瑪爾法有些日子始終在躲避追兵。他們不是藏匿在穀倉裡，就是藏匿在牛欄裡。給他們提供藏身之處的農民，供他們吃喝，表情麻木地聽他們宣講自己的主義。起初，兩個人只是肩並肩躺著，彼此之間還保持著純潔的同志關係。時間流逝，愛意漸長。那是一種充滿感性略帶罪惡感的愛意。巴維爾清楚記錄下一段激情場景。有一頁文字被巴維爾重重勾掉了，那段話描述了謝爾蓋對瑪爾法的表白。謝爾蓋以其少年人般熱情的口吻，告訴瑪爾法在革命鬥爭中，他對瑪爾法的感覺超過了一般同志，她俘獲了他的心。寫到這兒，下面跟著一段非常有意思的段落。謝爾蓋向瑪爾法傾訴了自己孤獨的童年生活。他沒有兄弟姐妹，他對待女人的幼稚笨拙。這一段結束時，瑪爾法結結巴巴地表白了自己的愛。 “你可以……你可以……”她說。
他往前翻過幾頁。 “我沒有父母，”謝爾蓋對瑪爾法說。 “我父親，我真正的父親，是一個貴族，因為同情革命才被流放到西伯利亞。我七歲的時候他死了。我母親改嫁了。她的新丈夫並不喜歡我，稍微大了一點點，他就急急忙忙地把我送進士官學校。我是班裡年紀最小的學生。我就是在那裡才學會了捍衛自己的權利。後來，他們搬回彼得堡，安頓下來，才把我叫了回來。再後來，我母親死了，我成了一個孤零零的人，和繼父生活在一起。他是個陰鬱寡言的人，整天也沒什麼話。我孤苦無依，僅有的朋友就是一些僕人。我從他們身上體會到人民所經受的苦難。”
這不是真的，完全不是真的！所有這些話都是怎樣的歪曲啊！ “他那個時候就不喜歡我！”七歲的小兒倘不友好，人尚能為之難過傷心，卻依然誠心誠意地想保護他，可當他如此多疑，如此冷漠，怎能叫人愛他愛得起來呢！他像水蛭一樣黏著他的母親，哪怕離開他一分鐘，他都怨恨不已。他獨自睡覺的那一半時間，總會在隔壁房間裡叫他母親，小小的聲音固執地使勁地叫著，叫他母親過去幫他打蚊子，蚊子咬他了。
他把手稿放到一邊，暗忖道，一個貴族的爹爹！可憐的孩子！事實要比這殘酷得多，而且是所有的事實裡最最殘酷的。不過，誰能指望一個會寫故事的天使去關心所有殘酷的現實呢？自己二十二歲的時候，那種獻身精神不也很多嗎？
他還想對那孩子說上一點，非常重要的一點，只可惜那孩子已經永遠不可能聽到了。他想說，如果上天賦予了你寫作的力量，那就把這力量的源泉藏在心裡吧。你寫作是因為你有一個孤獨的童年，是因為你匱乏愛。 （儘管這不是事實。他還想說———我們是愛你的，我們本來就是愛你的，是你選擇了不被我們愛。昏話啊！猴子彈琴都比這要好得多。）我們沒法寫出所有，他想說———我們可以寫出痛苦，寫出匱乏，在你心裡，你應該很清楚這一點！至於你所謂的真正的父親，同情革命的真正的父親，簡直是胡言亂語！伊薩耶夫是個小職員，文書而已。要是他還活著，要是你還跟著他，你也不過是步他後塵當一名小職員。那樣，你倒不會留下這樣的遺憾了。 （是啊，是啊，他聽到那孩子高高的聲音在說———但我會活著！）
身著白衣的年輕人玩著法國人的槌球遊戲，而你身佩綠劍站在他們當中，回來吧！可憐的孩子！我想看見你，看見你在彼得堡的大街上，看見你在這裡回頭，在那裡揮手，每次都會令我心潮起伏。無處不在無處在，我的心像俄耳甫斯般被撕扯成碎片。年輕的時光啊，金色的幸運的時光。
你留給我的只是：拾掇起你的遺物，把我破碎的心縫補起來。詩人、七弦琴手、魔法師、復生的主人，這都是我得來的稱謂。而事實呢？只是一副冰冷的肩膀佝僂在寫字台邊，痛苦的心遲緩地思想，一顆如同烏龜一般緩慢思想的心。
我來得太遲了。我沒能揭開棺材的木蓋，親吻你光滑冰冷的額頭。若是我的嘴唇能夠像盲人的指尖那麼柔和，哪怕只是輕輕吻過你一下，你就可能不會這樣帶著怨恨離開。姓著伊薩耶夫的名字死去，我，一個老頭子，一個老朝覲者，留下來追隨著你，追隨著灰色疊加紫色的一片圖案，追隨著一種迴響。
我在這兒，而你的父親伊薩耶夫卻不在。要是你不幸溺斃，你抓住伊薩耶夫，抓到的手只能是一個幻影。在塞米巴拉金斯克的市政廳裡，在樓梯後面的盒子裡，在灰撲撲的陳年文件裡，你或許還能看到他的簽名。除了這點線索可供回憶，你記得的那個擁抱著自己寡婦和孩子的男人，你再也找不到他的任何踪跡。