他被帶進上次那間辦公室。桌子後面的警官不是馬克西莫夫，而是另外一個人。那人沒有介紹自己，只是指了指椅子讓他坐下。 “叫什麼名字？”那人問他。
他報上自己的名字。 “我本想能在這裡見到馬克西莫夫督導。”
“我們會見到他的。職業？”
“作家。”
“作家？什麼樣的作家？”
“寫書的作家。”
“寫什麼書？”
“故事書。”
“給孩子看的？”
“不，不光是給孩子看。我倒希望孩子們能看。”
“沒什麼不恰當的內容吧？”
不恰當的內容？他思忖著，“反正對小孩沒壞處。”末了，他回答說。
“那就好。”
“不過，人心總有其陰暗的地方，”他不太情願地綴了一句，“永遠沒法搞得懂。”
那個人頭一次從文件中抬眼看他。 “你這話什麼意思？”他比馬克西莫夫年輕些。是馬克西莫夫的助手嗎？
“沒什麼意思。沒什麼。”
警官放下筆。 “言歸正傳，我們談談伊万諾夫的死吧。你和伊万諾夫很熟？”
“我不明白你的話。我想，傳我到這兒來，為的是和我兒子文件有關的事情。”
“不會耽擱你那事。伊万諾夫，你和他第一次接觸是什麼時候？”
“大約一周以前，我第一次跟他說話。他在我屋子門口晃蕩，就是我現在住的地方。”
“蠟燭街六十三號？”
“蠟燭街六十三號。外面很冷，我讓他進屋躲躲。他在我房間睡了一夜。第二天我聽說出了兇殺案，他是嫌疑犯。只是後來……”
“伊万諾夫是嫌疑犯？涉嫌殺人？你認為伊万諾夫是兇手，我這麼理解你的話對嗎？為什麼你會這麼認為？”
“請您讓我把話說完！整幢樓都在傳那件事，要么是傳話給我的小孩把事情誤傳了。我什麼都不知道！就算知道了，又有什麼關係！那個人死了，事情就是這樣。像他那種人早就該死了，我只是奇怪，怎麼會有人想去要他的命，他根本就害不了什麼人。”
“可他並非像他外表一樣，對不對？”
“你是說他的乞丐外表？”
“他不是乞丐，對嗎？”
“從某種意義上說，他的確不是；換一種意義上說，他就是。”
“你還是沒說清楚。你敢說你對伊万諾夫的任務一無所知嗎？這才是你覺得奇怪的原因吧？”
“我覺得奇怪，是有人肯讓自己不朽的靈魂置於危險中，去殺他這麼個無足輕重、於人無害的人。”
警官帶著譏諷的神情瞅著他。 “一個無足輕重的人。———這就是你這樣的基督徒對他的評價嗎？”
這時，馬克西莫夫匆忙走了進來。他的胳臂下夾著幾個粉紅絲帶扎著的文件夾。他把夾子擱在桌上，掏出手絹，擦拭著額頭上的汗。 “裡面真夠熱的！”他咕噥著對他的同事說，“謝謝你，問完了嗎？”
原先那個警官一言不發，收拾好卷宗離開了房間。馬克西莫夫嘆了口氣，擦擦臉坐到剛才那個位置上。 “太對不住了，費奧多爾·米海伊洛維奇。現在，就讓我們談談您繼子的那些文件吧。恐怕有樣東西，我們不得不留下來，就是如我們那個朋友所說的，理應遭到清算的那些人的名單。我相信，您也會同意我的看法。這個名單不該散佈到外面去。那樣，會讓人們驚慌失措的。此外，這份名單和涅恰耶夫的案子也有牽連，所以，我們不能把它還給您。至於其他文件，您都可以拿走，我們已經用完了，可以這麼說，該看的我們都已經看了。”
“不過，文件永遠還給你之前，我還有些話想對您說，如果能蒙您聽完。
“如果我只把自己當成政府的公務員，按部就班地處理您這個案子，那麼，我就用不著自討苦吃，壓著文件不還您了。可是，在這個案子裡，我不光是政府的公務員，我還是個祝福者，打心眼里為您著想的人，如果您允許我用祝福者這個詞的話。正因為如此，退還文件這件事上，我總還是有所保留的。讓我跟您說說我的看法吧。這些文件，您留著也是痛苦。既然會讓您感到痛苦，您也不一定非留著它們不可。若有可能的話，您也許會聽從我粗鄙的建議，別去細看某些文字，尤其是某些地方，不看對您沒什麼壞處。當然，就我對您的了解———我是說從您的書裡得到的非常有限的對您的了解———我想我這麼說可能會適得其反，只能越發激起您的好奇心。那麼我就說一點吧。請您別責備我把這些文件通通讀了。我不過是在履行職責。請您也別因為我提前把您的反應說出來了而發火（要是我真的做到了的話）。除非事情發生了什麼翻天覆地的轉折，你我之間，今後不會再打什麼交道了。您完全可以對自己說，馬克西莫夫已經不存在了，就像一本書讀完了，裡面的主人公也從您眼前消失一樣。至於我這邊，您盡可以放心，對於這個不幸的插曲，我不會走漏一個字。”
馬克西莫夫一邊說，一邊用右手的中指推過那個文件夾。正是那個厚厚的夾子，裡面放著巴維爾的文件。
他站起身，拿過夾子，點頭致意，準備離開。馬克西莫夫叫住他。 “能否麻煩您再留一步，我還有點別的問題。您和彼得堡的涅恰耶夫一夥不會碰巧有什麼接觸吧？”
伊万諾夫。涅恰耶夫。這才是他被傳喚的原因！巴維爾、文件、馬克西莫夫裝模作樣的自責———壓根都是些次要的問題，誘餌而已！
“我看不出您的問題和我有什麼關係，”他冷冷地回答。 “我看不出您有什麼權利這麼問我，指望我會回答您。”
“我的確沒有任何權利！冷靜點吧。沒人指控您什麼，就是問問而已。至於這和我有什麼關係，我沒想到這個問題讓您這麼難以回答。您已經和我談過您的繼子，我想現在和您談談涅恰耶夫也許會更容易些。那天，我們談話時，您給我的感覺是斟字酌句，一語雙關，可以說是話裡有話。您現在想到哪去了，我說錯什麼了嗎？”
“哪些話，話裡有話了？”
“那要看您當時說什麼了。”
“您錯了。我說話不是製謎，說什麼就是什麼。巴維爾就是巴維爾，不是涅恰耶夫。”
說完，他轉身出門走了。這次，馬克西莫夫沒有叫住他。
穿過梅夏斯卡婭地區曲裡拐彎的街道，他帶著文件夾回到了蠟燭街六十三號。他爬上三樓，回到自己的房間，把房門關好。
他解開文件夾上的帶子，心裡煩躁不安，怦怦亂跳，似乎有錘子在擊打他。他沒法否認，他討厭自己這麼心急。這心急的樣子，彷彿把他帶回了童年時光，帶回到那個揮汗如雨的漫長下午。他在好朋友阿爾伯特的臥室裡，全神貫注讀著從阿爾伯特叔叔書架上偷拿來的書。現在，感覺和當年一樣，也是全神貫注地讀，也是心裡充滿被當場抓獲（這恐懼本身就是妙不可言）的恐懼。