然而她說的是大實話，比她知道得更真實。他回德累斯頓時擁抱的妻子將會有所改變，將會有他帶回去的這個微妙而風情萬種的寡婦的痕跡。他通過妻子將會到達這個女人，正如通過這個女人到達———到達誰呢？
他的想法是不是流露了出來？她臉上突然氣憤地一紅，甩掉了他抓住她袖管的手，上了樓梯，丟下他不管。
他隨即也上了樓，把自己關在房間裡，試圖平靜下來。他心臟的猛烈跳動逐漸慢下來。巴維爾！他一再輕聲念出這個名字，彷彿把它當做咒語。但是那個不可阻擋地呈現在他眼前的形像不是巴維爾，而是另一個人，謝爾蓋·涅恰耶夫。
他不再否認他和死去的孩子之間出現了一條裂痕。他生巴維爾的氣，覺得自己被出賣了。他感到意外的不是巴維爾被拉進虛無主義者的圈子，也不是巴維爾在信裡隻字不提這件事。可是涅恰耶夫牽涉在裡面，情況就不同了。涅恰耶夫不是少不更事的學生，也不是幼稚的虛無主義者。他是那個天字第一號的虛無主義者撤到亞洲的荒漠後，遺留在俄羅斯精神裡的蒙古人。而巴維爾什麼都不是，只是他軍隊裡的一個步兵！
他想起一本流傳日內瓦的、名為《革命者手冊》的小冊子，據說是出自巴枯寧之手，但思想內容和遣詞造句顯然都是涅恰耶夫的。 “革命者是在劫難逃的人，”小冊子開宗明義地寫道。 “革命者沒有個人利益，沒有感情，沒有依戀，甚至沒有名字。他全心全意只有一個激情：革命。他在內心深處已經同社會秩序、法律和道德切斷了所有聯繫。他之所以繼續生存在社會中，只是為了要破壞它。”隨後又說：“他不指望任何憐憫。他每天都準備迎接死亡。”
他準備迎接死亡，他不指望憐憫：這些話說說容易，但是有哪一個孩子能理解它們的全部內容？巴維爾不能；甚至涅恰耶夫，那個不被喜愛的、不可愛的年輕人，恐怕也不能。
他回想起涅恰耶夫本人的模樣：獨自站在日內瓦接待大廳的角落裡，惹人注意地、狼吞虎咽地在吃東西。他搖搖頭，想抹掉那個形象。 “巴維爾！巴維爾！”他悄悄呼喚那個不在的人。
門口有人輕輕敲門。馬特廖娜的聲音：“開晚飯啦！”
他在飯桌上盡量顯得愉快。明天是星期日：他提議去彼得羅夫斯基島上玩玩，星期日下午島上有集市和樂隊演奏。馬特廖娜興致勃勃地要去；出乎他意外的是安娜·謝爾蓋耶夫娜同意了。
他同她們約好，做完禮拜後在教堂會合。早晨他出去時，在昏暗的門道裡被什麼東西絆了一下：一個蓋著發霉的舊毯子的流浪漢躺在那裡。他詛咒了一聲；流浪漢嘟嘟囔囔地坐了起來。
他到聖格雷戈里教堂時，禮拜還沒有結束。他在教堂的柱廊裡等候，那個流浪漢又出現了，睡眼惺忪，身上散發著異味。他轉過身，責問流浪漢說：“你在跟踪我嗎？”
兩人相距雖然不到六英寸，流浪漢假裝沒有聽見，也沒有看見。他生氣地重複了一遍。魚貫而出的做禮拜的人好奇地瞅著他們兩個。
那人偷偷溜了。他走了半個街區後停下來，靠在牆上，假裝打哈欠。他沒有手套，把毯子捲起來當做手筒取暖。
安娜·謝爾蓋耶夫娜和她的女兒從教堂出來。沿著沃茲涅先斯基大道，穿過瓦西列夫斯基島南端，到公園有好長一段路。還沒有到公園，他就明白自己犯了一個錯誤，愚蠢的錯誤。音樂台上空蕩蕩的，滑冰場周圍闃無一人，只有幾隻昂首闊步的海鷗。
他向安娜·謝爾蓋耶夫娜道歉。 “有的是時間，還不到中午呢，”她愉快地回答。 “我們散散步好嗎？”
她的好情緒使他覺得意外；更覺得意外的是她主動挽起他的手臂。馬特廖娜在她的另一側，他們大踏步地走著。好像是一家子，他暗忖道：只要有第四個，我們就齊全了。安娜·謝爾蓋耶夫娜似乎猜到了他的心思，把他的手臂挽得更緊一些。
他們經過一群聚在蘆葦叢裡的羊隻。馬特廖娜拔了一把草，向羊群走去；羊群散了開來。一個握著木棍的村童從蘆葦叢中出來，破口就罵。看來一場爭吵已經在所難免。村童忽然改了主意，馬特廖娜趕緊溜回到他們身邊。
經過一番折騰，她臉上泛起紅光。她長大後會成為美人的，他想道：她會讓人心碎的。
他不知道他妻子會有什麼想法。到目前為止，他乾了有失檢點的事以後，總感到悔恨，悔恨之後是懺悔的衝動。這些懺悔表面上雖然痛心疾首，細節方面卻是語焉不詳，妻子聽得越來越糊塗、越來越生氣，懺悔對他們婚姻的損害遠比不忠的事實本身更為嚴重。
但是在目前的情況下，他並沒有罪惡感。相反的是，他堅定不移地相信自己的正確性。他不知道這種正確感後面隱藏著什麼；事實上他也不想知道。就目前而言，他心裡有一種類似歡欣的感覺。原諒我，巴維爾，他悄悄地自言自語。但這仍舊不是由衷之言。
假如我的生命能從頭再來就好了，他想道；假如我能再年輕一次就好了！也許還有：假如我能利用巴維爾拋棄的生命，利用他拋棄的青春就好了！
他身邊的女人又怎麼樣呢？她一時衝動委身於他，現在是不是感到懊悔呢？假如壓根兒沒有發生過那件事，今天的遊玩也許可以標誌一場正式求愛的開始。這正是一個女人企求的東西：有人追求她、向她求愛、勸服她、贏得她！即使當她委身的時候，她也不希望做得太直率，而是希望半推半就，處於一種愉快的朦朧混亂的狀態。墜落，但絕對不要不可挽回的墜落。不：要的是墜落後又能返回，改造得煥然一新，像處女一般純潔，準備再一次被追求，再一次墜落。一場同死亡的遊戲，復活的遊戲。
假如她知道他想的是什麼，她會怎麼樣？憤怒地縮回去？那也是遊戲的一部分嗎？
他偷偷地瞥了她一眼，那一瞬間，他清晰地領悟到：我能愛上這個女人。除了肉體的吸引力之外，他感到了他只能稱之為和她相似的地方。他和她屬於同一類型，同一代人。突然間，同代人各就各位：巴維爾、馬特廖娜和他年輕的妻子安娜站在一邊，他和安娜·謝爾蓋耶夫娜站在另一邊。一邊是孩子，另一邊不是孩子，而是那些年紀大得足以在他們做愛的時候體味到死亡滋味的人。因此才有那晚的迫切，才有那種灼熱。他懷裡的她像是火刑場上的聖女貞德：肉體化為灰燼的時候，靈魂在同禁錮它的枷鎖搏鬥。同時間的掙扎。孩子永遠不會理解的事情。
“巴維爾說你在西伯利亞呆過。”
她的話使他從沉思中驚醒過來。
“呆了十年，我是在那裡認識巴維爾的母親的。在塞米巴拉金斯克。她的丈夫原先在海關工作。去世時巴維爾只有七歲。她也去世了，那是前幾年的事———巴維爾一定告訴過你。”
“於是你又結婚了。”
“不錯。巴維爾是怎麼說的？”
“他只說你的妻子很年輕。”
“我妻子的年紀同巴維爾差不多。有一段時間，我們住在一起，我們三個，住在梅夏斯卡婭街的一套公寓裡。對巴維爾說來，那段時間並不快活。他同我的妻子有些對立。事實上，當我告訴巴維爾，她準備和我結婚時，巴維爾去找她，相當認真地對她說，我年紀太大了。此後，他總是管自己叫做孤兒：'孤兒再要一片烤麵包，''孤兒沒有錢了，'等等。我們把它當做玩笑，其實不是。結果導致了家庭不和。”
“我能理解。但是他當然值得同情。他一定感到正在失去你。”
“他怎麼可能失去我呢？打從我成為他爸爸那天開始，我從來沒有對不起他。難道我現在有對不起他的地方嗎？”
“當然沒有，費奧多爾·米海伊洛維奇。但是孩子的佔有欲很強。他們同我們大家一樣，也有妒忌的一面。當我們心生妒忌的時候，我們虛構對我們自己不利的故事，產生自己的想法，我們自己嚇自己。”
她的話像三棱鏡一樣，只要稍稍轉動一下角度，就會反射出差別很大的含義。她是不是有意這樣？
他瞥了馬特廖娜一眼。她穿著一雙鑲著毛茸茸的羊皮邊的新靴子。她用力踩著潮濕的草地，留下一行腳印。她若有所思地皺著眉頭。
“他說你利用他傳話送信。”
他心裡一陣刺痛。巴維爾連那件事都記得！
“確有其事。我們結婚前一年，在她命名日的那天，我讓他替我給她送去一件禮物。這件事很不應該，事後我非常懊悔。簡直不能原諒。當時我沒有多加考慮。這是不是最糟糕的事？”
“最糟糕的？”
“巴維爾有沒有告訴過你比那更糟糕的事？我很想知道，我知道錯在什麼地方，就能請求原諒了。”
她神情奇特地瞅著他。 “那句話問得不地道，費奧多爾·米海伊洛維奇。巴維爾有過孤寂的時候。他會說出來，我就听。有時候會說一些事情，不永遠是愉快的事情。也許那是件好事。他把過去的事情說出來以後，也許就不老是沉思冥想了。”
“馬特廖娜！”他轉向那孩子。 “巴維爾有沒有對你說過———”
安娜·謝爾蓋耶夫娜打斷了他的話。 “我敢肯定巴維爾沒有對她說過，”她說著轉向他，低聲而狠狠地說：“你不該問孩子那種問題！”
他們面對面停在曠野裡。馬特廖娜板著臉，抿緊嘴，望著別處；安娜·謝爾蓋耶夫娜瞪著眼。
“有點冷了，”她說。 “我們回去好嗎？”