“早上好。我是來領取我兒子的物品的。”（他的聲音十分鎮定，連他自己都覺得奇怪。）“我的兒子上個月遭到意外，警方保管了他的某些物品。”
他打開一張收據，在櫃檯上推過去。收據上的日期是巴維爾死亡的當天或者第二天，要看死亡的確切時間是在午夜之前，還是午夜之後而定；收據上只有“信件和其他文件”幾個簡單的字。
值勤警官疑惑地看看收據。 “10月12日。還不到一個月呢。案件不可能了結。”
“多少時間才能了結？”
“或許兩個月，或許三個月，也可能一年。看情況。”
“沒有什麼情況。不牽涉刑事犯罪。”
警官伸直手臂拿著收據，走出房間。回來時，他的神情顯得更陰沉了。 “先生，您貴姓———”
“伊薩耶夫。死者的父親。”
“哦，伊薩耶夫先生。您請坐，馬上就有人來接待您。”
他的心往下一沉。他希望的只是把巴維爾的東西清點給他，讓他離開這個地方。他最受不了的是警方把注意力轉移到他身上。
“我只能等一小會兒，”他簡潔地說。
“明白，先生，我相信經手這件事的探員很快就可以見您。您請隨便坐，別客氣。”
他看看表，在長凳上坐好，裝出不耐煩的樣子打量一下四周。時間很早；接待室裡只有另外一個人：一個年輕的房屋油漆工，工裝褲斑斑駁駁的都是油漆污點。那年輕人坐得筆直，似乎睡著了。閉著眼睛，耷拉著下巴，喉嚨裡發出輕微的呼嚕聲。
伊薩耶夫。他內心的混亂並沒有平息。他是不是應該在陷入困境之前趕快澄清有關伊薩耶夫的假話？但他怎麼解釋呢？ “警官，這裡有點小誤會。情況並不完全是看上去那樣。從某種意義來說，我不是伊薩耶夫。我用他姓的那個伊薩耶夫已經死了好幾年，我用這個姓自有我的理由，此時此地我不想細說，不過理由完全站得住腳。我雖然不姓伊薩耶夫，可是我把巴維爾·伊薩耶夫當做兒子似的帶養大，當做親骨肉那樣地愛他。從那種意義上，我們有同一個姓，或者應該姓同一個姓。他遺留下來的文件數量不多，對我來說卻是十分寶貴的。我來這兒就是這個原因。”假如他自發地作了坦白，而他們根本沒有起過疑，會怎麼樣呢？假如他們正打算把文件還給他，現在突然縮了回去，又會怎麼樣呢？ “啊哈，這是怎麼回事？難道還有隱情？”
他坐在那裡猶豫不定，不知道應該實話實說呢，還是硬著頭皮裝假到底，他掏出表，沒好氣地看看，接待室的角落裡生著一個火爐，屋裡悶熱得讓人透不過氣，他試圖擺出不耐煩的商人的樣子，他有舊病發作的預感，同時想到真的發病也不失為一個擺脫困境的辦法，當然也是最最孩子氣的辦法，和預感同來的是一個揮之不去的記憶的陰影：以前他肯定來過這兒，正是這個接待室或者一個相似的房間，而且也發了病或者昏了過去！然而他的記憶為什麼如此模糊？記憶和新鮮油漆的氣味之間又有什麼關係？
“太過分了！”
他的叫聲響遍接待室。打瞌睡的房屋油漆工驚跳起來；值勤警官詫異地抬起眼睛。他試圖掩飾慌亂。 “我的意思是，”他壓低嗓門說，“我不能再等了，我說過我有一個約會。”
他站了起來，穿好大衣，這時值勤警官叫住了他。 “馬克西莫夫督導現在可以見您了，先生。”
他被帶進去的那間辦公室裡沒有高長凳。除了一張碩大的人造革面的沙發以外，其餘都是政府配備的、毫無特色的家具。負責巴維爾一案司法調查的馬克西莫夫督導是個禿頭，矮胖的身材像是農婦，磨蹭了好一會兒才坐定，然後打開一個厚厚的捲宗，擱在面前仔細閱讀，時不時地搖搖頭，自言自語說：“真糟糕……真糟糕……”
他最後抬起頭。 “我表示真誠的慰問，伊薩耶夫先生。”
伊薩耶夫。該下決心了！
“謝謝。我來是要求退還我兒子的文件。我知道案子還沒有了結，不過我認為私人文件對你們的機關不會有什麼用，同你們的運作也沒有什麼關係。”
“那當然，那當然！正如你所說的，私人文件。不過請告訴我：你說文件的時候，具體指什麼？那些文件包括什麼？”
那人的眼睛水汪汪的；睫毛是灰色的，像貓似的。
“我怎麼說得上來呢？文件是從我兒子的房間裡抄走的，我本人沒有見過。總是一些信件、文件等等。”
“你沒有見過，但是你認為我們不可能對之感興趣。我能理解。我能理解做父親的總認為他兒子的文件是私人的事情，或者至少是家庭的事情。是啊，確實這樣。不過調查仍在進行之中———也許只是例行公事，但法律要求如此，因此不是打個榧子或者擺擺手就可以打發掉的，再說，那些文件也在調查範圍之內。所以……”
他兩手的指尖相對，低下頭，似乎陷入了沉思。他再抬頭時，臉上的笑容已經消失，只剩下一副十分堅決的表情。 “我認為，”他說，“是啊，我相信我有一個能讓雙方都滿意的解決方案。由於案子還沒有了結———事實上，只能說是剛剛啟動———我不能把那些文件還給你。不過我打算讓你看看。因為我也覺得在這種悲慘的時刻只打個照面，不讓家屬仔細看看是不公平的，十分不公平。”
他像玩紙牌的人打出一張通吃各家的紙牌似的，突然從卷宗裡抽出一張單頁，放在他面前。
那是一張名單，用正字體書寫的俄羅斯姓名，全部是A字開頭。
“恐怕搞錯了。這不是我兒子的筆跡。”
“不是你兒子的筆跡？唔。”馬克西莫夫收回那頁紙，仔細察看。 “那你認為可能是誰的筆跡呢，伊薩耶夫先生？”
“我不認識，反正不是我兒子的筆跡。”
馬克西莫夫從卷宗最後面挑出另一頁紙，推到桌子對面。 “這一頁呢？”
他看都不用看。真莫名其妙！他心想。他感到一陣眩暈。說話的聲音彷彿是從老遠傳來的。 “那是我自己寫的信。我不姓伊薩耶夫。我只是藉用了這個姓———”
馬克西莫夫揮揮手，像是趕蒼蠅似的，要驅散他的話語，讓他別做聲；但他克服了眩暈，繼續說完了要說的話。