那天夜裡，他做了一個夢。他在水底下潛泳。光線是藍幽幽的。他優美地側身滑行著；他的帽子似乎掉了，他穿著黑衣服，有一種像是海龜的感覺，在屬於他的自然環境中的大海龜。他身體上面微波蕩漾，他身體下面是一泓靜水。他在一片片水草中游過：緩緩飄動的水草像手指似的撫摩他的鰭，如果他身上有鰭的話。
他知道他在找什麼。他游泳時偶爾張開口，發出他認為的喊叫或者呼喚。每喊叫或者呼喚一次，水就湧進他嘴裡；每一個音節都被一口水所取代。他變得越來越臃腫，最後胸骨擦到了河床的淤泥。
巴維爾仰天躺著。他兩眼緊閉。他的頭髮隨波逐流，像嬰兒的頭髮那麼柔軟。
他那海龜似的喉嚨裡發出最後一聲呼喊，自己覺得叫聲像狗吠，然後朝那孩子衝去。他想吻孩子的臉；但是當他僵硬的嘴唇觸碰到時，他不敢肯定自己是不是不在咬。
這時候，他醒過來了。
他按照老習慣，上午總是坐在他房間裡的小書桌前。侍女進來打掃時，他揮揮手讓她出去。但是他一個字也沒寫。他並沒有喪失活動能力。他的心臟跳得很有規律，他的頭腦很清晰。他在任何時候都能夠拿起筆，在紙上寫出字來。但是他擔心寫的東西會像是出自瘋子之手———滿紙的邪惡、淫穢，難以克制。在他的想像中，瘋狂通過右臂的動脈到達指尖和筆紙，汩汩流出來；他不用蘸墨水，根本沒有這種需要。流到紙上的不是血，也不是墨水，而是一種黑色的酸性液體，在偏光下看來隱隱發綠。在紙上不會幹：如果用手指去觸摸，會有一種流體的、觸點似的感覺。甚至盲人都能閱讀的文字。
下午，他回到蠟燭街巴維爾的房間。他關好通向房間的里門，用一把椅子頂住房門。接著，他把那套白衣服攤在床上。在日光下，他可以看清袖口多麼骯髒。他嗅嗅腋窩，清晰地聞到了氣味：不是小孩，而是成年人的氣味。他吸了又吸。吸多少次後，氣味才會消失呢？如果把衣服放在玻璃罩裡面，氣味能保存嗎？
他脫掉自己的衣服，穿上那套白色的。雖然上衣太寬大，褲子太長，他穿在身上並不覺得自己樣子滑稽。
他躺下來，兩臂交叉。這個姿勢富有戲劇性，出於衝動他什麼事都乾得出來。可是他對沖動毫無信心。
他有一個幻象：在無情的星星下面彼得堡延伸出去，顯得廣袤低矮。天空掛著一條橫幅，寫著一個希伯來字母拼寫的字。他不識希伯來文，但知道那是譴責，是詛咒。
一扇用七道鐵鍊拴住的大門把他兒子關在門外。他擔當的艱鉅任務就是打開這扇門。
想法、感覺、幻象。他相信這一切嗎？它們來自他內心最深處；可是內心的可信程度不比理性高多少。
我在步步後退，他想道；退到無路可退的時候，還剩什麼呢？
他想像自己回到了蛋裡，或者至少回到某種光滑的、冰涼的、灰色的東西里。也許那不僅是一個蛋：也許那是靈魂，也許靈魂就是那樣的。
床底下有窸窸窣窣的響聲。是耗子搗亂嗎？他不管。他轉過身，把那件白上衣蒙在臉上，深深吸氣。
自從他得悉兒子死亡後，他身體裡有些東西在逐漸消失，他認為是堅定。我才是死去的人，他想；或者不如說，我喪了命，可是死亡沒有到來。他感覺自己身體強壯結實，不會垮。他的胸部像是板條完好的木桶。他的心臟會跳動很長時間。雖然如此，他從人類的時間裡給硬拖了出來。裹挾他的水繼續向前流去，仍舊有它的方向，甚至目的；然而目的已經不再是生命了。裹挾他的是死水，是靜止的水。
他睡著了。醒來時周圍一片漆黑，靜悄悄的。他劃亮一根火柴，試圖理清混亂的思緒。已經過了午夜。他在哪兒？
他在毯子下面翻來覆去，斷斷續續地睡得很不踏實。早晨，他頭髮凌亂，身上散發著氣味，去盥洗室時，遇到了安娜·謝爾蓋耶夫娜。她扎著頭巾，穿著一雙大靴子，像是市場上的女售貨員。她詫異地打量著他。 “我睡著了，我很疲倦，”他解釋說。可是問題不在那兒。問題在他仍舊穿著那套白衣服。
“如果你不在意的話，我離開之前想住在巴維爾的房間裡，”他接著說。 “要不了幾天。”
“我們現在不能談這件事，我很匆忙，”她回答說。她顯然不喜歡這個想法。也沒有表示同意。不過他已經付了房租，她毫無辦法。
整個上午，他都坐在兒子房間裡的桌前，雙手捧著頭。他不能假裝在寫東西。他的心思轉到巴維爾死亡的那一刻。他不能忍受的想法是，巴維爾墜落時的最後一剎那，知道什麼都救不了他，他必死無疑。必死無疑的確定性比死亡本身更可怕，他要讓自己相信，由於墜落時的措手不及和慌亂，由於心理在不能承受的極大痛苦面前會產生某種自我麻醉的作用，巴維爾也許沒有感受到那種可怕的確定性和痛苦。他衷心希望情況是這樣的。同時，他知道他之所以希望，是一種自我麻醉，免得想到巴維爾在墜落時心裡十分清楚。
這種時候，他分不清巴維爾和他自己。他們是同一個人，而那個人多多少少無非是個念頭而已，巴維爾借他的身體想這個念頭，而他則藉巴維爾的身體來想。這個念頭讓巴維爾永遠活著，一直處於墜落之中。
他不想讓兒子知道自己死了。他想：只要我還活著，就讓我一個人知道！不管需要多麼大的意志力，讓我充當那個穿過空中的有思想的動物吧！
他坐在桌前，閉上眼睛，握緊拳頭，使勁不讓巴維爾知道自己死了。他覺得自己是羅馬巴爾貝利尼廣場上的特里同塑像，嘴巴前的螺號不斷噴出一股晶瑩的泉水。他不分晝夜，把生命吹入水中。青銅鑄的脖子上的筋腱由於使勁而暴突。