11月來了，隨之而來的是第一場雪。天空中都是南飛的沼澤鳥。
他搬到巴維爾的房間去住，沒過幾天就成了那座房屋的生活的一部分。他經過時，孩子們不再中斷他們的遊戲，而是睜大眼睛看他，雖然仍會壓低聲音。他們知道他是誰了。他是誰呢？他是晦氣，他是晦氣的爸爸。
他每天都囑咐自己必須再上葉拉金島，去看看兒子的墳墓。但是沒有去。
他給德累斯頓的妻子寫信。信裡是些安慰的話，沒有感情。
上午他呆在房間裡，無所事事，自有一種陰暗的、死一般的樂趣。下午他上街閒逛，避開可能有人認識他的梅夏斯卡婭街和沃茲涅先斯基大道，總是在同一家茶館裡坐一小時。
在德累斯頓的時候，他經常看俄文報紙。現在他對外面的世界失去了興趣。他的世界收縮了；他的世界只在他胸中。
為了替安娜·謝爾蓋耶夫娜著想，他總在天黑以後才回家。招呼他吃晚飯之前，他總是悄悄地坐在那個既是他的又不是他的房間裡。
他坐在床上，膝上擱著那套白衣服。誰也沒有看到他。一切照常，毫無變化。他覺得愛的紐帶像真的繩索似的把他和他兒子的心連在一起。他覺得繩索在絞他的心。他大聲呻吟。 “好啊！”他歡迎那種痛感，悄悄說；他伸出手去，把繩索再絞一下。
他背後的門開了。他吃了一驚，眼含淚水，一副佝僂窩囊的樣子，那件衣服捏成一束握在手裡。
“你現在吃飯好嗎？”孩子問道。
“謝謝你，不過我今晚想一個人呆著。”
過一會兒，她又回來了。 “你要喝茶嗎？我可以給你端來。”
她鄭重其事地用茶盤端來一把茶壺、糖罐和杯子。
“那是巴維爾·亞歷山德羅維奇的衣服嗎？”
他把衣服擱到一邊，點點頭。
他喝茶時，她站在近處等候。她額角和顴骨的優美線條、水汪汪的黑眼睛、黑眉毛和玉米似的金黃色頭髮，再一次給了他深刻印象，他心裡突然產生兩股互相衝擊的矛盾感情：一股是要保護她的衝動，另一股是由於她活著而要使勁揍她。
我這樣與世隔絕是件好事，他尋思道。以我現在的情形，同人們相處是不合適的。
他等她說些什麼。他要她說話。對孩子提出這種要求是令人不能容忍的，但他還是提出來了。他抬眼看她。沒有任何遮掩。他直勾勾地盯著她。
她迎著他的凝視。過了一會兒，她掉過眼光，遲疑地後退一步，行了一個古怪笨拙的屈膝禮，飛快地跑出了房間。
他意識到這個細節，即使加以發展的話，他也永遠不會忘記，有朝一日甚至可能在改寫後收進他的書裡。他有一點羞恥感，但只是膚淺和暫時的。首先在他的作品裡，而今在他的生活中，羞恥感似乎失去了力量，被一種不屬於道德範疇的、不迴避任何極端的、茫然的消極狀態所取代。這情況正像他用眼睛的余光看到雷雨雲以可怕的速度朝他壓來。擋在它們前面的任何東西會被一掃而光。他的心情既有害怕，也有興奮，他等暴風雨發作。
他的表到了十一點，他沒有打招呼，就從自己的房間裡出來。馬特廖娜和她媽媽睡覺的凹室已經拉好簾子，但是安娜·謝爾蓋耶夫娜還沒有躺下，她坐在桌子旁邊，在燈光下縫紉。他穿過房間，在她對面坐下。
她的手指靈活，動作果斷。他在西伯利亞流放的時候，出於需要，學會了縫紉，但動作不如她這麼流暢優美。在他手裡，縫針是件希奇的東西，是小人國的箭。
“幹這種精細的活，屋裡的光線太差了，”他喃喃說。
她低下頭，彷彿在說：我聽到了，好像又在說：你指望我怎麼辦呢？
“你只有馬特廖娜一個孩子嗎？”
她正眼看著他。他喜歡這種率直的模樣。他喜歡她的一點也不柔和的眼睛。
“她前面還有一個哥哥，不過很小的時候就死了。”
“這麼說，你明白。”
“不，我不明白。”
她這話是什麼意思？是說幼兒的死亡比較容易忍受嗎？她沒有進一步解釋。
“如果你允許，我想買一盞好一點的燈給你。你這麼年輕就毀了眼睛太可惜了。”
她低下頭，彷彿在說：謝謝你的好意；我不會要你遵守諾言的。
這麼早：他有什麼用意？
他早已料到，後面的話會說出來的，他不准備阻止。 “我很想談談我的兒子，”他說，“更想听聽別人談他。”
“他是個很好的小伙子，”她開始說。 “可惜的是我們認識他的時間太短了。”她彷彿覺得這幾句話很不夠，接著又補充說：“他經常在馬特廖娜睡前唸書給她聽。她整天盼望著這個時候。他們相處得確實很好。”
“他們念什麼書？”
“我記得有《小金公雞》和克雷洛夫寓言。他還教她一些法文詩歌。她至今還能背誦一兩首。”
“你家裡有書真好。”他朝一個書架擺擺手，那上面至少有二三十本書。 “我是指對一個成長的小孩有好處。”
“我的丈夫原在印刷所工作，是印刷工。他書看得很多，看書是他的愛好。這些只是他藏書的一部分。他活著的時候，家裡簡直放不下。地方太小了。”
她停頓了一下。 “我們有你寫的一本書。《窮人》。我丈夫最喜愛的書之一。”
沉默了片刻。燈光開始閃爍。她把燈芯捻低，把手頭的活計擱在一邊。房間較遠的角落陷入陰影。
“我不得不要求巴維爾·亞歷山德羅維奇晚上別把朋友請到他的房間裡來，”她說。 “現在我想想有點懊悔。那次是因為他們在房間裡說話喝酒，搞得很晚，鬧得我們睡不著。他有些朋友相當粗魯。”
“是啊，他交朋友很民主。他能同一般老百姓談他們關心的事。老百姓渴望得到新思想。他從不以高高在上的姿態對他們說話。”
“他對馬特廖莎說話也沒有居高臨下的樣子。”
燈光越來越暗，燈芯開始冒黑煙。疼痛的地方抹上了語言的藥膏，他想，可是我希望治療嗎？
“他雖然年輕，可是少年老成，”他硬說下去。 “他考慮的是俄羅斯，是我們在這個國家的生存狀況。他關心的是同普通百姓有關的事情。”
一陣沉默。頌揚，他想道：我是在頌揚，儘管方式笨拙，為時已晚，並且我還試圖逼她和我一起頌揚。為什麼不呢！
“我一直在琢磨你上次對我說的話，”她沉思地說。 “你為什麼把巴維爾睡過頭的事情告訴我？”
“為什麼？因為那件事現在看來雖然好像無關緊要，但毀了他的生活。由於他睡懶覺，我不得不讓他轉校，老是換學校。因此他沒能註冊入學。因此他最後來到彼得堡，處於學生社會的邊緣，他算不上學生，不真正屬於學生社會。問題不僅僅是懶怠。簡直沒法把他弄醒———叫喊、搖晃、威脅、懇求。彷彿是要弄醒一頭冬眠的熊！”
“我能理解。有些孩子怎麼也不能踏踏實實地上學。可是我還有別的意思。請原諒我這麼說，不過你告訴我那件事的時候，給我印象特別深刻的是你似乎還在生他的氣。”
“我當然生氣！你一定記得，他母親去世的時候，他只有十五歲。把他拉扯大可不容易。我有別的更重要的事要做，不能老是哄這麼大的孩子起床。如果巴維爾像別人一樣完成了學業，這種事情就不會發生了。”
“這種事情？”
他不耐煩地揮揮手臂，似乎要把這座公寓、把彼得堡這座城市、甚至把他們頭上的巨大夜幕統統打發走。
她靜靜地凝視著他；在那種眼光下，他開始理解自己說了什麼話。他從右手開始，渾身顫抖起來。他站起來，雙手緊握在背後，在房間裡踱來踱去。有什麼事要發生了，他試圖不提名稱的事。他要說話，但發的聲音哽咽。我的所作所為像是書裡的人物，他想道。不過即使是自我嘲笑也不起作用。他的肩膀上下起伏。他開始不出聲地哭了。
在書上，女人會產生一陣憐憫，對他的悲痛作出反應，這個女人卻沒有。她在閃爍的燈光下坐在桌子邊，轉過頭，縫紉的活計放在膝上。時間很晚了，沒有人在場，孩子睡著了。
他暗忖道：該死的心！該死的感情用事！關鍵不在於心和心的感覺，而在於死亡和死去的孩子的感覺！
這時候，他眼前呈現出一幅十分清晰的幻象：巴維爾衝著他微笑，笑他的怨天尤人，他的矯揉造作，以及隱藏在矯揉造作後面的東西。那種笑並不是嘲諷，而是友好和寬容。他想：巴維爾知道！他知道，並且不在乎！他心頭湧起一陣感激、愉悅和愛意。現在肯定要發作了！他想，但顧不得了。他不再忍住淚水，摸索著回到桌子邊，把頭埋在臂彎裡，號啕大哭起來。
沒有人撫摩他的頭髮，也沒有人在他耳邊說一句安慰的話。最後，當他摸索著取手帕時，他抬起頭，發現馬特廖娜那個小姑娘站在他前面，目不轉睛地觀察他。她身穿一件白色的睡衣；頭髮梳鬆後披垂在肩頭。他不由自主地註意到那兩個微微隆起的乳房。他對她笑笑，可是她的表情沒有改變。他想：她也知道。她知道什麼是假的，什麼是真的；她這麼目不轉睛地看著他就說明她知道。
他定下神來。他的目光，透過殘存的淚水，鎖定在她的臉上。那一剎那，他們之間發生了什麼，他好像被一根燒紅的鐵絲刺穿似的，猛地一縮。這時候，她母親摟著她，悄悄說句話；她回床上去睡了。