他坐在兒子的房間裡，把那套白棉布衣服擱在腿上，呼吸勻稱，聚精會神，試圖召喚一個肯定還沒有離開這裡的鬼魂。
時間一分一秒地流逝。通過隔板，旁邊屋子里傳來那女人和孩子壓低嗓音的談話聲和擺飯桌的器皿聲。他把衣服擱在一旁，敲敲房門。談話聲立即停了。他進屋說：“我現在要走了。”
“你瞧，我們正要吃晚飯。歡迎你和我們一起吃。”
她準備的食物很簡單：湯、土豆、鹽和黃油。
“我的兒子怎麼會住到你這兒來的？”吃飯時他問道。他仍舊很留神地用我的兒子這個稱呼：如果直接說出名字，他會經受不住的。
她遲疑了一下，他明白其中原因。她可以說：他生前是個可愛的年輕人；我們喜歡他。但是生前兩字是個障礙，是她路上的一塊大石頭。她在繞開這個詞以前，不會當他的面直言不諱地說出來的。
“一個老房客介紹的，”她終於說。就是這樣。
她給他的印像是乾巴巴的，幹得像蝴蝶的翅膀。彷彿她的皮膚和襯裙之間，皮膚和她肯定穿著的黑長襪之間，有一層細極細極的白灰，只要肩膀那裡一鬆，不費甚麼周折，全身衣服就會褪下來落到地板上。
他很想看看她一絲不掛的模樣，這個散發著最後的青春氣息的女人。
她不是那種所謂有教養的女人；可是有誰聽過比她說得更漂亮的俄語？她嘴裡的舌頭像鼓翼的小鳥：絨乎乎的羽毛、輕柔地撲動。
他在女兒身上卻一點也看不到母親的柔和的干爽。與之相反的是，女兒有一種小雌鹿似的流體感，容易相信別人然而忐忑不安，伸著脖子去嗅陌生人的手，但緊張得準備隨時跳開。這個黑頭髮的女人怎麼會生金黃頭髮的孩子呢？但是許多洩露真相的跡像明擺著：細小的手指幾乎還沒有長成形；漆黑的眼睛像拜占廷式教堂的聖徒畫像那麼明亮；眉毛的線條像雕刻般的纖巧；甚至還有那悶悶不樂的神情。
奇怪的是某一個容貌特徵在小孩身上可以達到十分完美，而在父母身上卻像是複製品！
女孩抬起眼睛，遇到他探索的目光，馬上慌張地躲開。他心裡升起一陣憤怒的衝動。他要抓住她的手，搖晃她的身子。看著我，孩子！他要說：看著我，學著點！
他的刀掉到地下。他如釋重負地藉機彎腰去撿。他臉上的皮膚似乎被剝掉了，他似乎不由自主地老是要把一張血淋淋的、可怕的面具塞到她們兩人前面，硬要她們看。
那女人又說話了。 “馬特廖娜和巴維爾·亞歷山德羅維奇是好朋友，”她沉著而小心地說。接著轉向那孩子：“他給你上課，是嗎？”
“他教我法語和德語。主要是法語。”
馬特廖娜：這個名字對她可不合適。老太婆的名字，身材瘦小、滿臉皺紋的老太婆的名字。
“我希望你保留他的一些東西，”他說，“做個紀念。”
孩子又抬起眼睛，困惑地打量著他，像狗打量陌生人似的，彷彿沒有聽到他說什麼。那是怎麼回事？答復是：她無法把我當成巴維爾的爸爸。她試圖在我身上找到巴維爾的影子，但是找不到。他又想：對她來說，巴維爾還沒有死。他仍舊活在她身體裡的某個地方，散發著青春溫暖甜蜜的氣息。我這麼黑不溜秋、瘦骨嶙峋，留著鬍子，一定像是帶著大鐮刀的死神那般討厭。死神露著一英寸長的牙齒，走起路來髖關節和踝骨喀喀直響。
他不願意談他的兒子。但願意聽別人談，是啊，當然很願意。屈指算來，今天是巴維爾死後的第十天。隨著日子一天天地過去，像秋天的落葉一般仍在空中飄蕩的有關巴維爾的記憶，會被踩進泥裡，或者被風捲走，飛到炫目的空中。他要把這些記憶收集起來加以保存。死亡、哀悼、遺忘，是人人都要遵循的規律。有人說，假如沒有遺忘，世界很快就變得什麼都不是，而是一個龐大無比的圖書館。話雖這麼說，他一想到巴維爾被人遺忘，就會冒火，像是一頭暴躁的老公牛，瞪著眼睛，十分危險。
他要聽人家說事。不可思議的是那孩子居然要說了。 “巴維爾·亞歷山德羅維奇，”———她瞥了母親一眼，確保自己可以說出這個死去的名字———“說他在彼得堡再呆一個短時期，然後他要去法國。”
她停了下來。他焦急地等她接著往下講。
“他幹嗎要去法國？”她問道，現在只對他一個人說話。 “法國有什麼事？”
法國？ “他並不想去法國，他只是要離開俄羅斯，”他回答說。 “人們年輕的時候對周圍的一切都覺得煩。人們煩自己的祖國，因為祖國好像老舊沒勁。人們要求新景象，新思想。人們以為在法國、德國或者英國能找到未來，而自己的國家太沉悶，不可能找到。”
那孩子皺著眉頭。他說的是法國、祖國，而她聽到的卻是別的東西，字眼深層隱含的東西：怨恨。
“我的兒子受的教育很零碎，”他說，現在不是對著那孩子，而是對著母親。 “我老是讓他轉校。原因很簡單：他早晨起不來。怎麼都叫他不醒。也許我太重視了。可是不上課，就不能指望註冊入學。”
在這時候說這種事真夠奇怪的！儘管如此，他轉向女兒接著說下去。 “他的法語很靠不住———你一定注意到了。也許那正是他要去法國的原因———提高他的法語水平。”
“他書看得很多，”母親說。 “有時候，他的屋子裡整宿點著燈。”她的聲音很低、很平穩。 “我們不在意。他生前一向體貼別人。我們很喜歡巴維爾·亞歷山德羅維奇———不是嗎？”她對孩子的微微一笑在他看來彷彿是愛撫似的。
生前。她終於說出了口。
她皺皺眉頭。 “我一直搞不明白的是……”
一陣尷尬的靜默。他不做任何緩解的努力。相反的是，他像狼保護幼崽似的豎起了毛。你得小心，他想道：你甘冒風險說了對他不利的話，後果由你自己擔當！我既是他的媽，又是他的爸，對他來說，我什麼都是，並且還不止這些！他想站起來嚷嚷。是什麼呢？他對抗的敵人又是誰呢？
他喉嚨裡面有什麼———有一聲呻吟———要湧出來，他再也憋不住了。他用手蒙住臉；淚水從指縫間流了下來。
他聽見那女人從桌邊站起身。他等那孩子也站起來，可是她沒有動靜。
過了一會兒，他擦乾眼睛，擤了鼻子。 “對不起，我失態了，”他悄悄對孩子說，孩子仍坐在那兒，低頭對著空盤子。
他走進巴維爾的房間，關上門。難過嗎？不，事實是他不難過。一點也不難過：他感到憤怒，所有的人都活著，而他的兒子卻死了。他尤其對這個小姑娘感到憤怒，儘管她一副溫順的樣子，他想把她撕成碎片。
他雙臂抱胸躺在床上，他急促地呼吸，想把正要控制他的魔鬼驅逐出去。他知道自己活像一具直挺挺的屍體，他所說的魔鬼也許只是在拍打翅膀的他自己的靈魂。此時此刻活著有點叫人噁心。他想死。不止是死：他想灰飛煙滅，徹底消失。
至於來世之說，他並不相信。他準備同成群結隊的其他死靈魂一起呆在河邊，等待永遠不會來的駁船。空氣陰冷潮濕，黑水拍打河岸，他身上的衣服會爛掉，落到腳下，他再也見不到他的兒子了。
他再次用合抱在胸前的冰冷的手指計算日子。十天。十天之後的感覺就是這樣。
詩歌或許會讓他回憶起兒子。他隱約感到可能適用的那首詩的韻律和音樂感。可是他不是詩人：他更像是一條這兒刨刨，那兒翻翻，忘了把骨頭埋在什麼地方的狗。
他等到門縫下面的燈光消失時，悄悄離開房間，回到自己的寄宿所。