床板重重地壓在我身上，我盡可能攤平身子，床板嘎吱嘎吱地動起來了。我在床下汗流如雨、窘迫加上噁心，幾乎不能自已，終於忍不住呻吟出聲：悠長的低沉的呻吟從我喉嚨裡冒出來融入了他們喘息聲裡。
完事後，他們慢慢平息下來，翻騰扭動停止了，他們並排躺著漸漸睡著了，我全身僵硬，在床下睜大眼睛等待著奪門而出的機會。等到小雞都開始打盹，這時候只有太陽還醒著。平頂樓板下的小屋熱得幾乎讓人窒息，我一整天沒有進食沒有飲水了。
我用腳抵著牆從床底下慢慢挪出身子，抖抖瑟瑟地坐起來。背上痛得要命，是老年人的痛。 “對不起。”我悄聲說。他們酣睡著，像兩個孩子，一個男孩一個女孩，赤裸著身子，手挽著手，汗珠子往下流淌，他們的臉龐寧靜而明朗。一陣羞愧的浪潮又即時湧來，她這美麗的胴體沒有引起我的慾望卻給了我一道棒喝：沒有什麼比一具鬆弛發臭的老邁軀體把這個身體抱在懷裡更醜陋的景象了（她們怎麼就沒聞出來呢？）！我竟然曾把自己的身體壓在這個像花一樣妖嬈柔嫩的孩子般的身體上——不僅對她，不是也曾有另一個嗎？我本該呆在自己該呆的地方——身軀肥胖的胳肢窩發出辛辣氣味的悍婦、陰道鬆弛的妓女，在那兒讓自己去糜爛。我踮著腳尖一瘸一拐地下樓去，在陽光照耀下幾乎睜不開眼睛。
廚房門敞開著，一個老嫗彎著腰蠕動著沒牙的嘴巴，她站在那兒捧著一口鑄鐵鍋在吃什麼。我們的眼睛相遇了，她愣住了，勺子停在鍋沿上，嘴巴咧開著。她認出了我。我舉起手向她微笑——我很驚訝居然這麼輕易就能微笑。勺子又舀動起來，嘴唇一抿一抿地嚼動著，她的眼睛移向別處，我穿了過去。
北面帶有柵欄的門關著。我登上城牆邊的瞭望塔向遠處望去，看見了日夜渴念的景色：貼著河流是一道綠色的開闊地帶，此刻染上了一塊塊黑斑，色澤淺顯的綠色沼澤地里新生的蘆葦正在抽芽，湖面上閃著炫目的亮光。
但事情有些不妥。我跑到外面能與這裡隔絕多久？兩個月還是十年？城牆下面那片麥苗這會兒按說應該有十八英寸高了，現在卻沒有，西面這一帶灌溉不便，這些作物顯出病懨懨的黃色。靠近湖邊的近處是大片光禿禿的荒漠，挨著灌溉牆邊是一抹灰色的分際線，那兒堆放著殘黍敗秸。
我眼前的田野、陽光照耀的廣場、空曠的街道，一切都演化出一派不曾見過的殘敗景象。這個城鎮被遺棄了——還能有其他的猜測嗎？ ——兩天前的夜晚我聽見的那種嘈雜聲，不是歸來而是出發，這就是原因！我的心裡猛然一顫（是恐慌？還是慶幸？）可是我肯定又錯了：我仔細俯視廣場，看見兩個男孩在桑樹下面玩彈子，還有眼前的小客棧，這表明生活仍照常進行。
在西北面的塔樓上，坐在高凳子上的衛兵百無聊賴地打量著遠處的沙漠。我剛一挪身他就發現了，不由驚跳起來。
“下去，”他用呆板的聲音喝道，“你不能爬到這上面來。”我以前沒見過他。我意識到自進了囚室以後我就再沒見過要塞新來的士兵了。為什麼只有新兵在這兒？
“你難道不認識我嗎？”我問。
“下去。”
“我會下去的，但我得先問你一個非常重要的問題。你瞧，這兒沒別人，除了你——所有的人好像都在睡覺或是出去了。我想問問：你是誰？我以前認識的人都到哪兒去了？這兒田野裡發生過什麼事兒了？好像被洗劫過一樣，為什麼會有洗劫？”我喋喋而言，他兩眼瞇起來了。 “我很抱歉問你這麼傻的問題，但我這些天發燒生病，一直躺在床上”——一套不合邏輯的說辭就這麼脫口而出——“今兒是我能起床的第一天。這就是為什麼要……”
“你得留意別讓中午的日頭給曬壞了，老爹，”他說。他耳朵支棱在一頂對他來說過於肥大的帽子底下。 “這種天氣你最好別出門。”
“是啊……我要點水喝你不介意吧？”他遞過一隻長頸瓶，我喝著瓶裡溫乎乎的水，提醒自己別暴露出過於飢渴的猴急相。 “告訴我發生過什麼事好嗎？”
“野蠻人。他們破壞了那邊的堤壩，把田地給淹了。根本沒照面。他們是晚上來的。第二天，這湖就換了一副模樣了。”他在抽煙，向我遞過來。我客氣地拒絕了（“我在咳嗽，不能抽煙”），“農民可慘了，他們說莊稼全毀了，再種下一茬也來不及了。”
“太糟了。看來今年冬天日子不好過，我們都得勒緊褲帶了。”
“是啊，我可一點也不羨慕你們這兒的人。野蠻人還會捲土重來，對不對？他們說不定什麼時候就會把這兒的田地再淹上一回。”
我們談論著野蠻人和他們的背信棄義。他們從來不跟你明來明去，他說：他們的伎倆是潛隨在你身後，猛一下用刀捅進你的背脊。 “他們幹嗎不讓我們安安穩穩地過日子？他們有自己的地盤，不是嗎？”我把談話轉到了這裡從前的生活，那時邊境地區太太平平什麼事也沒有。他叫我“老爹”，那是老輩人對老人的尊稱，他聽我說話像是碰上了一個呆頭呆腦的鄉下老頭，但在我看來，什麼都比成天瞪著一片空白好。
“請告訴我，”我說，“兩天前的晚上我聽到有騎馬的聲音，我想是不是大部隊回來了。”
“不，”他大笑起來，“那隻是幾個被送回來的人。他們被一輛大車送回來。那肯定就是你聽到的動靜了。他們喝了什麼水就鬧病了——那水很糟糕，我聽說，所以這就把他們送回來了。”
“我明白了！原來還不知道是怎麼回事呢。但你說大部隊什麼時候會回來呢？”
“很快，過不了多久。那倒霉的水，你總不能靠它過日子吧？我還從沒見過這般一點沒人氣的村鎮。”
我爬下塔樓。這場談話使我對野蠻人產生了近乎敬畏之感。奇怪的是沒有人警告他要留意一個衣衫襤褸的胖老頭！要不就是他昨晚匆匆上崗沒來得及對他交代？誰能料想我居然一副大搖大擺滿不在乎的樣子！下午了。我身後的影子像是拖著一攤墨漬。我可能是這四堵圍牆中的院子裡惟一還在活動著的生物。我真是太興奮了，興奮得要唱出來。這會兒連背上的酸痛似乎也不來找我麻煩了。
我推開邊上的小門走出去。我的朋友在上面朝我望下來。我向他揮手，他也向我揮手。 “你得戴上帽子！”我拍拍自己的光腦門，聳聳肩，笑笑。太陽直射下來。
春小麥真的是完了。溫暖的赭色泥土在我腳趾間嘰咕作響。積水的泥窪隨處可見。許多幼苗給衝出了地面。葉子焦黃。愈靠近湖的地方情況愈糟。沒有一樣東西還直立在那兒，農民已把枯爛的作物堆起來準備燒掉。田野遠處還有少許幾英寸高的禾苗非常顯眼地生長著，別是一番景象。也許這些孑遺之物是有意給留下的吧。
田野景緻也毀了。綿延兩英里的土圩是抵禦夏季湖水氾濫的一道防線，總算堵上了決口，但田間那些縱橫交錯的溝渠組成的灌溉系統幾乎都被沖垮了。南面靠近湖邊的堤岸和水車幸好沒遭破壞，但通常所見的馬匹牽拽水輪的作業景像也已蕩然無存。我知道接下來農民得有幾個星期的辛苦活兒。可是他們的勞作隨時都有可能讓幾個扛著鐵鍁的人給毀掉！看我們贏得了什麼勝利吧。軍事教科書上那些套路有什麼用？圍剿和襲擊敵人的心臟的同時，我們卻在自己家門口讓人捅上一刀。
我順著西牆後面那條老路走去，走下去就無路可走了，眼前就是沙土覆蓋的廢墟。我不知道孩子們是否還被允許到這裡來玩，他們的父母是不是用野蠻人潛伏在那兒洞穴裡的故事把他們關在家裡了？我朝上瞥一眼塔樓上那哥們，他不在，大概睡覺去了。
我們去年的挖掘作業這會兒全被流沙埋葬了，只有幾根角柱還立在那兒能讓人想到這裡也曾一度有人居住。我給自己清理出一個洞穴坐下來歇口氣。幾乎不可能有誰會找到這裡來。我靠著那根古老的雕刻著花紋的柱子，那上面鏤出的彎彎的魚紋和波紋在風吹日曬下早已褪色變了模樣，最後又裹著冰霜封凍在地底下，直到許多許多年以後的和平歲月，鎮上的孩子們在他們嬉戲的樂土上發現了被風發掘出來的這副桁架，上面纏著沙漠居民古老而難以辨認的布帛。
我被凍醒了。巨大的落日通紅通紅地臥在西邊地平線上。風大起來了，飛揚的沙子已經在我身邊堆積起來。我所有的意識只有一個渴字。我如同兒戲般的計劃就是在這里和幽魂野鬼一起度過一個晚上，等待著熟悉的城牆和樹梢從黑夜轉向黎明時一點一點顯現出來，可是凍得瑟瑟發抖，我真受不了。除了飢餓，城牆外面什麼也沒有。從一個洞到另一個洞，像老鼠似的倉促逃命，這樣下去我甚至沒有資格做一個無辜者了。我為什麼要為他們充當一個敵人的角色呢？如果他們要給我放血，至少也要讓他們內心有愧。先前那種陰沉恐懼已經沒那麼可怕了。如果我能找回自己囂張的勁頭的話，也許這次出逃並不是一場徒勞無益的折騰，雖說多少要打些折扣。
我嘩啦啦地搖晃著軍營大院的門。 “難道你沒看出是誰在這裡嗎？我剛去外面逛了一趟，現在讓我進去！”
有個傢伙一陣風地跑了過來：昏暗的光線下，我和他透過柵條對視著：這就是那個看守我的衛兵。 “給我放安靜點！”他從牙齒縫裡迸出聲說，用力拉開門閂。他身後一陣嘁嘁嚓嚓的聲音，一些人向這邊聚攏來。
他掐著我的手腕把我拖過院子。 “這是誰？”有人驚呼。我差點要回答這問話，想要掏出鑰匙揮舞一番，忽然又想這行為可能有點魯莽。於是便等在囚室門口讓守衛開門把我推進去，一進來我即關上門。黑暗中他的聲音透著一副忐忑不安的怒氣：“聽著，你要是跟任何人說起這回的事兒我就會叫你吃不了兜著走！明白嗎？我會叫你付出代價的！你什麼也不准說！要是有人問起昨晚的事兒，就說我讓你出去走走，去鍛煉身體，不准多嘴。明白嗎？”
我掰開他的手指抽出身子。 “你得明白我可以輕而易舉地跑出去到野蠻人那裡找到庇護，”我悄悄地說，“你知道我為什麼回來嗎？就因為可憐你是個普通士兵，你不過執行命令罷了。好好想想吧。”他又抓住我的手腕，我又一次掙開。 “好好想想我為什麼要回來，如果我不回來你會有什麼結果。你可沒法得到那些藍制服的同情和諒解，我肯定你明白這一點。想想我要是再跑掉你會怎麼樣。”現在輪到我抓住他的手了。 “可你先別煩惱，我不會說出去的：去隨便編一個你喜歡的故事吧，我都會附和你說的。我知道你怕什麼。”一時僵在那兒，沉默著。 “你明白我最需要的是什麼嗎？”我說，“我要吃的喝的。我真是餓了，一整天都沒吃東西。”
於是一切照舊。荒謬透頂的監禁一如既往。我仰面躺臥看著頭上的一方光線日復一日慢慢變得熾烈又變得黯淡。聆聽遠處瓦匠砌磚的聲音，鐵匠打鐵的聲音傳過牆來。我吃、喝，和其他人一樣——等待。