有時天氣不錯，我便能夠再現自己所有的男性力量和敏捷。如同一個幽靈，我迅捷而靈活地穿過一片又一片灌木叢。穿著一雙浸透了三十年油漬的靴子，涉過冰河。我在外套上加了一領寬大的舊熊皮。鬍鬚茬上結滿了冰霜，由於戴著連指手套，手指倒是熱呼呼的。我的眼睛雪亮；我的耳朵敏銳；我的鼻子嗅著空氣如同一隻獵犬，愈覺精神踔厲，那是一種純粹的興奮。
這會兒，我下了馬蹣跚地行走著，那片雜草叢生的沼澤地帶的盡頭是荒涼的西南河岸，我奮力鑽進蘆葦叢中。風猛烈地刮著，直吹進眼睛裡，吹得兩眼乾澀。
太陽掛在空中像一個高懸在地平線上的橘子，夾著黑色和紫色的光帶。幾乎就是那一刻，似乎有一種冥冥中的運氣，我突然撞見一頭非洲水羚羊，那公羊頭上有兩隻沉重的大犄角，身上披上了毛色濃密而參差不齊的越冬外套，站在小路上對著我，那不停躥躍的架勢好像要蹦上蘆葦梢上去似的。從這裡望過去不到三十步的距離，我可以看見它的下頦不動聲色地轉著圈兒，可以聽到蹄子踐入水中的動靜。在足蹄踐踏的地方，繞著後蹄骨突處的叢毛，我可以辨認出掛在那上面的冰珠子。
我的位置剛好能隱蔽自己，趁那公羊還站在那裡尥起前蹄搔著前胸時，我舉槍瞄準它的肩部。一連串動作流暢而穩健。也許是太陽照在槍管上泛射的閃光，它下坡時回過頭來瞥見了我。它的足蹄踏著地上的冰凌弄出克拉克拉的聲響，它的下頦轉了一半停住了，我們彼此盯視著對方。
我的心跳並沒有加快：撂不撂倒這隻公羊對我來說顯然並不重要。
它的嘴巴又開始嚼動起來，那是一個長柄鐮刀似的下頦，忽而又停住了。在這清晨沉靜的時分，我覺得一種微妙的難以言述的傷感蟄伏在意識邊緣。當這頭公羊在面前紋絲不動地與我對峙的時間裡，似乎會是一個什麼事情都有可能發生的過程，這過程甚至把我的凝視拽向了自己的內心，狩獵的樂趣已蕩然無存：感覺上這已經不是清晨的狩獵行動，而變成了這樣一種場面：或是這頭驕傲的公羚羊淌著血倒斃在冰層上；或是這老獵人失去自己的目標。在這個似乎凝固的時間裡，命運像是被鎖定在某一佈局中———每一樁事情都不是它們本來的面目，而代表著另外的事情。我站在一個幾乎稱不上什麼隱蔽的地方，試圖打消這種彆扭的令人不快的感觸。最後那公羊輕輕擺動尾巴，一陣足蹄聲消失在高處的蘆葦叢裡。
回家之前我又漫無目的地遊蕩了一個小時。
“以前我從來沒有像這樣神不守舍。”我把這事告訴那姑娘，竭力向她解釋發生的一切。她被這樣的談話弄得局促不安，在我懇求下她才回答說：“我又沒瞧見。”她搖搖頭。 “難道你不想射死那頭公羊？”她說。
良久，我們仍都沉默著。
“你要想做什麼，做就是了。”她非常肯定地說。她盡力想把自己的意思說清楚，但也許她就是這個意思。 “如果你想著自己要做的事情，你就有可能做成它。”憑藉這種權當溝通的語言我們好歹可以貼到一起分享情感。
我注意到，她喜歡事實，注重務實的格言；沒有什麼想入非非的念頭，也不會追問和窺探什麼。我們是極不般配的一對兒。然而，也許這就是野蠻人的孩子被教養成長的方式：紮根於現實、根據父輩一代一代傳下來的智慧去生活。
“你呢？”我問，“你是做自己想要做的事情嗎？”我意識到這種談話正危險地被言辭扯向遠處。 “你在這兒和我一起睡在一張床上，是你想要做的事兒嗎？”
她全身赤裸地躺著，閃著油光的皮膚在火焰映射下泛出金色的亮光。此時此刻——我感覺著一個過程的起始，就在這會兒——我對她有了慾望，這通常都是隱晦的、含含糊糊地進入隱約可辨的物體。我的手輕輕移動著，撫摸著她，握起一隻乳房。
她沒回答我的話，我繼續撫摸著，緊緊抱住她，口齒不清地對著她的耳朵說：“餵，告訴我你為什麼在這裡？”
“沒別處可去。”
“那麼，為什麼我要留你在這兒？”
她扭開身子掙脫我的懷抱，踡起手握成拳頭抵在她和我的胸脯之間。 “你就喜歡一個勁兒的嘮叨。”
她抱怨著。簡單明了的時刻結束了，我們分開來，並排躺著。什麼鳥兒有這般興致在灌木叢裡唱歌呢？ “你要是不喜歡打獵就不要再去了。”
我搖了搖頭。這不是事情的癥結所在，可是跟她能爭論出什麼結果呢？我就像一個蹩腳的導師，拿著“產婆術”①的鉗子挖空心思地用真理來充實她。
她說：“你總是問我這些事兒，現在我來告訴你。就是一把叉子，一把只有兩根齒子的叉子。那上面沒有什麼多餘的飾物，很鋒利。他們把這叉子放到煤火上烤灼，然後用它燙你、烙你。我見過他們這樣烙過的人身上的印記。”
這是我問過的問題嗎？我想反詰，但留心一聽，不寒而栗。
“他們沒有這樣來烙我。他們說是要把我的眼睛烙掉，卻沒這麼做。進來的那個人湊近我的臉，叫我看著他。他們把我的眼皮撐開。我可什麼也沒說。就這樣。
“我身上臉上的傷就是那時留下的。那以後我就再也不能清楚地看東西了。每樣東西看中間都模模糊糊；只能看邊緣。這事兒真是不好說。
“但是現在好些了。左眼好一些。就這樣。”
我把她的臉捧在手中，直視她眼睛裡面那個死寂的中心，我的模樣從那雙眼睛裡映射出來，一臉聖潔地凝視著我。 “就是這個傷痕？”我問。撫摸著她眼角那條蟲子一樣的瘢痕。
“沒什麼。這地方讓他們用熨斗碰了一下。只灼傷了一丁點。這不算傷。”她把我的手推開去。
“你怎樣看待那些折磨你的人？”
她躺著想了好長時間。然後說：“我不想談這個。”
* *
還是這樣，塗油和擦洗儀式時仍是熬不住一陣陣襲來的瞌睡而猝然倒下，我還得時常忍住心裡的怨懟。我沒法理解自己究竟能在她那漠然遲鈍的身體裡找到何種愉悅，然而這卻在我內心激發出肆意的快感。我變得沉默內向而易怒；那女孩卻轉過身去沉入睡眠。
在這種情緒起伏不定的狀態下，有天晚上我去了那個小客棧的二樓。當我走上窗外搖搖晃晃的樓梯時，一個男人低著腦袋從我旁邊擦身而過，我沒認出這匆匆下樓的是誰。我穿過樓道，推門進入房間。屋子裡還是我記憶中的樣子：床鋪收拾得整整齊齊，床頭槅架上端放著一些小飾物和玩具、兩邊各有一枝點燃的蠟燭，貼著牆壁的煙道散發的熱氣把整個房間弄得暖融融的，空氣中洋溢著橘花的香氣。那姑娘正坐在鏡子前。我進來她嚇了一跳，但馬上站起來用微笑歡迎我，順手把門閂上。沒有什麼比坐到她的床上扒下她的衣服更自然的事兒了。她稍稍矜持了一下，很快就順著我寬衣解帶，露出她那苗條修長的身子。 “瞧我多想你啊！”她嘆著氣說，“回到這裡來真是太好了！”我也隨之哼哼著。躺在一個奉迎的身子旁邊真是太愉快了！我抱住了她，把自己埋入她的懷中，沉醉在她那小鳥般的騷動中。而另一個身體，卻是自閉的、笨拙的，睡在我的床上卻像是睡在另一個遙遠的空間裡，看上去真是不可理解。置身於這種文雅的快感中，我不能想像自己曾著迷於那樣一個古怪異樣的身體。這姑娘在我的懷裡撒著嬌、喘著氣、高潮來臨時哭著喊著。我快活地微笑著，半寐半醒地說著話，對我來說似乎不會再惦念另外那張面孔。 “她是不完整的！”我對自己說。這想法馬上就漂走了，但我抓住了它。我看見她那閉著的眼睛、閉著的面孔上覆蓋著一層皮。那張臉一片空白，像是一隻拳頭上面覆著一頂黑色的假髮，那張臉慢慢離開了脖子，離開了下面空白的身子，沒有出氣的窟隆也沒有進入的口子。我睡在小鳥依人的姑娘懷裡被這景像驚嚇住了，忙抱緊了她。
半夜時分，我輕輕地從她懷抱中脫身出來，在黑暗中摸索著，穿好衣服走出去，把身後房門關上，躡手躡腳走下樓梯，踏著吱嘎作響的積雪匆匆趕回家去，夾著冰雪的風吹進我的後背。
我點亮蠟燭，俯身對著這個身體，這似乎是我必須要做的一件事。我用手指輕輕劃著她臉上的輪廓線：清晰的下巴、高高的顴骨、寬大的嘴巴。輕輕地觸到了她的眼瞼。我斷定她準是醒著，儘管一點聲息也沒有。
我閉上眼，用深呼吸來平息自己激動不安的情緒，把意念集中在她身上，用黑暗中看不見的手指去觸摸她。她漂亮嗎？那個我剛離開的女孩，她的氣息（我突然意識到）對我來說非常好聞，這毫無疑問：她那優雅小巧的身體、她的舉止、她的動作，都激起我的快感。但在這一個身上，我可以說這些她都一無所有。我和她之間沒有那種女性氣質與男人慾望的聯繫。我甚至不能肯定說我對她有慾望。所有這些我對她的色情舉動都是間接的：我摟著她、觸到了她的臉，撫摸她的身子，卻沒有進入她，或者說沒覺得有進入的情緒。我剛從一個相好了一年之久的女人床上回到這兒，在她那裡，我一刻也不會去審視自己的情慾：想要她就是進入她的身體，突破她的表層，把她平靜的身體內核攪成一個欣喜的風暴，然後退出來，平息慾火，等待再一次的慾望掀起。但對眼前這個女人來說，她好像沒有內核，只有一層表皮，而我一再探求如何進入的問題。那些折磨拷打她的人以為那也是一種探求的方式嗎？他們以為那是什麼呢？這是第一次，我為他們生出了一種懸擬的遺憾：你以為能夠用燒灼、扯拽或是砍劈來探測別人身體內的秘密，從根本上就是一個錯誤！這姑娘睡在我的床上，但這似乎根本算不了是一張床。我的舉止似乎像個情人——我脫光她的衣服、擦洗她、撫摸她、睡在她的身邊——但這跟把她捆到椅子上打她沒有什麼兩樣，也許那正是親密的意思。