我聽著他的介紹，不時點點頭，表示聽懂了他的話，又讓人覺得對他講的頗有興趣。我們沿著街向前走去，我的頭卻不時左顧右盼起來，彷彿是在觀看網球比賽似的。 Dior（手提包設計製造商名）、Herms（絲巾、領帶、裝飾品店名）、Chanel（化妝品、護膚品、禮品等店名）……這條街上可說是琳瑯滿目。要是我們這支觀光隊伍能走得慢些，好好看看就好了——可是克里斯托弗帶著隊昂首闊步向前走，其他人則歡快地跟著他，一步也不落下，對身邊四周的誘人景象卻視而不見。他們臉上還長沒長眼睛?
“……我們將要看到兩個著名的具有標誌性意義的建築物，一個是洛克菲勒中心，你們中許多人會溜冰吧……”
我們轉過一個街角——我的心一下子激動蹦跳起來。 Tiffany珠寶店。這是Tiffany珠寶店，就在我眼前!我得趕快去看上一眼。我是說，這就是紐約的精華所在了，這難道還會有錯?精緻小巧的藍色珠寶盒，白色綬帶，那些美輪美奐、銀光閃閃的寶石……我悄悄側身溜到櫥窗邊，如飢似渴地張望著櫥窗裡那些漂亮的陳列品。哇!那條項鍊真叫人目瞪口呆，哇!天哪，看看這塊表，真不知道像這樣精美的東西要多少——
“嗨，大家都等一下!”克里斯托弗的喊叫聲傳了過來。我抬頭望去——他們都跑到了很前面很前面的地方了。他們怎麼會跑得這麼快?“你沒事吧，麗貝卡?”他向我喊道，臉上勉強擠出一點微笑，“你得跟上大夥。我們還有許多地方要去呢。”
“對不起，”我說著急忙朝大夥那邊走去，“我剛才看了一眼Tiffany店的櫥窗。”我向身邊的一位女士微笑著說道，期望著她會報以微笑。但那位女士卻漠然地看了看我，捂了捂緊她頭上的頭巾。
“剛才我說過，”克里斯托弗說道，他這時又帶著大夥往前走去，“曼哈頓的地形縱橫交錯……”
隨後的一點時間裡我極力讓自己集中註意力，隨大夥一起活動。但這持續不了多久。我沒法讓自己去聽導遊的介紹。我是說，想想看，這是第五街!眼睛所到之處，都是名聲顯赫的商店。有Gucci——那兒是我到現在為止看到過的最大的Gap店（大型服飾用品專賣店）……哇，天哪，看看那家商店的櫥窗陳列!我們正走過阿曼尼商廈，但卻沒有人停下腳步……
我是說，這些人怎麼都有毛病呀?他們難道都是一點品位也不懂的小市民?
我們又往前走了一段，那兒是一家帽店，櫥窗裡擺滿了各式漂亮的帽子，我盡量地往櫥窗裡多瞧上幾眼……哦，我的上帝。看……看那兒。是第五街的Saks百貨公司。就在那兒，只有幾步之遙。那可是世界上最著名的百貨公司之一啊。滿層滿層的都是衣著服飾、各式皮鞋和手拎包……謝天謝地，克里斯托弗終於還算有點理智，他站住了腳步。
“這是紐約最著名的標誌性景觀之一，”他做著手勢說道，“許多紐約人定期來朝拜這個他們心目中的聖地——每週一次，甚至是多次。還有人甚至每天都來!我們時間很緊，只能到裡面很快地看一眼。如果誰有興趣的，以後還可以自己再來。”
“這很有歷史了吧?”一個帶著斯堪的納維亞口音的男子問道。
“這建築是在1879年建造的，是由詹姆斯?倫威克設計的。”
快進去看吧，我心急地想道。這時又有人問了些關於建築的問題。快點。誰感興趣這房子是誰設計的?誰感興趣這石頭的外殼?這裡面的東西才值得仔細慢慢看。
“我們進去好嗎?”克里斯托弗終於問道。
“好的!”我興高采烈地喊道，又急不可待向門口走去。
在我用手推開門的時候，我才意識到身後沒有人跟著我。他們都上哪兒去了?我滿心疑惑，回頭望去——旅遊團的其他人都在朝一座石頭大教堂的門裡走去，教堂門口有塊大牌子，上面寫著“聖帕特里克大教堂”。
哦。
哦，我明白了。那個導遊說什麼“朝拜這個聖地”時，他是在說……
對了，當然是那樣的。
我遲疑著，手仍然推在門上，覺得自己在被兩股力量分別在往里和往外拉。哦，天哪，也許我是應該隨大夥去教堂的。也許我是應該熏陶吸收一些文化養分，以後有機會再來逛Saks百貨公司。
可是——進去看教堂會有助於我決定是否要搬來紐約住?去看一些乏味的舊教堂?
這麼說吧：在英國我們有數也數不完的教堂?而薩克斯第五街百貨公司又有幾家分店?
“你究竟進去還是出來?”我身後一個聲音不耐煩地說道。
“當然囉!”我說道，心裡暗暗下了決心，“我當然要進去的囉。”
我推開沉重的木門走進店裡，抑制不住內心的盼望激動之情。自從Octagon商店重新推出他們的設計師品牌專層，我應邀出席那次香檳酒招待會以來，我還沒再感受到過這種內心的激動。
我是說，首次逛一家商店總是件令人興奮的事。推開門就會有那種商店里特有的嗡嗡聲；那種希望；那種信念——這兒會是萬店之王，會有你想買的一切東西，價格出奇地便宜，而質量要比別處好上一千倍、一萬倍還不止。因為這兒不只是一家老店，是吧?這兒是世界著名的店。而我是實實在在地在這店裡。我是在紐約第五街上的Saks百貨公司裡。我慢慢走進店裡——有意識地讓自己不要匆忙——我感覺自己此刻就像是在去與一位好萊塢電影明星約會。
我逛過香水櫃檯，四下張望欣賞著店里高雅、帶有藝術氣息的裝潢佈置；高高透氣的室內空間，到處有裝飾性綠化。天哪，這真是我見過的最漂亮的商店之一。在店的後面有那種老式的電梯，讓人覺得自己是在卡里?格蘭特卡里?格蘭特（Cary Grant）：是上世紀美國著名電影演員，於1986年11月去世。 ——譯註扮演的電影裡，一張小桌上放著一疊商店分佈介紹圖。我隨後拿起一張，想看看自己現在所處的位置……真讓人難以相信。這百貨大樓有十個層面。
十個層面。十個。
我看著目錄，驚訝得說不出話來。我像是個小孩，走進了一家巧克力廠，竟然不知道該從哪兒去拿塊糖果了。我從哪兒開始?又怎麼去做?從頂層開始?還是從底層開始?哦，天哪，所有這些名牌貨，全都湧到我跟前，爭著召喚我。 Anna Sui，Calvin Klein，Kate Spade，Kiehl'sAnna Sui，Calvin Klein，Kate Spade，Kiehl's均為各種名牌商標名。 ——譯註。我想我是得去什麼地方透口氣了。
“對不起，”身邊傳來的聲音打斷了我的思路，我轉身看見一個佩著薩克斯店胸卡的姑娘微笑著望著我，“我能幫您什麼嗎?”
“嗯……是的，”我說道，一邊還望瞭望手中的分佈介紹圖，“我是在看應該從哪兒開始。”
“您喜歡看看衣服?還是裝飾品?鞋子呢?”
“嗯，”我頭暈目眩地說道，“都喜歡。都行。嗯……拎包，”我漫無目的地說道，“我想要只新的拎包!”
這是真的。我是說，我帶了幾隻拎包過來——但有隻新的拎包總是會有用的，對吧?再說，我注意到了曼哈頓的所有女人看來都有很時髦的品牌手拎包——這麼說，這也是讓我自己很快適應這座城市的好辦法。
那姑娘友好地微微一笑。
“拎包和裝飾品都請往那兒走，”她伸手指著一個方向說道，“您可以從那兒開始，慢慢看，挑選您喜歡的商品。”
“好的，”我說道，“我會慢慢仔細看的。謝謝。”
天哪。我喜歡到國外去購物。我是說，在任何地方購物都是件很棒的事——但在國外購物的優點是：
1可以買到在英國買不到的東西。
2回到國內後，可以向朋友吹噓。 （“這件東西，我可是在紐約買的。”）
3搞不清楚外國鈔票究竟怎樣換算，這樣用起錢來就比較放得開手。
好了，我知道這最後一點也許並不完全站得住腳。在我印像中，我知道美元是硬通貨，真正值錢的。但我是說，看著美元，我就是沒法把它們真正當回事。我在錢包裡有一大把美元，我覺得自己彷彿是帶了一家銀行過來的。昨天我去街頭一家報亭買了些雜誌，我遞給報亭攤主一張20美元的票子，就像是在不花錢逛店一樣。這彷彿是另一種時差——剛開始使用一種外國貨幣時，人們會突然覺得自己出手很大。
因此，我在拎包部裡逛來蕩去，試過一隻又一隻漂亮的拎包，但我並沒怎麼多注意它們的價格。我偶然也翻開價格標籤看看，試圖心裡換算一下，這價錢究竟是多少英鎊——但我得承認，我記不得確切的匯率了。即使我知道匯率，我的算術也是很差勁的。
但問題是，這並不要緊。我用不著擔心的，因為這是在美國，人人都知道在美國價格是很便宜的。這是普通常識，對吧?因此，基本上我是按照任何東西都是筆好生意來對待的。我是說，看看這些漂亮的名牌手拎包，它們的價格可能只是英國的一半，可能還更便宜!
結果我挑了一隻Kate Spade牌的漂亮鞣皮手拎包，拿到收銀台去付錢。這只拎包是500美元。聽起來是很多錢了——可是“100萬里拉”聽上去也是很多錢，對嗎?可它實際上只有50便士。
收銀小姐遞給我收銀條，她還說了什麼它是“禮品”之類的話——我開心地連連點頭。
“對呀，禮品!我是說，在倫敦，它可能會是價值——”
“吉娜，你上樓去嗎?”那位收銀小姐打斷我的話，轉身對一位同事說道。 “吉娜會帶您去七樓的。”她說著對我微微一笑。
“好的，”我說道，心裡卻仍然有點疑惑不定，“嗯……好吧。”
吉娜友好地向我打著招呼，我稍一猶豫後，跟隨著她走去，心裡想著這七樓上不知道有什麼東西的。可能是專門款待Kate Spade客戶的休息室，有免費的香檳酒什麼的!
直到我們走到一個寫著“禮品包裝”字樣的部門時，我才意識到是怎麼回事。我剛才說了“禮品”什麼的，她一定是以為我在說這是件——
“就這兒，”吉娜微笑著說道，“印有Saks店名的盒子是免費贈送的——您也可以挑選一款您喜歡的包裝紙。”
“好的!”我說道，“嗯……謝謝您了!其實，我倒沒打算——”
但吉娜已經轉身走了，而禮品包裝櫃後的兩位女士正滿臉笑容地望著我，在等我挑選包裝紙。
哦，天哪，這真讓人有點難堪。我得怎麼辦?
“您看中了哪種包裝紙?”兩人中較年長的那位女士問道，她微笑著對我說道，“我們還有不少綢帶和裝飾物可供您挑選的。”
哦，真是該死。我就把這手拎包讓她們給包裝了吧。我是說，這只要七塊半美元——等回到酒店房間里後，能有禮品什麼的拆開，這不是很愜意的事嗎?
“好的!”我微笑著回答說，“我要那種銀色的紙，再用一些紫色的綢帶……加上一顆那種銀色的漿果花飾。”
那位女士拿來包裝紙，熟練地替我把手拎包包裝起來——我從來沒能像她那樣乾淨利索地包好過東西。你看，這也很有趣!可能我應該把以后買的東西都用禮品紙包裝起來。
“送給誰?”那位女士問道，她打開一個筆盒，取出一支銀色的筆。
“嗯……送給貝基，”我含糊地說道。又有些姑娘走進了這禮品包裝室，她們喋喋不休地在談論著什麼，不由得引起了我的好奇心。
“……打半折……”
“……樣品銷售……”
“……Earl牌牛仔褲……”
“誰送的?”那個禮品包裝部的女士愉快地問道。
“嗯……貝基送的，”我不假思索地說道。那個禮品包裝部的女士望了我一眼，眼中流露出詫異的神情，我突然意識到自己剛才說漏了嘴。 “是……是另一個叫貝基的，”我尷尬地說道。
“……樣品銷售……”
“……亞歷山大?麥奎因，淡藍色，二折銷售……”
“……樣品銷售……”
“……樣品銷售……”
哦，我可受不了了。
“對不起，”我轉身說道，“我沒想偷聽你們的談話——但我想知道。樣品銷售是什麼意思?”
整個禮品包裝室一下子安靜了下來。人人都注視著我，甚至連那個拿著銀色筆的女士也在看著我。
“你不知道樣品銷售是什麼意思?”一個穿著皮上裝的姑娘終於開口說道，這樣子就彷佛是聽到我說連字母也不識一般。
“嗯……不知道，”我說道，感覺自己臉上一陣發燙，“不知道，我……我不知道。”那個姑娘揚起眉毛，伸手到她手拎包裡翻找著什麼，最後拿出了一張卡片。 “朋友，這就是樣品銷售。”
我從她手中接過卡片，讀著卡片上的字，不由著感到渾身激動起來。
樣品銷售
品牌服裝，50-70%折扣
Ralph Lauren、Comme des Garcons、Gucci
拎包、鞋、襪，40-60%折扣
Prada、Fendi、Lagerfeld
“這是真的?”我喘過氣來後抬頭問道，“我是說，我……我能去看看嗎?”
“當然可以的，”那姑娘說道，“是真的。但只有一天。”
“一天?”我的心開始猛跳起來，“只有一天?”
“是的，一天。”那姑娘認真地重複說道。我望了一眼其他姑娘，她們都在紛紛點頭。
“樣品銷售可是從不做廣告的。”一位姑娘解釋說道。
“可能會在任何地方舉辦，說冒就冒出來的。”
“然後就消失了。不見踪影。”
“那就得等到下一次機會了。”
我望著她們的一張張臉，全然不知所措了。我覺得自己就像是個探險家，在尋覓探索著什麼神秘的游牧部落一般。
“這麼說來，你想抓住今天的這次機會，”那個穿著皮上裝的姑娘說道，她用手指彈了彈那張卡片，把我拉回到了現實生活中來，“那你就得趕快。”
我以從未有過的敏捷速度跑出那家商店。我一手拿著薩克斯第五街百貨公司的購物袋，一手揮舞著招了一輛出租車，氣急敗壞地對司機念出了卡片上的地址，一屁股坐在了出租車後座上。
我不知道車在往哪兒開，也不知道車窗外閃過的是哪些標誌性建築——我可不在乎。只要有品牌服飾在大甩賣，那就是我所要知道的。
車停了，我付錢給了司機，留心著多給了他百分之五十的小費，不要讓他以為我是個小氣的英國遊客——我的心在怦怦直跳，就這麼跨出了出租車。我得承認，下車後我對這四周景象的第一印象並不令人歡欣鼓舞。我所在那條街上全都是些其貌不揚的小店鋪門面。那張卡片上說樣品銷售的地址是405號，可當我順著門牌號尋去時，卻發現405號是幢辦公樓。難道是我走錯了地方?我在人行道上躊躇不決著，抬頭望著前後的建築物——一點應有的跡像也沒有。我甚至還不知道自己究竟是在紐約的哪個區裡。
突然間，一陣失望之情襲上心頭，想想自己也太傻了。今天原本打算隨一個組織得好好的旅遊團在市內觀光的——而我卻做了些什麼?我冒冒失失地跑到一個陌生的地方，隨時都會被人搶走手上拎著的東西。這整個事情完全可能是個騙局，我沮喪地想著，我是說，這完全是可能的。品牌服飾會以三折的價格出售?我應該想到的，這未免也太——
等等。再……等等。
又有一輛出租車靠路邊停下了，一位穿著Miu Miu品牌服裝的姑娘下了車。她手裡拿著一張紙低頭看了看，邁著輕快的步伐在人行道上走著，隨即消失在405號的門內。不一會兒，又有兩個姑娘出現在街上——我仔細看著她們，她們也走進了405號。
可能這地方沒錯。
我推開玻璃門，走進一個簡陋的大廳，大廳裡放著一些塑料椅子，我對坐在服務台後的看門人不自在地點了點頭。
“嗯……對不起，”我客氣地說道，“我是在找——”
“十二樓，”他用一種厭煩的口吻說道，“電梯在後邊。”
我急忙跑到大廳的後面，踏進一間那種老式陳舊的電梯，按了12的樓層鍵。電梯慢悠悠、吱吱嘎嘎地往上升——我開始隱隱約約聽到一陣嘈雜聲，電梯越往上，這聲音越響。電梯猛然停住了，門打開了……哦，我的天哪。這是在排隊嗎?
在走廊的盡端一扇門外有許多姑娘排著隊，在往裡擠，她們臉上都帶著急不可待的神情。不時有人從門裡擠出湧在門口的人群，手裡拎著購物袋——又有三個姑娘擠進了門裡。這時，我剛走到隊伍的末尾，人群發出一陣躁動，有位女士開啟了另一扇門，正好在我身後幾碼遠的地方。
“這裡也可進去的，”她喊叫道，“來這兒進去!”
我前面那些排著隊的姑娘全都轉過了頭。人人都倒吸了口氣——隨即像是一群女孩浪潮般一起向我湧來。我淹沒在人群中，也在向身後那扇門跑去，同時又要極力站穩，怕被人從身後撞倒——突然間，我隨人群湧到了里屋的中央，身體在微微顫抖，看見其他人都在向前俯衝，朝前面的圍欄跑去。
我四下看看，盡力穩住腳步。屋子裡放著一圍欄一圍欄的服裝，圍欄裡的桌子上堆滿了拎包、鞋子和圍巾，姑娘們在盡量翻找自己中意的東西。我看見有Ralph Lauren品牌的針織服飾……一個圍欄裡全是各種時尚款式的上衣……一大堆的Prada品牌拎包……我是說，這可真是夢想成真了!
屋里人聲鼎沸，身邊的說話聲此起彼伏，連綿不絕。
“這件我買了，”一個姑娘說道，她舉起一件上衣在身上比劃著，“這件我肯定要了。”
“對了，我會把今天花費的450美元用抵押辦法償還的，”又有一位姑娘從我身邊走過時這麼對她的朋友說道，她手上拎著大大小小的好幾個購物袋。 “我是說，30年裡償還450美元，每年才有多少?”
“百分之百的開司米!”不遠處有人在這麼喊道，“你沒看到?才50美元!我買3件。”
我往兩邊看看，屋裡燈火明亮，人聲嘈雜，姑娘們擠來擠去，伸手在抓各種服裝，拿圍巾往脖子上繞，手臂上挽著滿滿的一堆衣服。我心頭湧上一股熱流，突然明亮起來。她們是我志趣相投的伙伴。這是我夢寐以求的地方。我找到了我的家園。
幾個小時後，我回到了四季酒店，但仍然沉浸在激動興奮之中。我捧著大包小包的購物袋，真難以向你一一敘述我都買了些什麼寶貝。一件很時髦的淡乳黃色皮上裝，試穿時感到有點緊，但我敢肯定我很快就會減輕好幾磅體重的。 （再說，皮裝有伸縮性的。）還有一件很漂亮的印花密紡綢上衣，幾雙銀色的皮鞋，還有一隻錢包!而所有這些東西總共才五百美元!
不僅如此，我還碰到了一位很不錯的姑娘，她叫喬迪，她告訴了我一個網站，會每天自動把這種商品銷售的信息發給你。每天!我是說，這種買到便宜好貨的機會會很多很多。以後真的可以經常去這種樣品銷售會買服飾了!
當然，這只是理論上這麼說。
我上樓回到我們的房間——我打開房門，看見盧克坐在寫字台後在讀報紙。
“嗨!”我喘著氣招呼著他，把購物袋全都放在大床上，“我說，我要用用你的筆記本電腦。”
“好的，”盧克說道，“沒問題。”他從辦公桌上拿起筆記本電腦遞給我，我接過電腦坐在床沿上。我打開電腦，對照著喬迪給我的網址，打開了網站。
“那麼，你今天過得怎樣?”盧克問道。
“好極了!”我說道，一邊急不可待地敲打著鍵盤。 “哦，你去看看那隻藍色的購物袋!我替你買了幾件很好看的襯衫!”
“你對這地方開始有點感覺了?”
“哦，我想是的。我是說，這當然還是剛開始……”我盯著屏幕皺起眉頭，“快呀，快點呀。”
“但你也沒感到很興奮，是吧?”
“嗯……也沒很興奮，”我心不在焉地說道。啊，突然間屏幕上出現了各種圖像。屏幕上方的一排小圓圈組成的線條，圖案交織著文字，寫著：有趣。時尚。歡迎來到紐約市作客。這是“每日糖果”的網頁!
我點擊“訂閱”按鈕，輕鬆熟練地打入我的電子郵件地址，這時盧克站起身來，朝我這邊走來，臉上露出了關注的神情。
“貝基，對我說說，”他說道，“我知道你肯定會感到一切都很陌生和嚇人。我知道你不會一天就很適應這兒的一切。就說說你的第一印象——你覺得能習慣紐約的生活嗎?感到自己能夠在紐約開始新生活嗎?”
我打入了最後一個字母，用一個花哨的手勢敲擊了“發送”按鈕，隨後抬起頭，臉上仍然閃爍著興奮的余光。
“你猜猜看?我想我能夠適應的。”
豪斯基和福拉諾
美國移民律師事務所
紐約東56街568號
致：麗貝卡?布盧姆伍德女士
倫敦SW6 8FD伯尼路4號2單元
尊敬的布盧姆伍德小姐:
很感謝您寄回給我們的您填好的美國移民表格，我們就此想問您一些問題。
在第B69項中關於特殊技能一欄中，您寫的是“我對化學很在行，可向牛津大學的任何人查詢”。我們就此曾向牛津大學的副校長查詢，他沒能記起有關您在化學方面的造詣。
英國的奧林匹克跳遠教練給我們的答復也是如此。
我們隨信附上新的表格，請您重新填寫。
順緻
敬意
埃德加?福拉諾
2001年9月28日