1
派爾死了將近兩星期，我才又見到維戈特。當時，我正沿夏內爾大道走去，聽見他的聲音從俱樂部酒店裡叫喚我。這是那些日子保安局人員最喜歡去的餐廳。他們作為向那些恨他們的人擺出的一種蔑視姿勢，總在樓下吃飯、喝酒，讓一般的公眾到樓上去吃喝，不至於受到游擊隊手榴彈的襲擊。我走進去和他坐在一塊兒，他替我要了一杯味美思黑茶雞尾酒。 "玩幾把怎麼樣？"
"只要你樂意，"我掏出身上帶的骰子來玩"四一二-一點"這種常規的賭博。
這幾個數目和骰於的情景，如何使我想起印度支那那些戰爭的歲月啊。不論在世界上什麼地方，每逢看見兩個人在擲骰子時，我總感到彷彿又回到了河內或是西貢的街頭，或者到了發艷被炮火轟毀了的那些房屋之間，又看見那些渾身毛蟲般奇異標誌保護著的傘兵在運河邊巡邏，還聽見迫擊砲聲越來越近，同時或許還看見一個死孩子。
"Sansvasdlne，"維戈特說。一面擲了一個四一二點。他把最後一根火柴推到我面前。保安局的人玩"四一二"時，通常總愛說這種兩性間的隱語，也許這是維戈特想出來的，給他的下級軍官們學了去。不過他們可沒有學他讀帕斯卡的文章。
"Sons－lieutenant，"玩"四一二點"，每輸一局，你就升一級——你玩下去，直到有人升為上尉或是司令官便結束。第二局又是他贏了。在計算火柴時，他說道，"我們發現了派爾的狗。"
"是嗎？"
"我猜想它是不願意離開那具屍體。他們好歹割斷了它的喉嚨。它也倒在五十碼外的泥淖裡，也許是它自己掙扎著爬過去的。"
"你們至今還很感興趣嗎？"
"美國公使一直在纏著我們。要是一個法國人給殺啦，我們可沒有這樣的麻煩，謝謝上帝。不過，那種情況太不稀奇啦。"
我們先擲骰子，分火柴，接下去才開始認真玩。維戈特麼快就擲出一個四一二-一點來，真是令人奇怪。 "Nanette，"維戈特說，接著又推了兩根火柴給我。等他把最後一根火柴脫手以後，他說道"CaPitaine，"我忙叫侍者拿酒來。 "有誰贏過你嗎？"我問。
"不常有。你想報復嗎？"
"下一次再來吧。你真是個賭博的好手，維戈特。你也玩什麼其他碰運氣的賭博嗎？"
他苦笑笑。不知怎麼，我竟然想起了他那個金黃色頭髮的妻子，人家說她背著他去跟他的下級軍官們胡搞。
"瞎，是啊，"他說，"永遠總免不了那種最大的賭博。"
"最大的？"
"咱們來衡量一下得失，"他又引書了，"儲一賭有沒有上帝，讓咱們來估計估計這兩種機會。假如你贏了，你就贏得了一切，假如你輸了，你也一無所失。"
我也引帕斯卡的文章回敬他——這是我所記得的唯-一段。 "選頭、選尾的人全都同樣犯了錯誤。他們全都錯啦。正當的辦法是壓根兒不賭。"
"對，但是你非賭不可。這是不可選擇的。你已經上了船啦。你並不遵照自己的原則辦事，福勒。你已經積極參預進來啦，像我們其餘的人一樣。"
"不是在宗教方面。"
"我並不是在談宗教。事實上，"他說，"我是想到派爾的狗。"
"哦"
"你記得你對我說過的話嗎——在狗爪子上去找線索，分析狗爪子上的泥土等等？"
"可是你當時說你既不是梅格雷，也不是勒科克。"
"說到頭，我幹得也不算差，"他說。 "派爾平時出門，總帶著那條狗，是嗎？"
"我想是的。"
"那條狗太有價值啦，不能讓它獨自亂跑，是嗎？"
"那樣不太安全。在這個國家裡，他們吃狗肉，是嗎？"他開始把骰子收進口袋裡。 "是我的骰子，維戈特。"
"哦，對不起。我在想著……"
"你為什麼說我也積極參預進來啦？"
"你最後一次看見派爾的狗是什麼時候，福勒？"
"天知道。我又沒有一本跟狗約會的冊子。"
"你幾時該回國去呢？"
"我現在還說不准。"我從來不樂意把消息告訴警察當局。這樣可以省去他們一些麻煩。
"我倒想——今兒晚上——來看看你。十點鐘，成嗎？要是你那時獨自一人在家的話。"
"我會讓鳳兒去看電影。"
"一切又都好了嗎——我是說你跟她？"
"不錯"
"很奇怪。我先前有這樣的印象，認為你——嗨——不快活。"
"當然啦，這可能有許多理由，維戈特。"我很直率地加上一句，"你應該知道。"
"我嗎？"
"你自己也不是一個很快活的人呀。"
"哦，我可沒什麼要抱怨的。毀了的宅子並不令人苦惱。"
"這是什麼話？"
"又是帕斯卡的名句。這是為苦惱感到得意進行辯解。樹木井不苦惱。"
"是什麼使你成為警察的，維戈特？"
"這有好幾個因素。需要謀生，對人的一種好奇心，還有——不錯，甚至還有對於加博里約的愛好。"
"也許你該去做一個教士。"
"可惜我沒有讀到合適的作家寫的關於那方面的作品——在那些日子裡。"
"你至今還懷疑我跟這事有關係，是嗎？"
他站起身，把杯子裡剩下的味美思黑茶雞尾酒喝光。
"我很想跟你談談，就是這麼回事。"
他轉身走後，我才想到他曾經憐憫地望著我，就像望著一個他負責抓到的、正在服無期徒刑的罪犯那樣。
2
我其實已經受到了懲罰。那就彷佛派爾離開我住處時，已經判定我該受那麼許多星期的心神不寧似的。我每次回家都心驚膽戰，生怕有什麼大禍臨頭。有時候，鳳兒不在家，我在她回來前，就什麼事也定不下心來幹，因為我總擔心她是否會就此不回來了。我總問她上哪兒去了（竭力不讓我的嗓音裡露出不安和猜疑來）。有時候，她回答說上市場或是商店去了，並且拿出一件證據來（那一時期，就連她能馬上提出證據來，證實她的話，似乎也是不自然的）。有時候，她是看電影去了，還有電影票票根可以證明，有時候，她又是上她姐姐那兒去了——我認為她就是在她姐姐那兒和派爾會面的。那些日子裡，我十分野蠻地和她作愛，就像我恨她似的，但是我恨的其實是未來。寂寞躺在我的床上，我每晚把寂寞摟在懷裡。她並沒有變心：她替我做飯菜，替我燒鴉片煙，溫柔可愛地躺下來，供我尋歡作樂（不過那已經不再是樂趣了）。就像早期我要她的心靈那樣，現在我要看明白她的思想，但是她的思想卻隱藏在一種我不會說的語言裡。我不想盤問她。我不想逼她撒謊（只要她還沒有公開撒謊，我就可以假裝我們彼此全都沒有變，還和早先一樣），然而，我的憂慮會突然一下忍不住，替我問道："你上次是什麼時候見到派爾的？"
她躊躇了一下——或許她是當真在回想嗎？ "就是我們一塊兒來到門口的那次，"她說。
我開始——幾乎不自覺地——低毀美國的一切事物。我的講話裡盡是說美國文學的貧乏，美國政界的醜聞重重以及美國兒童的禽獸般粗野，彷彿她就要給一個國家，而不是給一個男人奪走似的。美國所能做的事沒有一件是對的。我的法國朋友本來跟我一樣，對美國也很有反感，但是就連對他們，我一談到美國這個話題時，他們也感到厭煩，好像我已經給人家出賣了，不過一個人是不會被敵人出賣的。
就在這時候，自行車炸彈事件發生了。那天，我從帝國酒吧回來，家裡一個人也沒有（她是看電影去了，還是跟她姐姐待在一塊兒？），我發現房門下邊有誰塞了一張便箋進來。是多明格斯寫的。他因為人還不舒服，向我表示歉意，同時請我第二天早上十點半左右，到夏內爾大道路口那家大商店門外去。是周先生請他寫信通知我的，不過我猜想，說是杭先生請我上那兒去，更接近事實一點兒。
這整個事情，最終只值得寫一段電訊稿，而且是一段幽默可笑的稿件。它跟北方那場激烈可悲的戰爭並沒有什麼關係，跟發艷那些河道裡塞滿了灰色的、死了許多天的屍體的運河，跟迫擊砲的轟擊，跟凝固汽油彈的白色耀眼的閃光全都沒有關係。
我在一個花攤旁等了大約一刻鐘，才有一輛載滿警察的大卡車從卡蒂納街保安總局開來，吱嘎一聲驟然停下，警察們急匆匆地下車，向商店奔來，彷彿是來鎮壓一群暴民，但是並沒有暴民聚集在那兒——只有一排自行車排列成一行停在那兒。
西貢的每一座大樓外都停有一大排自行車——西方的任何一座大學城都沒有這麼許多騎自行車的人。我還沒來得及把攝影機調節好，這場滑稽可笑而又莫名其妙的行動早已成功了。警察們衝進那一大排自行車行列裡，高高舉起三輛自行車，搬上大街，扔進那個裝點性的噴水池裡。我正想攔住一名警察問問，他們已經又全爬上了卡車，沿博納爾大街快速駛去。
"自行車戰役，"有個人聲說。原來是杭先生。
"這是怎麼一回事？"我問。 "演習嗎？目的是什麼呢？"
"再等一會兒，"杭先生說。
有幾個閒人開始走近噴水池邊，一隻車輪像浮筒那樣露出水面，彷彿警告來往船隻，水下有沉船，得避開似的：一個警察走過街，一邊嚷著，一邊揮手。
"咱們過去看看，"我說。
"最好別過去，"杭先生說，接著又看了看表。那會兒是十一點過四分。
"你的表快了。"我說。
"它總是快。"就在這當兒，人行道那邊的噴水池突然爆炸起來。一小塊裝飾用的牆壓頂打在一扇窗子上，玻璃碎片像一陣晶瑩的雨點那樣落下。沒有一個人受傷。我們把水和玻璃碎片從衣服上抖去。一隻自行車車輪在街上像陀螺那樣嗡嗡地旋轉，搖晃了一下，倒下了。 "這一定是正十一點，"杭先生說。
"這至底是……？"
"我以為你會感覺興趣的，"杭先生說。 "我也希望你感覺興趣。"
"去喝杯酒，怎麼樣？"
"不，對不住。我得回到周先生那兒去，不過首先讓我給你看一件東西。"他把我領到停放自行車的地方，把自己那輛自行車的鎖打開，"仔細看看。"
"是一輛雷利牌，"我說。
"不，瞧瞧卿筒。它讓你想起什麼嗎？"他對我的困惑不解得意揚揚地笑笑，騎上自行車走了。他回過頭來向我擺了一擺手，就朝堤岸和廢鐵貨倉騎去。我到保安局去打聽消息。到那兒，我才明白了他的意思。我在他的貨倉裡看見過的那種模子，形狀就像半截自行車卿筒。那天，在西貢全市，好好的自行車卿筒竟然全藏有炸彈，到十一點正同時爆炸，只有警察根據事先獲得的情報，採取了預防措施的幾處地方沒有出事。我懷疑他們是從杭先生那兒獲得情報的。這些都是很小的事情——十起爆炸，有六個人受了傷，天知道炸壞了多少輛自行車。我的同行們——除了《遠東日報》的記者說，這是一次"暴行"外——全都知道只有取笑這件事，才會使發出去的電訊稿在報上刊登出來。 "自行車炸彈事件"可以成為一個很好的標題。
他們全體都譴責共產黨人。只有我一個人這樣寫道：這些炸彈是泰將軍的一次示威，可是我的報導在報館內又給改動了。泰將軍已經不再是新聞。你不可以浪費篇幅說是他幹的。我請多明格斯轉了封信給機先生，表示遺憾——說我已經盡了我最大的力了。杭先生託人帶了個很客氣的口信來。這時，在我看來，他——或是他的越盟委員會——未免過於敏感，並沒有人認真地認為是共產黨人幹的。說真的，要是有誰會說成是共產黨人幹的，那他倒可以享有名聲，給人說成頗有幽默感了。 "下一次，他們又會想出什麼來呢？"人們在社交場合這麼說。這整個荒唐事件的象徵，在我看來，也就像那隻自行車輪子，跟陀螺似的在大街中央歡快地旋轉。我甚至始終沒有向派爾提起，我聽到的他跟泰將軍秘密聯繫的事。讓他去玩塑料模子吧，只要不傷害人：這樣也許會使他不把心事放在鳳兒身上。然而有天黃昏，因為我恰巧待在附近，又因為我沒有什麼事好做，我還是到范先生的汽車房裡去看了看。
那是一個骯髒的小地方，跟一個放廢鐵的貨倉差不多，就在索姆大道上。一輛汽車在車房中央用千斤頂托起，引擎罩敞開著，張著個大口，像一家沒有人去參觀的外地博物館裡陳列的什麼史前動物標本似的。我不相信有誰還記得那輛汽車放在那兒。地面上到處都亂扔著廢鐵和舊盒子——越南人不喜歡把東西扔掉，就像一個中國廚師把一隻鴨子分做成七樣菜，連一隻鴨腳爪也不肯扔掉那樣。我不知道為什麼有人會那麼不愛惜東西，把那些空鐵桶和壞了的模子那樣亂扔——也許那是一個伙計偷了出來，想賣幾個皮阿斯特的，也許是有誰給足智多謀的杭先生買通了。
四周似乎一個人也沒有，我就往裡走。我想，也許他們全躲避開一時，怕警察找上門來。很可能杭先生在保安局裡有些關係，不過就算這樣，警方也不大可能會採取行動。從他們的觀點來看，讓人們以為這些炸彈是共產黨人幹的更好。
除了這輛汽車和混凝土地面上扔滿了的廢鐵外，什麼東西也看不見。很難想像，那些炸彈會是在范先生這兒製造出的。我還不大明白我在鐵桶裡看見的那種白粉是怎麼給製成塑料的，不過那種過程肯定很複雜，不可能在這兒進行，在這兒就連街上的那兩隻汽油卿筒似乎也給人忽略了。我站在車房門口，看看外面街上。在大道中央的樹木下，理髮師傅們正在忙著幹活兒：一面小鏡子掛在樹幹上，反射出閃爍的陽光。一個姑娘快步走過，戴著軟帽，肩上挑著兩隻籃子。靠在西蒙·弗雷爾斯商店牆邊坐著的那個算命的，已經找到了一個主顧：一個蓄著一小把胡志明式長須的老頭兒，不動聲色地註視著他，看他洗那些古老的紙牌。他有什麼美好的前程值得花上一皮阿斯特呢？在索姆大道上，你生活在露天的地方：這兒所有的人全都知道範文茂先生，但是警方就沒有辦法來取得他們的信任。這一層生活是一切全都擺在外面的，但是你就是沒法踏進這一層生活去，就像你可以踏到街上去那樣。我想起了那些在我們樓梯口公用廁所旁閒聊的老婆子：她們一切事情也全聽見了，不過我不知道她們究竟曉得了些什麼。
我又回進汽車房去，走進了後面的一間小辦公室，那兒有常見的中國廣告日曆，一張凌亂的辦公桌——貨價單，一瓶膠水，一架計算機，一些回形針，一把茶壺，三隻茶杯和許多沒有削尖的鉛筆。不知為了什麼，還有一張沒有用過的巴黎埃菲爾鐵塔的風景明信片。約克·哈定可能用了些生動的抽象概念來描寫第三勢力，然而到頭來，竟然是這些東西——這就是第三勢力。後面牆壁上還有一道門，是上了鎖的，可是鑰匙就放在辦公桌上，在那些鉛筆之間。我開了門，走進去。
我到了一間小棚屋裡。棚屋大小跟汽車房差不多。這裡放有一架機器，乍一看來好像是一個鐵桿和電線做成的籠子，籠裡有無數的棲木，用來關什麼沒有翅膀的大鳥兒的——它給人的印像是，好像用許多破舊的布捆紮著，不過那些破布可能是用來把灰塵揩去的，而正在揩著時，范先生和他的助手們給人叫走了。我發現了一家廠商的字號——是里昂的什麼人，還有一個專利證號碼——是什麼的專利呢？我把電流接通，那架古老的機器一下活起來了：原來那些鐵桿也有它們的用處——那架機械裝置活像一個老頭兒鼓足了他最後的活力，不停地用拳頭向下捶打，捶打……這個東西居然還是一部壓榨機儘管在這類機器中，它一定是一個老前輩，跟投幣式自動唱機是屬於同一時期的，不過，我想，在這個國家，人們從不浪費一件東西，一切事物都可以指望到這兒來了卻餘生（我記得我以前在南定的一條小街上看過《火車大劫案》那部古老的影片在銀幕上斷斷續續地跳動，供人欣賞），所以這部壓榨機還是可以利用的。
我更仔細地察看了一下那座壓榨機，它上面有一種白粉末的殘跡。是戴奧拉克通，我心想，那種有點兒像奶粉的東西。並沒有鐵桶或是模子的跡象。我走回辦公室，又回進汽車房。我很想用手拍拍那輛汽車的擋泥板：它也許在這兒還得等上很久，但是總有一天它也會……範文茂先生和他的助手們這時候大概正在稻田裡趕路，上泰將軍司令部所在的那座聖山上去。最後，我提高嗓門，大聲叫喚"范先生！"時，我可以想像我已經遠離開了那個汽車房，那條大道和那些理髮師傅，又回到我在通往新淵的公路上曾經到裡邊躲藏過的那些稻田裡去了。 "范先生！"我彷佛可以看見有一個人在那些稻稈中回過頭來。
我走回家去，上樓到了樓梯口。那些老婆子還在那兒嘰嘰喳喳不知說些什麼，我聽了就跟聽見樹籬上的小鳥歌唱一樣莫名其妙。鳳兒不在家——只留下一張便條說，她上姐姐那兒去了。我在床上躺下——我至今還很容易感到疲乏——接下去就睡著了。等我醒來，我看見那隻鬧鐘的夜明鐘面上正指著一點二十五分。我轉過頭去，指望會發現鳳兒睡在我身旁。但是枕頭還是沒有人睡過。那天，她一定是換過床單了——枕套還帶著新漿洗過的那種涼絲絲的感覺。我爬起來，拉開她放頭巾的那隻抽屜。那些頭巾全不見了。我又走到書架那兒去，那一本王室生活畫冊也不見了。她把她的妝盡全隨身帶走了。
人感到震驚的時候，反而不覺得怎麼痛苦，痛苦是在凌晨三點左右開始的。當時，我開始為自己的生活籌劃一下：我多少總還得活下去，還會回想起往事來，總得怎樣逐步消滅掉那些往事。快樂的回憶最令人難受，我於是就竭力去想那些不愉快的。這方面成很有經驗。我以前經歷過這種事情。我知道自己能做需要做的事，不過我現在年紀大多了-一我感到自己已經沒有多少精力來重建生活了。
3
我到美國公使館去找派爾。在門口需要填寫一張會客單，把它交給一個憲兵。
他說道，"你沒有填來訪的事由。"
"他會知道的，"我說。
"那麼你是事先約好的嗎？"
"你可以這麼寫，要是你樂意的話。"
"我猜想，在你看來，這有點兒無聊，但是我們不得不很小心。常有些怪人闖到這兒來。"
"這我早聽說過。"他把嘴裡的口香糖換到另一邊，就進了電梯。我等候著。
我還沒有想好該對派爾說些什麼。這是一場我以前從沒有上演過的戲。憲兵下來了。
他勉勉強強地說道，"我想你可以上去啦。二樓十二號A房間。"
我進了那間房，發現派爾不在那兒。喬坐在辦公桌後面：就是那個經濟專員：我還是記不住他的姓。鳳兒的姐姐在一個打字台後面望著我。我從那雙貪婪的褐色眼睛裡所看到的是勝利嗎？
"進來，進來，湯姆，"喬大聲叫嚷著。 "很高興見到你。你的腿怎麼樣啦？你光臨我們這個小機關，這真難得。拉一張椅子過來坐下。告訴我你覺得這次新攻勢進行得怎麼樣。我昨兒晚上在大陸酒店看見格蘭傑。他又上北方去啦。那個小伙子真肯幹。哪兒有新聞，哪兒就準有格蘭傑。來支香煙。自己拿。你認識徐小姐嗎？這些姓我可記不住——對我這麼一個老傢伙說來，這些姓大難記了。我就管她叫嗨，那邊那位！——她倒也喜歡這種叫法。一點兒沒有那種一本正經的殖民地習氣。市場上有些什麼小道新聞，湯姆？你們這些傢伙的確非常精明。聽說你的腿出了毛病，很遺憾。奧爾登告訴我的……"
"派爾在哪兒？"
"哦，奧爾登今兒早上不在辦公室裡，我猜想他在家裡。他許多事情都在家裡做。"
"我知道他在家里幹些什麼。"
"那個小伙子辦事很積極。你剛才說什麼來著？"
"我好歹至少知道他在家幹的一件事。"
"我不明白你說些什麼，湯姆。遲鈍的喬——那就是我。以前一貫是這麼遲鈍。
往後也總是這麼遲鈍。 "
"他跟我的姑娘睡覺——就是你這位打字員的妹妹。"
"你這話我可不大明白。"
"問她吧。是她給安排的。派爾奪走了我的姑娘。"
"你瞧，福勒，我先前還以為你是有公事上這兒來的。我們在辦公室裡不能容人大吵大鬧，你知道。"
"我上這兒來找派爾，我想他是藏起來啦。"
"瞎，你這人最不該說這樣的話。奧爾登為你做的還不夠嗎！"
"是啊，是啊，當然。他救了我的性命，是嗎？不過我可從來沒有請他那麼做。"
"況且他本人是冒了極大的危險。那個小伙子可真有膽量。"
"我可一點兒也不在意他什麼膽量。說他身上有些其他的部位倒比較合適。"
"咳，房間裡有一位小姐，福勒，咱們可不能說這樣的下流話。"
"這位小姐和我彼此很熟。她從我身上沒有撈到她想得到的好處。這會兒她又想從派爾身上去得到它。好吧。我知道我現在的態度很不好。我就偏要這樣。在這種局面下，誰的態度也不會好。"
"我們還有很多工作要做。有一份關於橡膠產量的報告……"
"你別急，我這就走。不過要是派爾打電話來，就告訴他我來找過他。他也許會認為得回訪一下，才算合乎禮貌。"我對民兒的姐姐又說道，"我希望你們已經達成了財產協議，並由公證人、美國領事和基督科學教會充當見證人。"
我走到過道裡。對面有一扇門，上面寫著"男廁"。我走進去，把門鎖上，坐下來，頭靠在冰冷的牆上，哭起來了。到這時為止，我一直沒有哭過。他們的洗手間甚至也是裝有空調設備的。不一會兒，那種調節溫和的空氣就使我的淚水乾了，就像它使你嘴唇乾燥，身體內的精液乾枯那樣。
4
我把一切事情全交給多明格斯，自己到北方去了。在海防，我在加斯科涅空軍中隊裡有些朋友。我總不是在飛機場的酒吧間裡混上幾小時，就是在外邊的石子路上玩地滾球。冠冕堂皇地說，我是到了前線：我也跟格蘭傑一樣有資格說是有乾勁，不過那就和我上次去發艷遠途旅行一樣，對我的報紙並沒有什麼價值。然而，一個人如果要報導戰爭的話，那麼自尊心要求你偶爾也得去分擔一些危險。
要去分擔危險，甚至是最有限的時期，也不容易，因為河內方面早已發出命令，只許我去參加平面的空襲——這類空襲在這場戰爭中跟坐公共汽車出去旅行一樣安全，因為我們飛行在重機槍射程之上，除非駕駛員出了差錯，或是引擎出了毛病，否則我們十分安全。我們按照時間表出發，又按照時間表歸來：帶去的炸彈斜斜地落下去，螺旋形的煙柱從公路交叉處或是橋樑那兒冒了上來，然後我們就巡行一周，飛回來趕上喝一杯開胃酒，並且在石子地上玩地滾球。
有天早晨，在市區的軍人餐廳裡，我正跟一個年輕軍官在一塊兒喝白蘭地蘇打時，交辦任務的命令傳達下來了。 "樂意一塊兒去嗎？"我說好。這個軍官熱切地希望觀看一下南碼頭。而就我來說，連平面的空襲也是消磨時間和打消思慮的一種辦法了。開汽車去機場的時候，他說道，"這是一次俯衝空襲。"
"我還以為不准我……"
"只要你一個字不寫就成。這次出去可以讓你看到一片鄰近中國邊境的地方。
你以前決沒有看見過。在萊州附近。 "
"我原以為那一帶很平靜——而且是在法國人手裡？"
"過去是。兩天以前人家奪取了這個地方。我們的傘兵離開那兒不過幾小時的航程。我們想把越盟的人壓制住，直到我們奪回了那個據點。這就是說要低飛俯衝，用機關槍掃射。我們只派得出兩架飛機——一架這會兒正在那兒進行攻擊。以前參加過俯衝轟炸嗎？"
"沒有。"
"你不習慣的時候，是會有點兒不舒服。"
加斯科涅空軍中隊只有一些B26小型轟炸機——法國人管這種飛機叫娼妓，因為它們的翼展很短，一望就知道無法支撐自身。我擠坐在一個小金屬墊子上，只有自行車坐墊那麼大，膝部緊緊地抵住領航員的背。我們沿紅河向上飛行，慢慢地攀登。
紅河在那時候的確是暗紅的，好像我們已經回溯到遠古時代，用那位最初給它取名的地理學家的眼睛來看待它。他當年可能就是在斜陽照亮了兩岸的這一時刻見到了它。接著，我們在九幹英尺的高空掉轉頭，向黑水河飛去。那條河果真是黑糊糊的，到處都是黑影，見不到一點兒陽光。峽谷、峭壁、叢林那一片宏偉壯麗的景色，在我們下邊旋轉，直立。你可以空投一隊傘兵下去，到那一片片綠油油和灰濛蒙的田野裡，什麼踪影也沒有，就像是扔幾個小錢在收穫季節的稻田裡那樣。在我們前面很遠的地方，一架小飛機像一隻小蟲在移動。我們現在來接班了。
我們在那座塔樓和四周一片碧綠的村莊上空繞了兩圈，然後螺旋式的向上駛進那耀眼的高空去。駕駛員——他叫特魯恩——回頭望著我，眨了眨眼。在他的駕駛盤上，就是那些控制機槍和炸彈倉的電鈕。在我們飛到俯沖地位時，我竟然有大便暢通的感覺，就像我們碰上任何新經驗時——生平參加的第一次跳舞、第一次宴會、初戀等——往往會有的那種感覺。那時，我回想起了溫布利博覽會上參賽的那輛了不起的賽車。當它跑到高地的頂上時——沒有辦法再退出去了：你給自己的經歷困住了。當我們往下衝的時候，我只來得及從刻度盤上看到，我們是在三千公尺高空。
現在，一切全靠感覺了，什麼也看不見。我給推向前緊貼著領航員的背部：就彷佛有個非常重的東西緊壓著我的胸口似的。我不知道炸彈是什麼時候投下的，接著，機槍聲噠噠響了起來，駕駛室裡充滿了無菸火藥的氣味。我們向上升起時，我胸口的那份重量一下減輕了，胃部向下傾斜，像自殺似的旋轉著朝我們剛離開的地面墜去。有四十秒鐘，派爾不存在了：甚至於寂寞也不存在。在我們沿著一條大弧線向上攀升的時候，我從旁邊的窗子裡看見黑煙朝我衝來。在第二次俯衝前，我感到了恐懼——懼怕恥辱，懼怕嘔吐在領航員的背上，懼怕我的老化了的肺部會經受不住那麼大的壓力。在第十次俯衝後，我只感到煩躁不安——這件事已經乾得太久，是回去的時候了。我們再一次陡直地直衝上去，飛出了地面機關槍的射程，轉向駛開。
濃煙又朝我們衝來。那個村莊四周都是大山環繞著。我們每一次都得穿過同一個缺口，由同一條路線迫近目標。沒有辦法更改我們的攻擊路線。在我們第十四次俯衝下去的時候，我已經擺脫了對恥辱的懼怕，心裡想道，"他們在下面只要把一架機關槍架在適當的位置上就成了。"但是我們又抬起機頭，飛回到安全的空間——也許，他們連一架機關槍也沒有。那四十分鐘的巡邏似乎永無休止，不過我總算擺脫了個人思念的煩惱。我們掉頭飛回基地時，太陽正在落下。地理學家的時刻已經過去：黑水河不再是黑糊糊的，紅河也只是金黃色的了。
隨後，我們又飛下去，離開了節節疤疤、扭曲多縫的森林，朝河面飛下去，在那些荒蕪的稻田上空平坦飛行，像一顆子彈那樣瞄準了黃色溪流上的一條小舢板。
飛機上的砲發射出了一排曳光彈。那條舢板在一陣火花中就給打得四分五裂：我們甚至沒有等著看那些遭殃的人掙扎著逃生，只管向上攀升，返回基地。就像在發艷看到那個死小孩兒時我所想到的那樣，我又這樣想道："我恨戰爭。"我們這樣突發性地偶然選中一個犧牲品，這未免大驚人——我們只是恰巧飛過，只要放一炮就夠了，沒有人來還擊我們，我們便又飛去，這樣給世界上死亡的人數又增加上了我們的一筆小份額。
我戴上耳機，讓特魯恩上尉好對我說話。他說，"咱們得繞一小圈。夕陽照在石灰岩上實在太美了。你不可錯過這次機會。"他親切地補上一句，像一位主人指給人看他莊園的優美景色似的。我們在阿龍灣上迎著夕陽飛了一百英里。特魯恩上尉那張戴著鋼盔、像古羅馬戰神的臉，沉思地望出去，望著下面大山和拱門般疊嶂間的金色叢林。這會兒，謀殺的創傷已經停止流血了。
5
那天晚上，特魯恩上尉堅持要請我上鴉片煙館去，雖說他本人並不抽煙。他喜歡那種味兒，他說，他喜歡工作了一天后的那種寧靜感，但是乾他這種職業，鬆弛只能到這地步。有些軍官也抽煙，不過那是些陸軍裡的人——他得好好睡一覺。我們躺在像學校宿舍的一長排小房間的一間裡，由那位中國老闆給我燒煙。自從鳳兒離開我以後成還沒有抽過煙。在過道那邊，一個混血女人，生著兩條十分可愛的長腿，拍完煙後正蜷著腿躺在那兒看一份用有光紙印刷的婦女報刊。在她隔壁的那間小房裡，兩個中年中國人在談生意，一邊呷著茶，煙槍全擱在一旁。
我說，"那條舢板——一今兒傍晚——它對你們有什麼害處嗎？"
特魯恩說，"誰知道？在那一帶河面上，我們奉命見到任何東西都射擊。"
我抽完了第一袋煙，盡力不去想在家裡抽的那一袋袋煙。特魯恩說道，"今兒的事——就一個我這樣的人來說，還不是最糟的。在那個村莊上空，他們本可以把咱們擊落下去。咱們所冒的危險跟他們的一樣大。我最憎惡的，是投凝固汽油彈。
從三千英尺高空投下去，自己十分安全。 "他做了一個沒有辦法的姿勢。"你瞧見那些森林起火。天知道你從地面上會看到一幅什麼景象。那些可憐的人兒給活生生地燒死，火焰像水一樣噴濕了他們的全身。他們渾身上下都是火。 "他對全世界憤怒地說出這幾句話，憤恨他們不理解實情。"我不是在打一場殖民地戰爭。你以為我幹這些事是為了那些紅土種植園主嗎？我倒情願受軍法審判。我們是在替你們打仗，但是你們卻把罪行歸到我們身上。 "
"那條舢板，"我說。
"不錯，那條舢板也是。"在我伸手去接第二袋煙時，他注視著我。 "我很羨慕你的逃避方法。"
"你並不知道我要逃避什麼。我並不是逃避戰爭。那不關我的事。我可沒有捲進去。"
"你們全會捲進去的。總有那麼一天。"
"我可不會。"
"你走路還一瘸一拐。"
"他們有權開槍射擊我，但是他們連那個也不干。他們那會兒是要轟垮一座崗樓。爆破小組來了，你總得避開。就連在皮卡迪利大街，你也得避開。"
"總有一天會發生什麼事的。你會偏袒一邊的。"
"不會，我就要回英國去啦。"
"你有一次給我看過的那張照片……"
"哦，那一張我已經撕掉了。她離開了我。"
"很抱歉。"
"世界上的事情就是這樣。你丟下了別人，接著人家又丟下了你。這幾乎使我相信正義的懲罰了。"
"我倒是相信。我第一次投凝固汽油彈時就想到，這是我誕生在裡面的那個村莊，那就是我爸爸的老朋友杜布瓦住的地方。那個麵包師傅——我小時候很喜歡那個麵包師傅——這時候正在下面那火焰，就是我扔下去的火焰裡逃跑。當年維希政府的人並不轟炸他們自己的國家。我感到比他們還要糟。"
"但是你還在繼續幹下去。"
"那種苦悶只是一時的。只在我投凝固汽油彈時才有。其餘的時候，我想到我是在保衛歐洲。而且你知道，那些別人——他們也乾了一些駭人聽聞的壞事。當他們在一九四六年給趕出河內時，他們在自己人——他們認為曾經幫助過他們的人——當中留下些可怕的遺體。停屍房內有一個姑娘——他們不但割去了她的乳房，還肢解了她情人的屍體，吃了他的……"
"這就是我不願意捲進去的緣故。"
"這不是理智或正義的問題。我們只要一時感情衝動，全都會捲進去，接著就脫身不得。戰爭和愛情——人們常常拿這兩件事來比較。"他傷感地望過"宿舍"那邊，到那個混血女人暫時十分平靜地蜷伏著的地方。他說，"我也不願意這情形換個樣。那邊那個女人才是給父母捲進來的——等這個海港陷落了，她的前景又怎麼樣呢？法國祇是她的一半家鄉……"
"這個海港會陷落嗎？"
"你是新聞記者。你比我更清楚，這場戰爭我們是打不贏的。你知道，通往河內的公路每天夜晚都被切斷，埋上地雷。你知道，我們每年損失一整班圣西爾軍官學校的畢業生。我們在五零年就差點兒給打垮了。德拉特爾不過讓我們多拖了兩年——就是這麼回事。但是我們是職業軍人：我們不得不繼續打下去，要等那些政客們叫我們停，我們才好停。很可能他們會在一起開個會，同意和平停戰，其實那樣的和平我們當初就可以取得，那麼一來，這許多年的仗就全都白打了。"他那張醜惡的臉在俯衝轟炸前曾經對我眨眨眼，這時候卻露出一種職業性的凶橫，活像聖誕節孩子們戴的一隻紙面具，兩隻眼睛從那些紙洞眼裡往外凝視那樣。 "你是不會明白那多少年白打了的意義的，福勒。你不是我們中的一員。"
"一個人的生活中還有些其他的事情也是白白浪費了多少年的歲月、毫無意義的。"
他把一隻手放在我的膝上，做出一個奇怪的保護我的動作，彷彿他比我年紀大似的。 "把她帶回國去，"他說。 "那比抽一袋煙好。"
"你怎麼知道她會跟我去？"
"我自己跟她睡過覺，佩蘭中尉也跟她睡過。五百皮阿斯特。"
"太貴啦。"
"我想三百皮阿斯特她也會幹的，不過在這種情況下，誰也不在意討價還價。"
他的意見結果並不很正確。一個人的身體是受它所能做的動作限制的，而我的身體已經給記憶凍僵了。那天晚上，我的手撫摸到的，可能比我以往所習慣的更美妙，但是我們並不只迷戀於美色。她用的香水跟鳳兒用的一樣，可是到了緊要時刻，我所失去的人兒的身影突然顯得比躺在一旁、聽憑我擺佈的肉體更強有力。我把身子移開，躺了下來，慾念一下全消失了。
"很對不住，"我說，接著又撒謊道，"我不知道自己是怎麼一回事。"
她完全誤解了我的意思，溫柔體貼地說道，"別急。常常會這樣的。是鴉片煙在作怪。"
"是的，"我說，"是鴉片煙。"但願真是鴉片煙在作怪。