在下雨。
我想，一早就下大雨，這不是個好兆頭。我匆匆拿起桌上的提示卡，希望自己看起來顯得更專業一點。我想騙誰呀？我不是律師，不夠內行。我只不過是一個媽媽，而我連媽媽這個工作都做得不夠公正。
"費茲杰羅太太？"法官催促我。
我做個深呼吸，低頭看我抓著的一疊提示卡上記下的混亂字句。我站起來，清清喉嚨，開始大聲念："在這個國家，我們有很長的法律史，允許父母為他們的孩子作決定。法官們也都認為，那包括在憲法賦予公民的隱私權裡。我們在這個法庭裡聽到的所有證詞……"驀地電閃雷鳴，我的卡片全掉到地上。我跪下去，匆忙撿起我的卡片，可是現在它們的順序已經亂了。我試著重新整理卡片，可看起來沒有一句話有意義。
哦，見鬼！反正，那些也不是我必須說的話。
"法官大人，"我問，"我可以重來嗎？"等他點頭，我轉身背對他，走向我女兒。她坐在坎貝爾旁邊。
"安娜，"我說，"我愛你。我還沒有看到你之前就愛你了。我知道我愛你，因為我是個媽媽。我應該知道所有的答案，可是我不知道。我每天都懷疑我是不是做對了。我懷疑我是否像自認的那麼了解我的小孩。我懷疑我是否太忙於照顧凱特，而沒有盡到做你媽媽該為你盡的責任。"
我上前幾步，"我知道，只要有一絲醫治凱特的可能性，我就會抓住不放，不過那是我僅知的，該如何做的方法。而即使你不同意我的做法，即使凱特不同意，我也還是要做那個對你們說我早就告訴你了的母親。十年後，我希望能看到小孩坐在你的大腿上，或在你懷裡，因為到那個時候，你才能體會做母親的心情。我有個姐姐，所以我知道姐妹之間的公平關係：你要你的手足擁有跟你同樣的東西--同樣數量的玩具；意大利面上撒有同樣多的碎肉；同樣分量的愛。可是做一個母親，則完全不同。你要你的孩子比你曾擁有的還多。你要在她下面生火，看著她高飛。那不是言語可以形容的。"我一手按在胸上，"我還是盡量在心中做到公平。"
我轉向狄沙羅法官，"我不想來法庭，但是我必須來。這是法律機制，如果原告採取行動，即使他是你的孩子，你也必須回應。所以我被迫解釋、辯論，說明為什麼我相信我比安娜還清楚什麼對她是最好的。當你必須這麼做的時候，要解釋你認為什麼是對的，並不那麼容易。如果你說你相信什麼是真的，你指的可能是一兩件事--你還是會評估何者可行，或者完全接受事實。從邏輯上來說，一個字怎麼能有矛盾的解釋，可是從情緒上來說，完全可能。因為有時候，我想我做的是對的，但有時候，我會在事後反省自己的每一步是否走錯。
"即使今天的判決對我有利，我也不能強迫安娜捐腎。沒有人能強迫她。但我會哀求她嗎？即使我想阻止自己，我也還會求她嗎？我不知道，和凱特談過後，聽過安娜的證詞後，我還是不知道。我不確定該相信什麼，我從來都不知道。我知道，沒有爭辯餘地的，只有兩件事：這場官司並非關於捐腎……而是關於選擇權。沒有人真的想完全由自己作決定，即使法官給他們權利。"
最後，我面對坎貝爾，"很久以前我做過律師，可是我已經不是律師。我是個母親，過去十八年來，當母親所必須要做的，比我曾在法庭裡做的困難得多。亞歷山大先生，剛開庭的時候，你說我們沒有一個人有義務進入火場，將某人從正在燃燒的建築物裡救出來。可是，你如果是個家長，而陷在火場裡的是你的小孩，那麼你的心態就會不一樣。在那種情況下，如果你跑進去救你的孩子，大家都不只會理解，事實上，他們也會對你充滿尊敬。"
我做個深呼吸，"我的人生宛如建築物著火，我的一個女兒在裡面，而唯一能救她的機會，是派我的另一個女兒上場，因為只有她認識路。我知道我在冒險嗎？我當然知道。我知道那可能導致我會同時失去兩個孩子嗎？是的，我知道。我知道要求她去做，或許是不公平的嗎？我絕對知道！可是我也知道，那是我唯一可以同時保住她們兩個的機會。那合法嗎？合乎道德嗎？那是瘋狂的、愚蠢的，還是殘酷的主意？我不知道。可是，我衷心相信那是對的！"
我說完，迴座。雨打在我右方的窗子上。我懷疑雨勢會不會有減弱的時候。