淤青的大小和形狀像一朵幸運草，位於凱特的肩胛骨。是兩個孩子泡在浴缸裡時，傑西發現的。 "媽媽，"他問，"那表示她很幸運嗎？"
我一開始想把它搓掉，以為是她弄髒的，但搓不掉。我仔細檢查兩歲的凱特，她睜大中國藍的眼珠子，仰頭凝視我。我問她："疼嗎？"她搖搖頭。
在我背後的走廊某處，布萊恩正在告訴我他今天過得怎麼樣。他聞起來有淡淡的煙味。 "那傢伙買了一盒昂貴的雪茄，"他說，"還為它保了一萬五千元的火險。沒過多久，保險公司收到索賠單，那傢伙說所有雪茄都在一連串的小火中燒光了。"
"是他抽掉的嗎？"我一邊問，一邊把傑西頭上的肥皂泡沖掉。
布萊恩靠在門口說："是呀！法官裁定保險公司接受雪茄保火險時，並沒有明確規定雪茄哪一種燒法不理賠。"
"嘿，凱特，這樣疼嗎？"傑西的大拇指用力按他妹妹淤青的肩胛骨。
凱特哀叫，踉蹌地跌進水里，浴缸裡的水濺到我身上。我把她從水里撈起來，她滑溜得像條魚。然後，我越過她去抓傑西。兩顆淺黃色的頭顱俯著碰到一起，他們是一對很相配的兄妹。傑西長得比較像我--清瘦、黝黑、理智。布萊恩說從外表就可以看出來，我們家很完整--我們有各自的翻版。 "你現在自己爬出浴缸。"我對傑西說。
他站起來，四歲男孩當自己是站在水道裡。他航行至浴缸邊緣時跌倒了，撞得膝蓋砰然作響，爆出哭聲。
我用浴巾把傑西包起來，一邊安撫他，一邊跟老公講話。這種語言屬於婚姻生活，像是拍電報用的摩斯密碼，充塞於洗澡、晚餐和床邊故事的時間中。 "誰傳喚你出庭？"我問布萊恩，"被告？"
"原告律師。保險公司付保險金給他，然後報警拘捕他，因為他犯了二十四件縱火案。我是他們請去諮詢的專家。"
布萊恩是個職業消防員，他可以走進一棟黑漆漆的建築物，靠一截燒焦的煙蒂或一條裸露的電線，找出起火點在哪裡。每次浩劫的源頭都會留下線索，只不過你得知道該找什麼。
"法官駁回訴訟，對不對？"
"法官判處被告二十四個一年有期徒刑，連續執行。"布萊恩說。他把凱特放到地板上，然後將睡衣套過她的頭。
在我以前的人生里，我是個民事律師。我真的一度相信自己想做律師--可那是在我收到學步的孩子遞給我一把壓壞的紫羅蘭之前，在我了解一個小孩的微笑宛如刺青，是擦不掉的藝術之前。
那使得我姐姐蘇珊抓狂。她是個理財高手，在波士頓銀行里位高權重，她認為我浪費了自己的高智商。可是，我認為那得看工作對你而言有何意義，我想我做母親會比做律師稱職。我有時候懷疑，只有我這樣，還是其他女人也這樣？她們想通了哪裡才是她們的位置，是因為她們沒有別處可去？
我把傑西擦乾，抬頭看到布萊恩正盯著我瞧。 "你會懷念你的律師生涯嗎，莎拉？"他平靜地問。我把兒子包在浴巾裡，親吻他的頭頂，"就像懷念我的牙根管。"
第二天早上，我醒來時，布萊恩已經離家上班。他要值勤兩天兩夜，然後放假四天，如此週期性循環。我瞄一下鐘，發現已過九點。我相當驚訝我的孩子怎麼沒來把我吵醒。我套上睡衣下樓，看到傑西坐在地板上玩積木。 "我吃過早餐了。"他說，"我也幫你做了早餐。"
是啊，泡牛奶吃的早餐麥片灑滿廚房的桌子。貯物櫃下面，一把沒站穩、令人擔心隨時有傾倒危險的椅子上，擺著一盒玉米片。牛奶的踪跡可以從冰箱一路追查到桌上的碗旁邊。 "凱特在哪裡？"
"睡覺。"傑西說，"我推她也不醒。"
我的孩子平常有準確的生物鐘。凱特睡到這麼晚，讓我想起她最近鼻塞。或許她感冒了，昨晚才看起來那麼累。我上樓，大聲喊她。在她的房間裡，她翻身向我，剛睡醒的眼睛對著我的臉聚焦。
"該起床囉。"我把百葉窗拉開，讓陽光照到她的毯子上，然後扶她坐起來，輕撫她的背。 "讓我們來給你穿衣服。"我把她的睡衣拉高過頭，脫下。
沿著她的脊椎，一條小小的藍色珠寶串般的暗痕，其實是一道淤青。
"她貧血，對嗎？"我問小兒科醫生，"這個年齡的小孩不會得單核細胞增多症，對吧？"
威尼醫生將他的聽診器拿離凱特小小的胸部，然後把她粉紅色的衣服拉好，"可能是病毒感染。我要抽她一點血做檢驗。"
在一旁耐心地和他沒有腦袋的玩具阿兵哥喬依玩的傑西，聽到這個消息，振奮起來，"凱特，你知道他們怎麼抽血嗎？"
"用蠟筆？"
"用針。用很大很長的針，像打針一樣……"
"傑西！"我出聲警告。
"打針？"凱特尖叫，"疼疼？"
我女兒，她相信我會告訴她，什麼時候過馬路才安全，不會被車撞成肉塊。她相信我會保護她，不讓可怕的東西，大狗或黑暗或爆竹的爆炸聲嚇到她，她期待地凝視著我。 "只是小小的針。"我向她保證。
小兒科護士端著盤子走進來，上面有註射器、藥水瓶、橡皮止血帶，凱特開始放聲大哭。我做個深呼吸，"凱特，看著我。"她的哭聲減弱成抽噎。 "只是像捏一下。"
"騙人。"傑西低聲呢喃。
凱特放鬆下來，但也只放鬆一點點。護士扶她躺到診療台上，要求我抓住她的肩膀。我眼看著針頭插進她手臂的白色肌膚裡。我聽到突響起來的哭叫聲--可是沒有血流進針管裡。
"對不起，小寶貝，"護士說，"我們得再來一次。"她拔出針頭，再刺。這次凱特哭得更響亮。
凱特在第一次和第二次扎針時都奮力掙扎。到了第三次，她已經軟綿綿沒有力氣了。我不知道我希望她掙扎，還是希望她就範。
我們在等待抽血結果。傑西趴在等候室的地毯上，不知道會不會感染所有來這裡的病童遺留的各種細菌。我只希望小兒科醫生趕快出來，告訴我可以帶她回家喝橙汁，在我面前揮舞處方箋，像揮舞著魔杖，要我去買抗生素。
等了一個鐘頭，威尼醫生才叫我們進辦公室。 "凱特的檢驗出了一點問題，"他說，"她白血球的數量，比正常人低。"
"這是什麼意思？"那一刻，我詛咒自己念的是法學院，而不是醫學院。我試著想白血球有什麼功用。
"她可能有某種程度的免疫力不足，或者只是實驗室出錯。"他撫摸凱特的頭髮，"我想，為了安全起見，我介紹你去找大醫院的血液病專家，再做一次檢查。"
我想：你一定是在開玩笑。不過我沒說出口，我看著我的手移動，它彷彿有獨立意識，接過威尼醫生遞來的紙條。紙條不是我希望的處方箋，上面只有一個名字：伊蓮娜·法奎德，天佑醫院，血液科/腫瘤科。
"腫瘤科。"我搖搖頭，"腫瘤不就是癌症嗎？"我等待威尼醫生向我保證，那隻是這位醫生服務的單位，我等待他向我解釋，血液檢查和癌症病房只是共用一個地點，沒什麼。
可是他沒說。
消防隊裡的調度員告訴我，布萊恩出勤執行任務去了。他二十分鐘前離開救援車。我遲疑著，往下望著凱特，她無精打采地坐在醫院等候室裡的塑料椅裡。救護任務。
我想，我們的人生會遇到一些十字路口，我們對問題還不了解就必須作非常重大的決定。就像在等紅燈的時候瞄一眼報紙的頭條新聞，因此沒看到越線衝來的汽車而釀成車禍。或者你在一念之間進入一家咖啡店，遇到你後來嫁給他的那個男人，那時他正在櫃檯前掏口袋找零錢。再或者是這樣：在你告訴自己那沒什麼重要的，在你已經說服自己幾個小時後，你卻吩咐你老公來見你。
"用無線電呼叫他，"我說，"告訴他我們在醫院裡。"
有布萊恩在我身旁，我會稍感安慰。好似我們現在是一隊站崗的警衛，好似我們是同一陣線的被告辯護律師。我們在天佑醫院已經待了三個鐘頭，隨著每一分鐘過去，我越來越難欺騙自己威尼醫生弄錯了。傑西在塑料椅上睡著了。凱特又經歷一次讓她痛苦哀號的抽血，也照過胸部X光，因為我提到她感冒。
"五個月。"布萊恩小心地回答坐在他面前、拿著一個夾板作記錄的住院醫生。然後，他看著我問："她是不是五個月大的時候才會翻身？"
"應該是。"醫生已經問了我們許多問題，從我們懷凱特那天晚上穿什麼衣服，到她什麼時候才開始自己用湯匙。
"她的第一句話？"他問。
布萊恩微笑，"趴趴。"
"我想問的是什麼時候？"
"哦。"他皺眉，"我想是她快滿一歲的時候。"
"對不起，"我說，"可以請你告訴我，這些問題有什麼重要性嗎？"
"費茲杰羅太太，這些只是病歷。我們想盡可能知道有關你女兒的每一件事情，才能了解她出了什麼問題。"
"費茲杰羅先生、太太？"一個穿著白袍的年輕小姐過來，"我是負責靜脈抽血的醫生。法奎德醫生要我來為凱特做凝血功能檢查。"
凱特聽到有人說她的名字，在我腿上坐直，眨眨眼。她看白袍一眼，悄悄把手臂藏進衣服裡。
"你可以在她手指上紮嗎？"
"不行，這真的是最簡單的方法。"
我忽然想起，我懷凱特的時候，她會打嗝。有一次長達好幾個鐘頭，令我難受得胃痙攣。她每次在我肚子裡動一下，即使只是輕輕蠕動，也會迫使我做出我控制不了的事。
"你以為，"我平靜地說，"這是我想听到的回答嗎？當你去自助餐廳點一杯咖啡，可是人家給你可樂，因為那是最簡單的方法，你會高興嗎？當你要用信用卡付賬，可是店員告訴你，太麻煩，要你準備現金，你會高興嗎？"
"莎拉……"布萊恩的聲音像遠處的風。
"你想，我坐在這裡抱著我的孩子，不知道到底是怎麼回事，也不知道為什麼要做那麼多檢查，你以為我不希望用簡單的方法嗎？你以為這個已經受到驚嚇的孩子，不希望趕快簡單地結束這一切嗎？從什麼時候開始，醫護人員選擇用最簡單的方法來對待病人？"
"莎拉。"布萊恩的手按到我肩膀上，我才發現自己抖得厲害。
下一瞬間，那個女人氣沖沖地走開，她的木屐"咔咔咔"地打在瓷磚地上。她一走開，我就垂頭喪氣。
"莎拉，"布萊恩說，"你怎麼了？"
"我怎麼了？我不知道，布萊恩，因為沒有人來告訴我們到底出了什麼事……"
他張開雙臂擁抱我，夾在我們兩個之間的凱特在喘息。 "噓。"他低語。他告訴我，不會有事，不要太擔心。我生平第一次不相信他。
幾個鐘頭來不見人影的法奎德醫生突然出現。 "我聽說做凝血檢測出了點問題。"她拉過一把椅子來，坐到我們對面，"凱特的各种血球計數出現不正常數據。她的白血球計數很低--一點三，她的血紅蛋白是七點五，她的血細胞比容是十八點四，她的血小板是八萬一千，她的中性粒細胞是零點六，這樣的數字有時候指向自身免疫性疾病。可是凱特還出現百分之十二的早幼粒細胞，百分之五的胚細胞，這指向白血病病徵。"
"白血病？"我傻了眼。這個名詞像一個水水滑滑的白煮蛋滾出我的嘴巴。
法奎德醫生點點頭，"就是血癌。"
布萊恩瞪著她，眼珠子一動也不動，"什麼意思？"
"想像骨髓是細胞的兒童保育中心。健康的身體會製造血細胞，這些血細胞住在骨髓裡，等到它們發育成熟了才出去對抗疾病，或者凝結，運送氧氣，做它們該做的事。罹患白血病的人就像兒童保育中心的門開得太早。不成熟的血細胞終止循環，無法做它們該做的工作。在全血細胞計數中發現早幼粒細胞，也就是未成熟的白血球，並不奇怪。可是當我們在顯微鏡下檢查凱特的早幼粒細胞時，發現它們是畸形的。"她輪流看我們夫妻倆，"我會抽取凱特的骨髓來確定，但看起來凱特似乎罹患了急性早幼粒細胞白血病。"
我的舌頭被問題的重量壓得動彈不得。過了一會兒，布萊恩從他的喉嚨裡發出不正常的聲音，"她……她會死嗎？"
我想搖搖法奎德醫生。我想告訴她，如果她能收回剛才說的話，我願意自己幫凱特抽血做凝血檢查。
"急性早幼粒細胞白血病，APL，是髓性白血病中很少見的子群。一年只有一千兩百個人被診斷出罹患這種病。APL病人如果一發現就馬上治療，存活率大約是百分之二十到三十。"
我把那個數字推出我的腦袋，只記住我想听的。 "是可以治癒的。"我說。
"是的。經過積極治療，髓性白血病患者存活的時間是九個月到三年。"
上禮拜，我站在凱特房間門口，看到她睡覺時抓著一條柔軟的毯子，那條毯子她抓慣了，能給她熟悉的安全感，她睡覺之前幾乎不能沒有那條毯子。那時我對布萊恩耳語：你記住我的話，她絕不會放棄那條毯子，我會把它縫進她結婚禮服的里襯裡。
"必須抽取骨髓。我們會給她注射少量全身麻醉劑，讓她安靜。我們也會趁她睡覺時給她抽血，做凝血檢查。"醫生同情地傾身向前，"你們要知道，每一天都有小孩戰勝病魔的奇蹟出現。"
"好。"布萊恩說，他緊握雙手，好似要準備打一場橄欖球，"好！"
凱特的頭從我的襯衫上移開。她的雙頰紅紅的，表情充滿警戒。
這是個誤會。醫生檢驗的是別人不幸的血液玻璃管。看看我的孩子，她光澤的捲髮飄動，微笑似蝴蝶飛行--這絕對不是一張死期已屆的臉！
我認識她只有兩年。但如果把每一個記憶、每一個時刻，都首尾相接地舖展開來--它們會延伸到永遠。
晚上躺在床上，幽暗中的布萊恩呈方尖塔形狀。我們幾個小時沒說話了，但我知道，他跟我一樣清醒。
我們之間的這種情形在上個禮拜我對傑西吼叫後發生過，昨天也發生過，不久前還有過一次。這種情形會發生是因為，在雜貨店裡，我沒有買凱特要的M＆M巧克力糖豆。這種情形會發生是因為，有一兩個瞬間，我懷疑如果沒有小孩，我的人生會怎樣。這種情形會發生是因為，我不知道我能忍受到什麼程度。
"你覺得是我們害她的嗎？"布萊恩問。
"我們害她？"我轉向他，"我們怎麼害她？"
"或許是我們的基因什麼的。"
我沒有回答。
"天佑醫院什麼都不知道。"他不滿地說，"你記得大隊長的兒子摔斷左手，結果他們給他的右手上石膏那件事嗎？"
我看回天花板。 "你該知道，"我說得比我預期的還響亮，"我不會讓凱特死。"
我身邊傳來可怕的聲音--一種動物受傷的哀號聲，一種溺斃之前的喘息聲。然後，布萊恩把臉埋到我的肩膀，貼著我的肌膚嗚咽。他伸手擁抱我，持續地抱緊我，彷彿不那樣他就會失去平衡。 "我不會讓凱特死！"我重複，連我自己聽起來都覺得期望欲空。