絕對一分錢也不花
好吧，第二天我堅定地想著，不能因為昨天碰巧花了許多錢就動搖了決心。過去的事情就讓它過去吧!關鍵是，今天才是我節儉新生涯的開始。從現在開始，我絕對一分錢也不花。大衛?巴頓說你應該定下第一個星期就削減一半開支的目標；但是我認為我可以做得更好。我是說，一點都沒有冒犯的意思，這些“自救”的書通常是寫給毫無自製能力的人看的，難道不是嗎?而我可是毫不費勁地就把煙戒掉了。 （除了社交場合，但那不能算。）
當我做好一份奶酪三明治並用錫箔紙包好時，我感覺好極了!只要做這些，我就已經省下好幾英鎊的錢了。我還沒有買到長頸瓶（這個週末一定要去買一個），所以還不能帶咖啡去上班，但是冰箱裡有一瓶Ame果汁，因此我決定把它帶著。喝這個更有益健康呢!
事實上，這讓你一點兒也想不通為什麼大家要買那些商店裡製作的三明治。看看，如果你自己來做的話有多便宜多簡單。自己動手做咖哩的情況也是一樣。大衛?巴頓在書中指出，你大可不必去買那些價格昂貴的外賣食品，而應該學會動手製作咖哩和炒菜，這樣做的成本只是前者的幾分之一。因此，這個週末，在我參觀完博物館，或者沿河散步，欣賞好風景之後，我就要開始自己動手做。
往地鐵站走去時，我覺得神清氣爽、精神抖擻，幾乎有點堅強不屈了。看看街上這些步履匆匆的行人，滿腦子除了錢就沒有其他東西。錢，錢，錢，它簡直成了一種強迫症。然而一旦你徹底放棄金錢，它就不再具有任何魔力。我已經感覺到自己進入了一個完全不同的精神境界裡。物質上的追求少了，哲學上的追求多了，更在意精神追求了!正如大衛?巴頓所說的那樣，我們每天都對自己已經擁有的東西漠然視之。陽光、空氣、自由、朋友的陪伴……我的意思是，這些才是真正重要的東西，不是嗎?而不是衣服、鞋子和俗氣的飾物。
在我的內心世界裡發生的轉變是驚人的。例如，我走過地鐵站的報刊亭時，漫不經心地掃了一眼——但是我沒有感覺到一丁點兒想買本雜誌的慾望。在我的新生活裡是沒有雜誌的位置的。 （而且大部分我都已經看過了。）
因此，上地鐵時，我感覺自己就像佛教徒般的安然堅定。在另一頭下了地鐵後，我目不斜視地走過一家正在打折的鞋店，再過了Lucio's，連看都沒看一眼。今天不買Cappuccino，也不買鬆餅。一分錢都不花——就直接進辦公室。
對《成功理財》雜誌社來說，現在正是一個月裡的清閒時段。最新一期的雜誌剛剛發稿，就等著印刷了，這至少意味著在為下一期的雜誌再次忙碌前，我們還可以懶散好幾天，什麼都不用做。當然，我們得開始研究下一期的文章。事實上，今天我應該給若干個股票經紀人打電話，向他們打探打探接下來六個月的投資有沒有什麼內幕消息。
但是不知不覺之中，一個上午的時間就過去了，而我什麼都沒做，只是把電腦的屏幕保護換成了一張三條黃魚和一條章魚的圖片，還填寫了一份消費申請表。坦白地說，我真的沒有辦法集中註意力進行工作。我想我是對一個純淨的新自我感到太興奮了。我一直在盤算到這個月底可以省下多少錢，我又能夠在Jigsaw買些什麼。
午餐時分，我拿出了包在錫箔紙中的三明治——那天，第一次，我覺得有些沮喪。麵包已經變得濕軟了，夾在裡面的鹹菜也漏了出來，粘在箔紙上，根本就引不起任何食慾，而現在，我想要的是一片法式胡桃麵包和一個果仁巧克力小方餅。
不要再想了，我堅決地命令自己。想想你省下來了多少錢。無論如何，我強迫自己吃下那濕軟的麵包，喝了幾大口果汁。吃完後，我把錫箔紙扔得遠遠的，然後把果汁瓶蓋蓋好，放進辦公室的小冰箱裡。這頓午飯一共花了……花了我五分鐘的時間。
那麼接下來我應該做什麼呢?我應該去哪兒呢?
我難受地癱坐在桌邊。天哪，這個節約方式可真是夠受的!我無精打采地翻了翻幾個文件夾……然後，抬起頭來盯著窗外，盯著牛津大街上那些熙來攘往、手裡拎著大包小包的購物者。我是如此地渴望加入他們的行列；我不由自主地從椅子裡向前探出身體，就如同一株渴望陽光的植物。我渴望那明亮的燈光，那暖洋洋的氣氛，那一排排的商品，甚至那收銀機發出的嗶嗶聲。但是，我不能去。今天早上，我告訴過自己一整天都不許靠近那些商店。我對自己保證過——我不能破壞自己親口許下的諾言。或者至少，不能那麼快……
然後，我突然冒出來一個好點子。我需要找一份咖哩菜譜，好在家裡做好後帶著，對不對?大衛?巴頓說菜譜一類的書純粹是浪費錢的東西。他說了，你應該採用那些印在食品袋上的做法，或者去圖書館借一些書來。但是我有一個更棒的辦法。我可以去史密斯書店，從那兒抄下咖哩的做法，星期六晚上就可以動手做了。那樣的話，我還能順便逛逛商店——我可是一分錢都不要花的。我已經匆匆忙忙地站了起來，伸手去拿外套。商店們，我來囉!
走進史密斯書店時，我覺得自己的整個身體都釋放開來。走進商店——任何一家商店——真是太令人興奮了，這是你無法抗拒的。一點點期待，一點點嗡嗡作響的歡迎的氣氛，一點點喜人的所有商品的新鮮感。閃閃發亮的新雜誌、閃閃發亮的新鉛筆、閃閃發亮的新量角器。從我十一歲以來，我就不再需要量角器——但它們看上去真是棒極了，全都潔淨而完好無缺地待在包裝袋裡。店裡還陳列著一系列我以前從未見過的文具用品，有那麼一剎那我幾乎抵擋不住誘惑，想停下來看看，但是，我還是強迫自己大步走了過去，走到了商店的後部。書都擺放在這裡。
這兒有一大排印度菜食譜，我隨意拿了一本，翻了幾頁，不知道應該挑選哪一類的菜譜。我從來就不曉得印度菜的烹飪有這麼複雜。為了保險起見，或許我應該多抄幾道菜的做法。
我小心翼翼地環顧四周一番，然後拿出了筆記本和筆。我得小心點，因為我知道史密斯書店的人可不喜歡顧客從他們的書裡抄東西。我之所以知道這一點，是因為有一次蘇西在維多利亞的史密斯書店就被趕了出來。她當時正在抄《the AZ》裡的一頁，抄得忘我了——他們告訴她要么買下那本書，要么離開。 （這麼做真是一點意義都沒有，因為他們讓你免費閱讀那些雜誌，難道不是嗎?）
因此，不管怎樣，我是確定四周無人後，才開始從書中抄“虎皮對蝦比爾亞尼菜”的做法。抄調味料抄到一半時，一個身穿店服的女孩子從拐角轉了過來——我趕緊把書合上，並走開了一點，假裝我正在隨意地瀏覽。等我覺得自己安全了，就再一次翻開了書——但是在我動筆之前，一位穿著藍色外套的老婦人大聲地說：
“有什麼精彩之處嗎，親愛的?”
“什麼?”我說。
“那本書!”她用傘指著那本食譜，“我要給我兒媳婦買份禮物，她從印度來。因此我想，我最好買本漂亮的印度菜譜。那本書好不好，你認為?”
“我真的不知道，”我說，“我還沒看過。”
“噢。”她說著就要慢慢走開了。我本應該閉上我的嘴，專心致志干我自己的事兒——但我就是沒辦法不這麼做，我清清了嗓子，說：“她是不是已經有好多印度菜譜了?”
“誰，親愛的?”老婦人轉過身。
“您兒媳婦!”我已經開始後悔了，“如果她是印度人，她不是已經知道該怎樣做印度菜了嗎?”
“噢，”老婦人說。她似乎完全不知所措。 “那我應該買什麼?”
噢，上帝!
“我不知道，”我說，“也許買本……買本其他方面的書?”
“真是個好主意!”她高興地說，向我走過來，“你幫我找幾本，親愛的。”
為什麼是我?
“對不起，”我說，“今天我有點趕時間。”
我邁著大步迅速地走開，感覺有點糟。我來到了賣CD和錄像帶的區域，這兒通常都是少有人來光顧的。我藏在擺著電視寶寶錄像帶的貨架後面。我掃視了一眼四周，確定附近沒有人，然後再一次翻開了書。好的，翻到第214頁，“虎皮對蝦比爾亞尼菜”……我又開始奮筆疾書。就在我快要把調味料抄完時，一個嚴厲的聲音在我耳邊響起：“對不起!”
我嚇了一大跳，手裡的鋼筆猛地掉到了筆記本上，而且更糟糕的是，掉落的筆在菜譜上劃出了一道藍色的線，直直地穿過一張漂亮的印度香米的圖片。我連忙把手換了位置，差不多把那道痕完全遮住了，然後滿臉無辜地轉過身來。一個穿著白襯衫，別著姓名牌的男子不滿地看著我。
“這裡不是公共圖書館，你知道嗎?”男子說，“你該不會認為我們還有提供免費信息的服務吧?”
“我只是隨便翻翻。”我急忙回答，試圖合上書。但是，在我能夠把書合上之前，這個男人的手指頭不知道從什麼地方冒了出來，放到了書頁上。他慢慢地再次翻開書，我們倆一起盯著那道藍線。
“隨便翻翻是一碼事，”那男子嚴肅地說，“損壞店裡的商品是另外一碼事。”
“這純屬意外!”我說，“是你嚇了我一跳。”
“嗯，”那個男子狠狠地瞪了我一眼，“那麼事實上，你是否打算買這本書?或者其他什麼書?”
好一會兒我沒有作聲——然後，我異常羞愧地說：“不是。”