儘管如此，還是有個裂縫，大約有七英寸半，在房頂和窗戶頂端之間。這個數字是精確的，因為它是我們唯一測量過的。
在一年八個月的時間裡，雨水通過這個縫隙，掉落到一個壇子裡。這個壇子幾乎終年放在廚房的桌子上。剩下的四個月，這個壇子用來收集天空飄落的雪花。到了節假日，我們戴上絨線帽和手套，在廚房裡籌備豐盛的晚宴。
儘管天窗有些粗糙，但是，它的確使廚房亮堂堂的，經常充滿陽光。
“我真的很喜歡這裡，”霍普說，她把積滿雨水的毯子倒進水池內，“雖然麻煩點兒，也是值得的。”
芬奇大夫也同意她的說法：“是天窗給廚房帶來了幽默感。”
阿格尼絲卻不太樂意：“這是一場災難。”她嘟噥著。當然，她之所以這樣說，是她曾經把錢包丟在廚房的桌子上，而且恰好是在雨水落下的地方。
凱特可不像芬奇大夫家族的成員。她身材苗條，為人精明，喜歡聽勞拉·奈羅的歌劇，還有古典爵士樂。她經常和帥氣的黑人青年約會。她的公寓乾淨整潔，鋪著東方地毯，掛著非洲的生殖崇拜圖片。她把女兒布倫達送進了一所芭蕾舞學校。儘管她和丈夫離婚了，她還是保留著丈夫的姓。即便如此，相對於芬奇大夫家裡的其他人而言，她也算得上最忠誠的成員之一。
不過，其他人卻不這麼認為。 “勢利小人罷了。”他們老是這樣評價凱特。不過我卻很敬畏她。有時候，我甚至感到興奮，因為凱特允許我清洗她的汽車，或者幫她把（防雨雪寒風的）外層車窗卸下來。
當她回到六十七街的時候，我會換穿戴一新，就跟出門約會似的。我盡可能地讓自己富有魅力，舉止得體，彬彬有禮。有她在，我可以對家裡其他成員視而不見。
我對她的敬畏，來自於一個事實——她恰好擁有我在生活中最渴望的一切。她是一個職業美容專家，或者確切地說——我可以使用我所憎恨的名稱，就是髮型師。
凱特計劃將來有一天，她可以擁有自己的美容店，我覺得這是我們關係的紐帶，因為我一直有個夢想， 就是在全世界範圍內開辦我自己的連鎖店，擁有我自己的頭髮護理系列產品，想讓這些產品在市場銷售上形成壟斷局面。我堅信，市場上現有的護髮產品對髮根傷害太大。我不知道怎樣使我的產品減少傷害性，不過我有一些自以為成熟的包裝理念，可以給消費者一種無害的印象。
凱特慷慨地把她過去的美容學校的教材送給了我。這是一本硬皮圖書，醒目的標題印刷在粉紅色的封面上，還使用了炫目的字體：《美容手冊》。書裡是一些黑白線條的圖畫，解釋了美容學校的學員在獲得實習執照之前，必須掌握的許多程序。它的內容可謂一應俱全，從如何用髮夾夾住髮捲，直到波浪式髮型新鮮出爐，講解得非常清楚。我決心在上美容學校之前，先把這些內容統統掌握。我不能錯過這千載難逢的機會。我對是否能從美容學校順利畢業沒有把握，所以我最好的選擇，就是把《美容手冊》的內容鑽研透徹，當然，某些美容方法如今已不再使用，或者說，它們甚至是不合法的，例如“冷燙髮”，就是把鐵絲係到頭髮上，把頭髮用水浸濕，再讓鐵絲產生導電。
與頭髮打交道，是我最喜歡做的事情，也是我想到的最適合自己的職業。現在，成為一個醫生對我來說，似乎是不大可能實現的空想了。而且，我的年齡太大，幾乎不可能實現做一個脫口秀主持人的願望。還有，儘管我每天花好幾個小時，在日記本上寫下我的見聞和感受（因為我覺得，要是每天不能寫上起碼四個小時的日記，我甚至可能難以活下去）可是，當一個作家的念頭，從未進入過我的腦海。我媽媽是一個作家， 可她也是一個瘋子，而那些讀其詩作的人，也只不過是她主持的家庭寫作班上那些性格壓抑的女人，或者是她在電話里通話的朋友。好多年前，她出版了一本詩集，從那以後，就再也沒有詩集問世了。從那時起我就知道，我不能像她那樣活著，既沒有金錢，也沒有名氣。我渴望崇拜者的來信，我還想擁有貴重的手錶。 “ 我會成為一個了不起的男性朋友，”我對自己說，“只要我能創辦和VidalSassoon齊名的美容連鎖店。”我甚至想到，我將來可能選擇一個漂亮的髮型男模，與他一生相守，直至壽終正寢。
我要想成為世界級的美容師，就必須為此做準備。我使勁渾身解數，哄騙芬奇大夫家裡的成員，還有芬奇大夫的幾個病人，允許我為他們理髮。事實上，我確有很多招數，讓他們乖乖地坐到椅子上，等候我的處理。
不過，有一個問題，我始終沒有機會解決，就是手指冷燙法。
儘管我嘗試過許多次，都難以成功地用手指把捲發弄直，哪怕只是略微減少頭髮的彎曲程度。
“美容學校那邊，真的要求你學習這個嗎？這種手指冷燙法，他們測驗過你嗎？”我問凱特。
“是的，是這樣。想進美容學校，必須學習手指冷燙法。”凱特笑著說，“我也知道，這種方法已經過時了，我的意思是說，現在幾乎不再有人使用它了。不過，美容學校還是要求學員掌握這種方法，儘管它是冷門。而且，遺憾的是，這本介紹了冷燙法的《美容手冊》，其實還是三十年以前寫的呢。”
我擔心由於我的手指太大，所以無法掌握手指冷燙技術，我也擔心我缺少必要的能力，永遠無法把手指擰成需要的形狀。
這件事表面上微不足道，卻似乎在暗示我：這可能使我的理想歸於破滅，而我經常陷入這種念頭不能自拔。在半夜時分，所有的人睡著了，沒有人打擾我了，我就躺在床上寫日記，情緒激動地記錄下這些感受， 直到手指麻木為止，而我也因情感過度疲憊慢慢進入夢鄉。
記得一天夜裡，我的心情格外難受。手指冷燙這件事，對於我的刺激越來越厲害，尤其是在我請教了弗恩的朋友朱利安·克里斯托弗之後。在阿默斯特市，他擁有一家叫“好心情”的理髮美容店。他告訴我的信息和凱特說的一樣，就是我必須掌握手指冷燙技術，才有資格獲得美容學校頒發的實習執照。所以，在那個酷熱的夏夜裡，我失眠了。芬奇大夫家裡所有電風扇都被別人使用了，所以，我只好使用阿爾伯托牌VO5型焗油發膏，對我的頭髮進行加工。我用Saran透明塑料兜帽把頭髮包起來，然後躺在床上，試圖把我焦慮的心情寫下來，使之得以釋放。
早晨三點鐘，我還是無法入睡。我擔心手指冷燙遲早會毀掉我的前途。要是我不能把這件該死的事解決，他們就根本不會讓我畢業，若是不能畢業，就意味著我拿不到證書，沒有證書，就意味著我實現不了開創理髮帝國的夢想。我問過凱特，她說到時候，美容學校的監考員就站在你的對面，看著你完成手指冷燙的全過程。對我而言，這將是個大問題。即使我獲得允許，可以在大夫家中任何人的頭髮上進行手指冷燙，我成功的機會也是接近於零。那麼，讓我置身在一個考試的環境中，還有一個監考員在眼皮子底下，隨時對我的表現做出裁判，那我就徹底死定了。我討厭被別人裁判。我痛恨一切學校，也不想參加任何考試，所以以上兩點原因組合在一起，就宣判了我的死刑。我感覺自己的命運到了盡頭。我覺得將來興許時來運轉，在阿默斯特那家叫”湖南酒樓”的中國餐廳做侍者的助手，那麼或許某一天，我真的可以畢業，成為職業洗盤子的人，我也必然更加苦悶：上帝，我怎麼淪落到這般田地？這一切究竟是怎樣發生的？
那麼，我何妨做些準備，爭取上大學呢？我十四歲了，我應該和我爸爸坐到廚房的桌子前，說：“爸爸，我考普林斯頓大學吧，那裡有一流的棒球隊，我根本不在乎我的爺爺上了哈佛大學。難道我就不可以按自己的想法選擇嗎？就像歌星辛納特那樣。”可是眼下，我卻躺在一張破舊的雙人床上，床單上還有什麼人的尿漬，不過肯定不是我的。我一直住在媽媽的心理大夫的家裡，每天吃芝麻糖之類的玩意兒當早餐。就在今天早晨，芬奇大夫進到浴室裡，他每天早晨五點就會洗澡，簡直像是個精神變態。不過他根本不知道，普比爾把在超市上贏來的小魚放進了浴缸。就這樣，當芬奇大夫走進浴室，看見浴缸裝滿水的時候，他還以為是阿格尼絲突然決定做個好妻子，替他把浴缸放滿了水呢。他爬進了寒冷刺骨的浴缸，水里大約有二十五條小魚在游動，我不能設想他與多少條擦肩而過，然而，整個家中都聽得見他的嚎叫。
為什麼我的生活越來越令人沮喪呢？一直以來，我究竟做錯了什麼？啊，上帝，我剛剛聽見，門外傳來了一種奇怪的聲音。我希望那不是連環殺手。自從我看了電影《諸聖日前夕》以後，我總是神經兮兮的，老擔心連環殺手突然出現。芬奇大夫的任何病人，都可能是潛在的殺手，尤其是那個在北安普頓市開”藍色月光”飯館的女人。我只要看著她，就會讓我渾身起雞皮疙瘩。她看上去很喜歡吃小孩，不然的話她也不會那樣胖。她總是顯得非常飢餓，令人手足無措。她為人熱情而友好，而這恰恰是以兒童為目標的連環殺手慣常的偽裝。
這時傳來了輕輕的敲門聲。敲門聲過後，是手指甲有節奏地擊打木頭房門的聲音，是尼爾。
“進來。”
他打開門，走進我的房間。 ”嗨！小傢伙。”他坐到我的床上，靠近我的腦袋。
“別，你別這樣！坐到我腳底下去，或者最好坐到地板上。”我告訴他。
他聳聳肩，眼睛溫柔起來。 ”我今晚心情很不好，親愛的，別這麼冷酷，對我好一點兒，可以嗎？”
我沉默不語，他過分親暱的態度讓我很不適應。
“你為什麼不說話？你知道嗎，小乖乖，不管何時何地，我老是想著你，好像我的生活中就沒別的了， 我的生活是個舞台，到處都是黑漆漆的，只有舞台中央亮著一盞燈，那就是你。”
他把我和舞台或者燈光聯繫在一起，這使我的虛榮心得到了滿足，可我還是對他親暱的舉動不以為然， 所以我不假思索地說：“是嗎？那你太不幸了，因為我可不是那樣想你的。我認為你是個可憐蟲，你讓我噁心。”
最近我很喜歡使用”噁心”這個詞，或許這是受了納塔莉的影響，她描述一切讓她反感的東西時，嘴裡會蹦出數以萬計的髒話，我在腦子裡記住了不少，所以，類似”噁心”這樣的詞彙，也被收進我貧乏的詞彙庫裡。
尼爾哭了起來！他彎下身子，他的手摀住臉。他捧起的手掌像個杯子，似乎是在喝小溪的流水。
我很吃驚，我沒想到他這麼脆弱，虧他是個三十多歲的男人，卻跟個娘們似的，我對他的惺惺作態嗤之以鼻。
“好吧，你哭吧！你就是個可憐蟲！你活該受罪受折磨！你是個糟糕的失敗者！你讓我瞧不起你。”
我希望我的話、我的聲音聽上去冷酷無情。果然不出所料，他的臉色非常難看，眼皮垂下，目光憂鬱， 就像是一條受到傷害的獵犬。就在這一剎那，我覺得我掌握了傷害他的藝術。我覺得很受用。我從未想過， 我這麼小，卻可以輕易地控制一個大我一倍的男人的情感。所以，我非但沒有同情和憐憫，正相反，我渴望將自己的控制力發揮到極致，這帶給我前所未有的成就感。當然我很自私，我從未想過為什麼要這樣做，從未想過我這樣做是錯誤的。我只是喜歡控制他的感覺，這讓我感到強大而有力。
不過，他顯然是受到了打擊，僅僅是片刻之間，他眼神裡的憂鬱不見了，取而代之的是憤怒。 ”你是個魔鬼，”他說，”你是個該死的魔鬼！你根本不像十四歲的孩子，你沒有天真和單純。你不讓我靠近你，還說什麼你是同性戀，你有資格當同性戀嗎？你是個該死的虐待狂！你對待別人的方式，”他狠狠地吐了一口，”實在是他媽的噁心！我真不能相信，你居然還有臉活在世上！”
我笑了起來：“好啊，你繼續說啊！你這可憐的失敗者！把你所有的憤怒都說出來吧，別憋在心裡，那樣你就會生病的。你這個沒長大的孩子，還有別的話要說嗎？”我眯縫著眼睛盯住他，希望我看上去像是在威脅：“你敢動我一根毫毛，我馬上就會報警，你就會因為強姦被逮捕。那麼你的下半生就報廢了，因為你會在鐵窗後面慢慢腐爛。”
接下來，我給了他致命一擊！
“現在，你趕快從這裡滾出去！”
他轉過身，什麼話也沒說，孤獨地離開了。
我聽著他沿著樓梯走下去，我確信他真的離開了，然後我躺到床上，拿出日記本。
他剛剛離開。他來到這裡，是想實現他的願望--一種公山羊、野豹子一樣本能的願望。和過去一樣，他還是沒有得逞，因為我堅決地拒絕了他。每當他試圖靠近我，他的身體的味道都讓我嘔吐。他總想強迫我做什麼，這使我格外痛恨他。我痛恨他難以自持。雖然我們之間有過親密的接觸，可我不喜歡那種感覺。我不知道，為什麼有的人對有些事津津樂道，樂此不疲。如果這就是作為同性戀的代價，我是一點兒也不喜歡。我更想做一個理髮師，而人們通常認為這是同性戀的事。他們完全不了解我的想法，我想把我的事業做大做強，這也是當今最時髦的說法。斯普林菲爾德有一家美容店，那兒有個娘娘腔的男同性戀，上帝，要是我也像他那樣無聊透頂，整天為那些上年紀的女人理髮或者按摩，那我還不如宰了自己！要是淪落成那種德性， 我今天晚上就宰了自己，一分鐘也不會等待。
寫到這裡，一種痛苦而噁心的感覺漸漸襲來，我又想到了手指冷燙的事。或許我應該用一頭假髮進行實習。我可以用我的零錢去買個便宜的假髮，這樣，我就不必去央求大夫一家人，借他們的頭髮一用了。似乎還有別的什麼讓我心神不寧……啊，我想起來了，尼爾離開的時候，他的眼睛裡似乎有某種奇怪的東西，讓我感到很害怕。我想，和”藍色月光”的女老闆相比，他更可能是個連環殺手。他極有可能對我下毒手。要是他剛才有一把切肉刀，他就會刺向我的身體！他為什麼要那樣做？他的舉動該讓我多麼恐懼啊！有時候， 我懷疑自己真是不了解他。當然我也不知道，我有時為什麼那樣憎恨他。或許他是個過分軟弱而可憐的人， 而且，在他身上還有某種我不喜歡的東西，從一開始那種東西就存在。我經常想起兩年前的情形，那天晚上，我對他說我是同性戀，他非常高興：“當同性戀是一件好事，我會是你的朋友。”不久以後，他就想和我過分親近，這讓我產生了反感。所以，有時候我一見他就生氣，似乎他欠了我什麼似的。我不知道，我是否該把我的情緒同大夫交流一下。他總是說，如果你不把憤怒釋放出來，它遲早會毀掉你。今天晚上，我確實以惡劣的態度，試圖把我的憤怒髮洩出去，不過這未必奏效，或許我該沖他大聲咆哮。今天晚上，我還告訴他膽敢胡來，我馬上就會報警。我覺得這招儿挺管用的，他一定是有點兒害怕了，他的眼神正常了許多，甚至有一些無奈和氣餒，之後他就離開了。呵呵，這樣子才好呢，我終於有了對付他的招法了。
當然，我永遠不會那樣做，我不會真的去報警，假如他讀了這篇日記，他就會知道我那是嚇唬他。我以後不會再用這種辦法對付他了，所以我把這種辦法藏起來才好。向上帝發誓，我現在最牽掛的是上美容學校的事，這件事把我折磨得好累好累。我如今還好好地活著，可真是個奇蹟，我居然沒有自殺，可真是匪夷所思。不過，我的身體裡，似乎有某種東西不斷活動著，我想它和明燙、和未來有關。它存在於我的身體裡， 一旦它氣勢洶洶，好像一切都會改變。對了，今天晚上，我還知道一件事，就是阿爾伯托牌焗油膏的效果的確不錯。
閱讀糞便
世間就是有些奇怪的事，它們不是文學作品杜撰的故事，也不是影視劇虛構的情節，而是真真切切地在現實生活中發生。想想看，有什麼人或什麼事物違背你的意志，讓你陷入窘境，使你尷尬、有傷、痛苦乃至氣憤，你不但不與之較量到底，反而漸漸產生了愛慕之心，眷戀之情，好像是”斯德哥爾摩綜合症”（指被劫持人質對劫持者討好、合作、寬容或為其開脫的種種表現）或是別的什麼名稱，可以描述這種奇異的情形。可以打開比方說，剛剛入伍的你接受射擊訓練，手中的機槍噠噠噠地響個不停，它產生的後坐力急促而斷續，讓你的肩膀疼痛不已，可你非但沒有感覺到痛苦，反而產生了無比享受的快感。
也許這就可以解釋：那天早晨，為什麼我沒覺得害怕，只是把印著歌星帕特·本納塔的襯衫摀住鼻子， 以阻擋那些奇聞的氣味，我還目不轉睛，好奇地盯著馬桶裡的東西。
霍普顯然被打動了，淚水幾乎奪眶而出：“啊，上帝，真是難以置信！”她的手摀在臉上，她透過指縫喃喃自語。
納塔莉也站在衛生間裡，身體靠在牆上，胳膊抱在胸前。她兩年後打算去上史密斯大學，而對於未來的史密斯大學的姑娘家來說，這種景像還是不見為妙。
“看見了嗎？”芬奇大夫指著他留在馬桶裡的糞便，大聲問：“注意這一團大便的尺寸！”
霍普彎下身子，離大便更近一些，就好像站在珠寶店陳列櫃前，認真審視她的訂婚戒指似的。
我的目光越過了她的肩膀。
阿格尼絲順著過道快步走來：“你們在那里大驚小怪地做什麼？為什麼你們都聚集在衛生間裡？”她的肩膀用力擠進來，她急切地想知道，為什麼我們都在盯著馬桶。她的嘴張得大大的，”那是什麼？”
芬奇大夫的臉紅彤彤的，因為他興奮起來了。 ”看見了嗎？看見這團東西的尖端了嗎？它的尖端剛剛露出水面，而且垂直向上，多麼有穿透力！”
“是的爸爸，我看見了！它剛好穿過水面，用您以前的話說，這叫一柱擎天，對嗎爸爸？”霍普說，她不愧是芬奇大夫的好女兒。
“沒錯！”大夫大聲讚許，”完全正確，這就是一柱擎天！”他挺直身體，”你們知道這是什麼意思嗎？”
阿格尼絲走到他的身邊，扯拉著他的胳膊：“大夫，拜託了，”她勸說丈夫，”你冷靜點兒！”
“阿格尼絲，去把鏟子拿來。”大夫下達了命令。
“大夫，你還是冷靜點兒吧！”阿格尼絲更加用力地拽了拽他。
他把胳膊猛拉出來，把阿格尼藷推出衛生間，”快，去拿鏟子來！”他大聲吼叫。
阿格尼絲快步離開。
“爸爸，告訴我們吧，這到底是什麼意思呢？”霍普問。
納塔莉和我互相看了看，然後又扭過頭去，我們知道，要是我們忍不住捧腹大笑，芬奇大夫就會大聲呵斥我們。
“這就是說，我們的經濟狀況正在好轉。就是這個意思，沒別的！我是說，事情正向好的方向發展，因為這團大便在馬桶裡冒了尖兒，而且直接指向天空，指向上帝。”
霍普高興地大叫，就跟買彩票中了百万巨獎似的，她一邊叫，一邊拍著手，還親吻了芬奇大夫的面頰。
“好，好，”大夫說，”這才是我的女兒。”他看了看我和納塔莉，”你們能否看出來，這件事有多麼重要嗎？上帝是個非常幽默的人。他是宇宙間最滑稽的人，這就是他的表達方式--他想告訴我們，從現在開始，我們的情況完全不同了，我們會一帆風順的。”
我既羞辱又著迷。納塔莉用手蒙住臉，嘴裡嘟噥著什麼。
阿格尼絲帶著鏟子返回的時候，還沒來得及說一句話，芬奇大夫就一把奪過來，交給霍普：“我希望你能小心地把它從水里鏟起來，然後拿到外邊晾乾。要放到野餐桌上，放在太陽光下面。”
霍普毫不猶豫地拿起鏟子，準備動手。
“好啦，我們該出去了。”納塔莉說。
“別走，我們等等看。”我抓住她的胳膊。
“我可不想看我姐姐把我爸爸的糞便從馬桶裡剷出去，然後拿到外邊去曬乾。”納塔莉笑嘻嘻地說。
芬奇大夫也大笑起來，說：“這就是為什麼她--霍普才是我最好的女兒。”
“聽見了嗎，納塔莉？”霍普故意氣她的妹妹，還伸出了舌頭。
“祝你好運，霍普，爸爸的最愛！趕快鏟啊你！”
我耐心地看著霍普小心翼翼，把那團像蛇一樣盤起來的糞便從馬桶裡鏟起來，慢慢地提升到馬桶上方， 鏟子和糞便不斷往下滴水。糞便端坐在鏟子上，儼然像是盤中餐，像是芬奇家裡常見的某種食物，我一時想不起名字來。我感到好奇，不知道大夫的話是否準確。如果上帝果真是個喜劇大師，而他藉此暗示我們的處境正在改善，那可實在是個好消息，這確讓人欣慰。或許從今天起，我就該考慮上美容學校的事了。