霍普從衛生間裡走出來，經過客廳，小心地運送她那貴重的貨物。祖祖聽見響動，站在客廳中央，搖著尾巴，舔著掉落到地板上的水滴。 ”納塔莉，奧古斯丁，你們有一個人趕快去開門！”霍普大聲喊道，她繞過走廊上懸掛的衣架，轉了個彎，進入廚房。
我跑到前面，替她打開廚房的後門。
“謝謝。”
納塔莉和我站到後門門口，看著霍普擎著鏟子穿過草坪，小心地把糞便放到干裂的野餐桌上。
“我們家的人真是他媽的瘋掉了！”納塔莉說，”我還能考上史密斯大學嗎？”
“你會考上的。”我對她說，儘管我不知道她是否真的有機會。她不改變她的姓氏，不經過一次徹底的洗腦，我想她八成兒希望不大。
“我要是考不上，至少你知道是怎麼回事了。”納塔莉說。
“這個家裡發生的事，鄰居知道了會怎麼想，你能想像嗎？”
納塔莉冷笑著說：“哼，他們會把我爸爸送進瘋人院，把整個房子燒成灰燼，就像電影裡演的那樣。”
我望向這個小區的所有家庭。其它房屋同樣是維多利亞式的建築，不過人家的窗戶都掛著精美的網織窗簾，門前都栽種著修剪整齊的花木，時令鮮花正在開放。而我們這裡只有塑料鬱金香，插在骯髒的泥土中間，花朵倒是終年開放，卻從未引來蜜蜂，另外，我們的窗戶只是掛著粗布窗簾，上面繡著的圖案俗不可耐。我甚至想到，說不定某個鄰居恰恰是史密斯大學招生辦公室的人員，這會兒正透過窗簾，望著這裡發生的一切呢！
納塔莉心不在焉地用手指撫弄著一綹紅色的頭髮。
我突然想到，把她的臉塗成銀灰色或者亮白色，她的樣子就會更酷。 ”你的臉應該漂白。”我說。
“呃？”
“要是你的臉再白點兒，你會更好看的，這會使你的大眼睛格外突出。”
她聳聳肩：“漂白？挺麻煩的，還是以後再說吧。”她有些無精打采。
霍普站在野餐桌前，用鏟子輕輕地推推糞便，使糞便保持直立，尖端指向天空。
阿格尼絲一聲不吭地在起居室裡掃地，她對壓力的最初反應一貫如此。她經常在半夜裡嘩啦、嘩啦地掃來掃去，從走廊的地毯掃到起居室的地毯，最後還要清洗客廳的牆壁。所以深更半夜時，大家時常被掃地的聲音驚醒，也就不足為奇了。儘管人人憤慨，不過阿格尼絲奇怪的舉動，也並非毫無意義。經她一番折騰， 地毯上的毛髮越來越少，食物碎屑和剪下的腳趾甲，也堆到了某個角落。
“你趕快停止吧！”納塔莉喊叫著。
“少管閒事！”阿格尼絲大聲回敬，繼續掃地。她的身體沉重地倚在掃帚上。假如沒有掃帚，我真懷疑她能否保持站姿；我想她會一屁股坐到地板上，就像一堆衣服似地。
芬奇大夫走進房間，把手在襯衫下襟上擦乾，向外面看去。 ”非常好！”他滿意地給出評價，然後衝霍普喊道：“幹得好！”
霍普轉過身來，滿面紅光。
大夫說：“你們兩個等著瞧，從現在開始，我們肯定一帆風順。這是來自上帝的信號。”
“你能給我們二十塊錢嗎？”納塔莉伸出一隻手。
大夫從口袋裡摸出錢包：“我只有十塊錢。”
納塔莉接過錢，拉起我的胳膊：“走，我們出去遛彎兒吧。”
事情果真出現了轉機，第一個標誌是一隻冷凍火雞。這是霍普從一個無線廣播電台那裡贏得的獎項，因為她第一個打電話，正確地猜出帕特·布恩的一首歌曲。不過火雞的個頭太大了，冰箱裡甚至裝不下，霍普決定把它丟在浴缸裡結凍。家裡只有兩個浴室，她把火雞放在樓下有淋浴設備的那個浴室。我們在樓下淋浴的時候，任憑火雞躺在腳下。從保險公司那裡，芬奇大夫意外得到了一千美元的補償，他視之為無庸置疑的信號，即他的那團糞便，確係來自上帝的指令，是他與上帝之間溝通的結果。
由此導致的後果不堪設想：他開始認真審視每一次大便。而且，考慮到上帝可能通過我們中任何人進行交流，所以，在我們用水把糞便沖走之前，他非得檢查我們的糞便不可。
“沒門兒！”納塔莉堅決拒絕。她在沖洗馬桶，儘管她爸爸不間斷地狠敲浴室的門。
“好吧，爸爸！”霍普說。她朝空氣中拼命噴灑空氣清新劑。
大夫看過霍普的一系列糞便，甚至還給了阿格尼絲一次機會（他認為他妻子的糞便品位太低），最終做出結論：只有他的糞便，才是來自上帝的口信，所以每天早晨，他都會把霍普喊進衛生間，把他的糞便鏟起，放到外面的野餐桌上，和其它糞便放在一起，景象相當壯觀。
他認為只有把糞便放在一起，才可以就大家的未來給出完整的圖景，明確的答案。
我有可能進入美容學校並且順利畢業嗎？答案就是那些孤立的、細小的糞便。 ”啪，啪，啪，這就是我當時排便時的聲音，這是剪刀剪東西的聲音，乾脆而利索，所以我認為答案是肯定的。”大夫笑瞇瞇地說。
國內稅收署會不會因為我們長期欠稅，將來會沒收我們的房子？ ”我今天早晨腹瀉，這團稀屎意味著他們把檔案材料搞亂了，所以房子還是我們的。”
霍普的命運怎麼樣？她將來會結婚嗎？ ”看到糞便裡的穀子了嗎？將來她會結婚的，而且會嫁給一個農民。”
大夫把這些結論寫到紙上，印上了所有糞便的示意圖，旁邊是相應的解說文字，由此成就了一篇論文。大夫把文章放進他自行印刷的《每月業務通訊》，寄給名下所有的精神病人。
那個夏季連續好幾個星期，我們不必干任何事情，不必舉行任何活動，不必做出任何決定--除非芬奇大夫的十二指腸發出相應的指令。
“在家庭以外從事任何工作，都不會讓我興奮，”芬奇大夫對阿格尼絲說，”也就是說，一切盡在我的掌握。”他指著衛生間的馬桶，洋洋得意地說。
不過，當大夫發生便秘的時候，情況發生了顯著的變化。 ”我一天半沒有正常大便了，”他坐在電視前的沙發上，滿臉焦慮，”我真的沒有把握。我不知道這意味著什麼。”
大夫不幸的便秘事件，驅使霍普立刻進入房間，開始了無數次的聖經占卜。你告訴我，我爸爸什麼時候可以正常大便呢？國內稅收署會不會沒收我們的房子？還會有更多的病人停止治療嗎？你是否不再通過衛生間同父親對話了？
對於我和納塔莉而言，似乎家裡每個人都喝了骯髒的水，所以精神發育遲緩，唯獨我們保持清醒狀態。不過，我們沒把他們的想法和舉動當成是精神錯亂，我們只是認為這一切滑稽而可笑。 ”你能相信，我的父親持有美國最權威大學的醫學證書嗎？”
“要是他能當醫生，”我說，”我就可以去上美容學校了。”
雖然飽受壓力，我對於美容學校的嚮往卻更加強烈，我更加勤奮地寫日記，天天堅持；寫日記是唯一讓我感到滿足的事。我可以逃進紙張裡，逃進文字裡，逃進文字之間的空隙裡--哪怕我所做的一切，僅僅是為了訓練我的簽名。
“為什麼你不當作家呢？”一天下午，納塔莉說，”我敢和你打賭，你將來必定是個風趣的作家。”
我寫的日記並不風趣，它們是悲劇。 ”我不想當作家，”我毫不猶豫地說，”你看看我媽媽吧。”
納塔莉笑了起來：“可是，不是所有的作家，都像你媽媽那樣瘋顛顛的。”
“沒錯。可是，假如我繼承了寫作的基因，我也肯定繼承了她的瘋子基因。”
“嗯，我只是隱約地覺得，給別人……剪頭髮，是不會讓你快樂的。”
這話讓我聽了惱火。 ”我不是要去剪頭。我是要開一個美容帝國，你不理解我的規劃，”我說，”你沒理解我原來的想法。”
“我還是覺得，你遲早會討厭這種工作的。整天站在那裡，把手指插在別人臟乎乎的頭髮中間，還動來動去的……真要命！”
我沒打算把手指插入別人的頭髮中間。我想坐在一張玻璃桌後面，批准美容產品的包裝設計。美容帝國是我唯一的出路。我喜歡有一種美容產品的電視廣告：“只有您漂亮了，我們才會心安理得。”這完全表達了我的理想，那就是把顧客的利益放在第一位。
遺憾的是，到了第三天，芬奇大夫仍舊飽受便秘的折磨。他通知他的妻子給他吃灌腸劑。灌腸劑的效果很靈驗，可是大夫認為，他的大便一直處於封閉和壓縮狀態，接著被冷水破壞得一塌糊塗，所以，他就無法”閱讀”大便的信息，做出正確的判斷。 ”我害怕我的腸子被冷水突然一激，”當我們坐在起居室的時候， 他沉痛地宣布，”就意味著上帝已經決定，他不再用這種方式和我溝通了！”
霍普倍受打擊，簡直要發狂了。
這時候，大夫最大的女兒凱特走進房間，最近她難得露一次面。見大家聚在一起，她很驚奇：“你們都坐在這里幹什麼？”
她身上散發出香水的味道，臉上塗的化妝品完美無暇。
納塔莉竊笑：“請坐，凱特，你錯過了好玩的東西。”
凱特笑了：“是嗎？我錯過了什麼？”她用手帕擦淨椅子的表面，坐在椅子的邊緣。
芬奇大夫向他的大女兒解釋了過去幾天的事，並建議帶她到那張野餐桌跟前，讓凱特親眼看到來自上帝的指令。
凱特砰地關上車門，飛快地逃離後，納塔莉將身體靠近我：“你真應該把這一切都寫下來。”
我說：“即使我寫下來，也沒人會相信。”
“說得對，”納塔莉說，”也許徹底忘掉更好。”
把粘痰吐向觀眾
儘管納塔莉和我都不具備演奏鋼琴的能力，我們卻有能力讓別人為我們演奏，這樣，我們就可以引吭高歌了。芬奇大夫的三個病人彈得非常出色，甚至跟得上我們放在他們面前的活頁樂譜。在這三個人當中，卡倫的表現最好，她好像永遠不知疲倦。我不知道，這種素質是她與生俱來的，還是因為大劑量地吞服了大夫的藥方。她會欣然為我們演奏《無邊的愛》這樣的樂曲，在連續彈上五遍之後，流暢地過渡到令人振奮的《 有一個地方》。
當她抱怨手指感覺酸痛時，納塔莉會及時拿來Snickers巧克力，或者從口袋裡掏出一點兒大麻，放到她的裙子前面，這可以讓她繼續演奏下去。不過有時候，由於持續地在鋼琴鍵上工作了一個半小時，卡倫會變得非常固執。在這種情況下，納塔莉會動用另一種賄賂手段。 ”您知道，”她的方法頗具誘惑力，”我會打電話給爸爸，請他今天下午給您看病。我敢保證，他會給您看的，”她停頓了一下，”只要我求他的話。” 用這種方法，納塔莉起碼可以再讓卡倫演奏一首混合曲。
我們的目標，就是成為國際知名的演唱組合，至少要有《桃子的味道》或《老船長坦尼勒》這樣的歌曲問世。要是沒有哪個病人為我們彈鋼琴，我們就在樓上納塔莉的房間自行練習。我們跟著斯蒂維·尼克絲的唱片演唱。問題在於，她的歌詞有時很難聽懂，納塔莉還把唱片套上的小段說明文字弄丟了。這時候，我就會躺在地板上，我的頭挨近揚聲器，納塔莉站在唱機跟前，手指放在唱針上。
“等一下，我沒聽出來，把這部分再放一遍。”我的筆飛快地在紙上劃著，以便跟上進度。 ”她唱的是白色的格紙還是白色的鴿子？”
納塔莉把唱針放到唱片上，讓它再次歌唱起來：“你再聽一遍吧。”
連續聽了好幾遍，我總算聽懂了，”他媽的，我剛剛寫下來一點兒，又跟不上了。”
我以可疑的精確性，紀錄下我們心愛的歌曲的歌詞，就會一遍一遍地演唱。我們站在納塔莉的衣櫃鏡子前；鏡子中的我們張大嘴巴，放聲歌唱。
“我的胳膊太胖了。”納塔莉抱怨說。她把充當話筒的燙頭鉗舉到嘴邊，加上胳膊本身的厚度和重量， 舉了一會兒，就有些受不住了。
“這樣吧，我們可以使用話筒支架，”我說，”不必把話筒從架子上拿下來。”
納塔莉把燙髮鉗扔到床上：“說得對，好主意啊！”
有時候，我們會把電扇搬到樓上，在呼呼的風聲中，我們的衣服飄舞起來，頭髮飛散開來，我們感覺就像斯蒂維·尼克絲本人一樣，神秘的身影出現在舞台的角落處，再慢慢走到舞台中央，有如鬼影憧憧。這種特殊的效果令我們喜愛。 ”我希望我像尼克絲那樣，手裡提著毛氈材料的手提包，一邊走一邊唱。”她鳥羽似的頭髮被風吹到了腦後。
我們對於藝術的痴迷不可阻擋！
“你們兩個快停下來吧，我要睡覺！”有時候，霍普半夜里大聲抱怨。當然，這只會讓我們把音響開得更大。
有一次，我們在樓下的房間裡排練，一個鄰居穿過草坪，輕輕地敲打窗戶，提醒我們安靜一點兒。納塔莉把裙子提起來，把隱秘部位露出來，緊貼在窗玻璃上，同時伸出右手的中指。
我們太投入了！我們確信自己有非凡的才華。我們目前只需要所謂的”受制聽眾”（指心理上被動接受廣告宣傳等的一群人）。
那麼，除了北安普頓州立醫院那些永久居留的病人，還有比他們更適合做我們的”受制聽眾”的人嗎？
“我想，這是個不錯的主意。”芬奇大夫說。
“你認為，他們會給我們機會嗎？”納塔莉問。想到可能擁有真正的聽眾，納塔莉激動得臉都紅了，一些小小的疙瘩也出現在額頭上，迫使她瘋狂地抓撓自己的臉。
“我想，有兩個有才華的年輕表演者給他們提供服務，而且是免費的，他們會非常激動。”
我們想讓大夫給我們更多的鼓勵，不過電視的力量太強大了，他不停地打著盹，終於睡過去了。
“或許我們真的可以做到呢！”納塔莉的眼神流露出期待和自信。
“我完全同意。沒準兒還可以見報呢！你知道怎樣寫新聞稿嗎？”
小疙瘩跑到了她的胳膊上，她一個勁兒地撓著。 ”不知道。不過霍普知道怎麼寫。”
“我承認，這不是百老匯，不過畢竟是一個起點。”
我們的下一步計劃，就是同醫院的娛樂部經理取得聯繫。這似乎比我們想像的困難，因為北安普頓州立醫院沒有娛樂部經理這種職位，我們見到的有關人士，只不過是接待台附近一個神情陰鬱的胖女人，我們提出請求的時候，她無助而茫然地望著我們。
“恐怕我不太理解你們說的事情。”她說。
納塔莉吐出一口氣，盡量不讓自己顯得缺乏耐心。 ”我告訴過您，我是史密斯大學的學生，他是阿默斯特大學的學生，我們都是音樂系的學生，我們想為你們的病人表演，作為一種特別的奉獻。”
“嗯嗯，”這個女人懷疑地說，”請等一下，我看看能否找到什麼人。”她掃了一眼桌子上用透明膠帶粘在電話旁的一張紙，上面全是人名和電話號碼。她按號碼撥了一個電話分機，把腦袋從我們這裡挪開，對著聽筒低語了幾句。
“別擔心，”納塔莉說，”就算結果很糟，我們也有機會。我可以讓爸爸給這裡的什麼人打電話，他認識這裡的人。”
芬奇大夫認識這裡的人，原因是他全家人過去曾在醫院附近住過，後來他才開辦了自己的診所。納塔莉對於家庭的最初記憶，就是從這個到處都是精神病人的醫院開始的。實際上，她的父親一直有個夢想，夢想將來可以擁有他自己的精神病醫院，但這並沒有成為現實，於是他退而求其次，做了他認為值得做的事情。他任憑他的房子處於年久失修的狀態，然後邀請他的病人住在家裡。所以，我也很想搞清一件事：大夫的孩子們在精神病院附近長大成人，是否是一個個神經兮兮的原因所在。
“過一會兒，就會有人來見你們。你們想不想……”她想提出什麼建議，可能是想給我們每人端來一杯水吧，不過臨時改變了她的想法。
“謝謝。”納塔莉說。
我們離開接待台，站在大門旁邊。在門口附近等待是正確的選擇，這樣萬一有什麼不測，我們可以隨時奪門而逃，我們畢竟不知道，剛才電話線的另一端，是什麼人在接聽電話。
過了幾分鐘，一個肩寬體闊的護士走來了。她走路的姿勢頗像一個馴馬師，她大臂很粗，肌肉結實，似乎把好幾塊法國麵包移植到了皮膚下面。 ”你們好，我叫多麗絲，有什麼需要我幫忙的嗎？”
納塔莉重複了剛才的謊言，說我們是史密斯大學和阿默斯特大學音樂系的學生，作為課程的一部分，我們想在醫院里為病人演唱。
多麗絲的最初反應非常實在：“可是，我們這裡沒有禮堂。”
納塔莉說：“這沒關係，我們可以在病房裡演唱。”
納塔莉反應機智，讓我很高興。
“我們也沒有鋼琴。”多麗絲說。
我們迅速看了看這座破舊建築的接待室，很容易做出結論：鋼琴並不是他們唯一缺乏的物品，這裡是否有自來水都值得懷疑，病人充其量可以享受（不入水的）海綿擦身浴，僅此而已。
納塔莉清清喉嚨，微笑著回答：“沒關係，我們可以清唱。”
“我不知道你說的是什麼歌曲。”多麗絲說。
“這不是歌曲，這是一個專業術語，意思是說我們可以不用樂器伴奏，就用我們的嗓子乾唱。”
多麗絲的手叉在腰上，腦袋歪向一邊：“讓我理清一下頭緒，嗯，你們想到這裡來為病人演唱，你們不需要任何音樂器材，而且只有你們兩個人，你們只是唱歌。”
我們點點頭。
“是免費的嗎？”
我們再次點點頭。
多麗絲又考慮了一會兒，顯然有什麼問題讓她困惑。 ”那麼--能告訴我為什麼嗎？”
是啊，連我自己也搞不清為什麼。
“因為這是一次對我們有益的訓練，”納塔莉不假思索地回答，”在正式參加現場演出之前，我們需要盡可能多的實踐。”
多麗絲笑了起來：“我不知道你們打算參加什麼樣的現場演出，不過你們想過來演唱，我看沒有什不可以的。”
我們興奮無比地離開醫院，感覺就像剛參加完電視節目《今日秀》的錄製似的。我們沿著醫院附近的一座小山往下走，納塔莉說：“我們會把他們鎮住的，讓他們知道什麼叫天籟之音。”
“上帝啊，我們到底應該唱什麼呢？”我問。
“這倒是個問題。”
我在腦海迅速回顧了我們的現有曲目。布蘭迪的《玻璃心》這首歌曲，可能會讓某些病人想入非非；《 終點》很好聽，不過需要打擊樂器的伴奏才能唱出效果來，另外，這首歌曲節奏太強烈，有可能刺激病人的神經，從而引發騷亂，那樣麻煩可就大了。那麼《西部故事》這張唱片中的《有一個地方》怎麼樣呢？好像也不太合適，這首歌會讓病人意識到，他們原來住錯了地方，應該集體出逃。
“《你點亮了我的生活》怎麼樣？”納塔莉提出建議。
哇！她的想法令人驚奇，”你不是開玩笑吧？”我問。
“為什麼是開玩笑？”
這首歌曲需要有高八度的音域，”你認為我們能唱上去嗎？”
納塔莉自信地說：“完全可以。”
就這樣，我們決定現場演唱《你點亮了我的生活》。我們的聽眾是一群”受制聽眾”，他們來自醫院， 是正在接受強化治療的精神病人。
我們一周後來到那所醫院，多麗絲把我們帶到一個封閉的病房區，進到一個面積寬闊的房間。房間的窗戶裝上了鐵柵，裡面的桌椅板凳也牢牢固定，就是颱風來了也會巍然不動。
有幾個病人按照自己的願望自行落座；另外一些人被帶子固定在椅子上，或由三個監護人看護。房間里約有二十五個精神病人，想不到突然之間，就在這個房間裡，我見到了人世間最憂鬱、最具悲劇性的靈魂， 真是大開眼界。
剎那間，所有的舞台恐懼全部消失了，我感到放鬆，完全像是在家裡。
多麗絲做了最大的努力，為我們設置了一種獨特的”舞台”，就是把所有的輪椅和椅子擺成半圓形，納塔莉和我站在半圓形舞台的中間。我開始掃視所有的形象，所有的面孔：他們的腦袋耷拉到肩膀上；嘴半張或大開著，嘴角不斷流下口水；眼球在眼窩裡滾來滾去，舌頭長長地伸出來，到了讓人害怕的程度。有一兩個病人在椅子上不停地搖來搖去，就像不倒翁似的。還有幾個病人樣子很兇，流露出強烈的敵意。
“全是他媽的屎貨！”一個醜陋的老傢伙恨恨地說，還吐了一口唾沫。不過我不用害怕，因為有一個監護人看護著他。顯而易見，他的眼神不像其他人那樣茫然無助，而是殺氣騰騰，我多少有些擔心，怕這個老傢伙突然發作。
“不！不！不！”一個女人不停地嘮叨，她的臉上長滿細毛，這是我見過的毛髮最密的面孔，我以前只是在狗的身上見過，甚至她的額頭都是毛茸茸的，就跟類人猿一樣。
他們會允許這些病人使用鏡子嗎？這些大腦不正常的人，是否都被注射了大劑量的頭髮生長激素呢？
納塔莉清清嗓子。
我看了看她，我們彼此點點頭。到時候了！
一開始，我們的嗓音有些顫抖，因為我們有些緊張，畢竟第一次在活生生的觀眾面前演出，緊張的情形是不可避免的。不過唱到第二段時，我們就能完全融入歌曲中了。納塔莉的歌喉的確美妙，高亢的聲音迴盪在充滿小孔的天花板上，堪稱餘音繞樑。我閉上眼睛，情不自禁地想像著一束聚光燈聚焦在臉上，讓我籠罩在它的光芒中。我想像著戴著貴重耳環的觀眾們鴉雀無聲，專注地傾聽我們演唱，還不時掏出手絹，擦擦濕漉漉的眼角。
這就是為什麼有人用力吧唧嘴的時候，我們聽起來是那樣刺耳，那樣令人震驚。
“什麼狗操的玩意兒！”正是那個可恨的老男人。我現在看清了，這個傢伙沒有一顆牙齒，他狠狠地咳嗽了幾嗓子，製造出一大口粘痰，”噗”地吐向我們。
因為我們的距離太近，他吐到了我們的身上，還濺到了臉上！
噁心透了！
我們做出了唯一可能的反應，至少納塔莉如此。
她也朝他吐了一口痰。
(全文完)