“我是凱文。”他說。
此時，房間的大部分已經進入眼簾。頭頂上是閃爍的熒光燈，對面擺著金屬衣架，窗戶上豎著鐵柵欄。我意識到，我不是在做夢。我試圖坐起來，可胸口就跟壓了塊大石頭似的，使我無法動彈。
帶著尖頂帽子的裸體人跳下床，慢慢地靠近我，站在我的旁邊。
我不知道他有什麼企圖，驚慌地用眼睛盯著他，等著他的下一個動作。
“你想自殺是不是？”他問。他拼命地揉著肚皮。
這時我似乎明白過來了，我一定是在瘋人院裡。我模糊地記得，我被這裡的大夫洗了胃。
洗胃這種事，以前在我身上發生過，當時我是六歲。我吞下了聖誕樹上的一個聖誕老人，它是用蠟做的，我被人送到了斯普林菲爾德的醫院。在我的人生中，這是我第二次洗胃，而且，這次又是個長得像聖誕老人的傢伙讓我進了醫院，接受小規模的治療。
“你想喝水嗎？”他問。
我點點頭。
他離開了我的床邊，走到門口，衝著走廊高喊：“這個新來的孩子醒了，他想喝水。”
過了一會兒，一個護士出現了，端著一個盤子，上面放著一隻小小的紙杯。
“你感覺怎樣？”她粗魯地問。
“我覺得很疲憊。”
“這不奇怪，”她說，“你吃了半瓶安定丸（一種鎮靜安眠藥），喝了一品脫燒酒，不疲憊才是怪事。 ”她的態度看上去充滿敵意。她把那隻裝著溫水的杯子遞給我。
我一口就喝進肚子裡去了，水的味道就像是鐵鏽似的——呸！
我問：“我是在哪裡呀？”
她說：“首先，你還活著。”她把一個血壓袖纏在我的胳膊上，一點一點地打氣。 “當然啦，我想對你來說，這是個壞消息。不過也有好消息，因為你是在我們密墨里奧醫院接受治療，在這裡，你可以享受到一流的服務。”她對那個叫凱文的裸體人說：“還有你，你把帽子摘了，穿上衣服。”
這個護士離開之後，凱文穿上了病號服。他靠近我，說：“你知道嗎，這些護士和大夫，他們全是瘋子。”
他見我緊緊盯著那頂綠色的帽子——那帽子仍舊戴在他的頭上，就笑嘻嘻地把帽子摘下來。 “他們為一個老瘋子剛剛舉行了小型生日宴會，好像那是她的第一百萬零一歲生日，那老傢伙好像也是個護士。哼，誰管他們呢！”
我現在能夠坐起來了，儘管我的頭暈腦脹。 “這是什麼地方？”
“這是瘋人院。”他說著話，還做了個瘋子的嘴臉。
我想出去散步，讓頭腦清醒一下。我需要新鮮的空氣。 “你是怎麼出來的？這有什麼地方可以散步嗎？ ”
他笑嘻嘻地說：“你出不去了！這是封閉病房，上著鎖呢，我的孩子。”
至少這不是大教室啊，我想。
凱文告訴我，他被關在這裡，是因為他曾經試圖自殺。
我問他：“真的嗎？”他點點頭。
“為什麼？”
“因為生活讓我無法忍受，”他說，“我的父母逼著我上我根本不想去的學校，還逼著我娶一個我根本不想娶的女人，似乎我的整個人生都被他們安排好了，而我只有十九歲。我真他媽的厭倦了這些，我厭倦了一切，你知道嗎？他媽的！”
“你真的希望自己死掉嗎？”我問他。
他想了想這個問題：“現在還不想死。”
他問我：“你呢？”
我忽然產生了強烈的內疚感，因為他看上去很坦誠，而我卻不能對他說實話，儘管我很想說實話。我說：“上學，我厭惡上學。”
“你上幾年級，是八年級吧？”
“七年級。我在三年級留過級。”
“哦，這不算太糟糕。小學嘛，不算太壞。”
我想告訴他那個完美的女孩，那個完美到讓我嘔吐的科斯伯家女孩，可突然之間，這似乎不能構成我被關在這個瘋人院的全部理由。我想告訴他關於布克曼·尼爾，關於我和他之間奇特的交往。我想告訴他，我媽媽處於發瘋的邊緣，而我不得不從早到晚地為她擔心。我還想說：“是這樣的，我到這所醫院來呢，和你們不一樣，我僅僅是為了度假。”可我不能告訴他，我為什麼來到這裡——這必須成為秘密。
在隨後的幾天裡，我繼續活在謊言之中，我小心翼翼地堅守著我的秘密。在接受集體療法（一種精神治療法，指同一病症的病人由醫生帶領，在組內相互訴說自己的苦惱和問題）中，我必須交代我自殺的原因。我盡最大的可能信口開河：“我痛恨我的生活。”我咬牙切齒地說，我還告訴他們：“我只是想讓一切結束，一了百了。”我努力回憶看過的所有電視劇的台詞。我還把自己想像成電影《愛無止境》中的馬丁·休伊特，他因為失戀而燒掉了布魯克·希爾蒂的房子。我看上去真不像是性情過度壓抑和憂鬱，以至於被關在這所瘋人院封閉的房間裡，相反，看我的架勢，我倒像是個電影演員，我成功飾演了一部影片裡的某個角色， 正要走上台前，準備領取埃米獎呢！
我在醫院里呆得鬱悶，不禁想念起尼爾了。他現在忙什麼呢？要是知道我出了這樣的大事，他會不會屁顛屁顛地跑來看我呢？
我回憶起和他相處的日子，我們之間總有說不完的話。
記得半個月前，我最終向媽媽坦白了我們的交往之後，她居然顯得興奮異常：“我非常非常喜歡那個小伙子，”她若有所思地說，“他一直很支持我，包括我的寫作。”
“那就是說，你不排斥我和他交往，對嗎？”我好奇地問。
“聽著，奧古斯丁，”她說，“我不想你重複我曾經的痛苦。我的意思是說，當我還是個小姑娘的時候，在生理上和心理上，我經受過何等可怕的壓抑！因為我知道——”她點燃了一支摩爾香煙，“重新找回自己，是多麼不容易的事情！我要告訴你的是，有時候，我真希望當年的我，能有個像我這樣的母親。你很幸運，因為我為你付出得太多太多，尤其是情感方面。我理解你的選擇，這使我感到很幸福，你明白嗎？”
我說：“太好了！這件事沒有讓你為難，我很高興。畢竟，對於我和他來說，這是一件嚴肅的事情。他現在很迷戀我。”
“是嗎？這是你所希望的，對嗎？”
“嗯，是的。”
“既然如此，我完全支持你們的關係。”
她的反應讓我有些不知所措。這太出乎我的預料了。我原本擔心一旦如實相告，她會變本加厲地報復我——我的意思是，她會徹底絕望，視我為徹頭徹尾的逆子，所以，我馬上就能聽見一系列的聲音：盤子摔在地上，房門砰地關閉，窗戶玻璃被砸得粉碎。想不到，結果什麼事也沒有。我原以為對她講了這件事，那麼從今天起，我就得飢一頓飽一頓，經常餓著肚子上床睡覺了。
“你和尼爾的關係，你和芬奇大夫說起過嗎？”媽媽問。
“是的，他知道。”我說。
“那他是怎麼說的？”
“嗯，他……我不知道。我想他覺得無所謂。當然，他認為我不這樣做更好些。不過，他沒打算阻止我什麼。他說過，我應該告訴你，看看你是怎麼想的。”
“對，”她從褲子上扯下了一根毛髮，“他態度寬容，而且很支持你，這讓我很高興。”
在準備告訴大夫我和尼爾的交往時，我特地通過霍普做了預約，因為我認為這是件大事，我應該在正式場合告訴他，而不是在我匯報情況時，他穿著內衣坐在電視機前，一邊眯縫著眼睛看電視，一邊咬著一隻老母雞的大腿。當時，我走進他的辦公室時，他熱情地說：“來吧年輕人，坐下來，告訴我你有什麼問題。”
坐在他的辦公室裡，坐在專門接待精神病患者的沙發上，本身就讓人感覺很怪異，而且還要被一大堆精神治療器械和藥品所包圍，我感到自己真像是個病人。 “尼爾和我是朋友，我指的是那種朋友。”我脫口而出。
“是男朋友？”他重複了一句。
“是的。一開始是普通朋友，不過，現在我們的關係很特別，他喜歡我，我也喜歡他。”
“你們有身體上的接觸嗎？我是說生理上的關係。”他的聲音聽上去非常職業。
我搖搖頭，又補充說：“不過，我們經常手拉著手走路，他還曾經擁抱過我。”
他長長地嘆了一口氣，說：“我必須告訴你，年輕人，我的女兒納塔莉夠讓我很頭疼的了，沒想到你和布克曼·尼爾又……”他的語氣有些難過。
“我知道，”我說，“對不起。”
“一個年輕人和比他大很多的人有曖昧關係，我並不認為是錯誤的，不過，我真的擔心你的選擇。”
擔心？他是說尼爾，他的干兒子嗎？ “您這話是什麼意思呢？”
“是這樣，”他表情嚴肅地說，“布克曼不可靠，他有很多問題，非常非常嚴重的問題。”
“或許吧，可他看上去很正常啊。”
“我不是說你不能見他。就像你說的，你們的感情已經很深了。以往的經驗告訴我，要是一個年輕人滿腦子想著一件事情，那麼，沒有任何人、任何事能阻止他。不過，我希望你能讓我隨時了解情況，要是你覺得事情不妙，我希望你馬上告訴我。”
我覺得，我好像剛剛買了一輛二手福特汽車，而銷售員才想到提醒我：只要我在停車場不要用力踩剎車，汽車基本上就不會爆炸，不過最好還是留點神，把眼睛睜大些，注意是不是有冒煙的跡象。
我說：“好吧，我會記住你的話。可是，他現在真的很正常，我們的關係也很好。”
“是嗎？那我就很高興。”他說，然後他把輪椅轉了個圈，從後面的書架上拿下了一個瓶子。 “你想來幾粒藥丸嗎？”他問。
“這是什麼？我看著那個白色的瓶子，好奇地問。
“讓我看一看，”他說著話，把眼鏡拉到鼻樑上，仔細地閱讀標籤。 “我剛剛從郵遞員那接到的，所以還不能確定……啊，就是它，沒錯。這是一種良性抗憂鬱藥，吃了它，能讓你感覺更平靜。”
我聳聳肩：“好啊，那就給我吧。”
他把瓶子交給我，我把它放到外衣口袋裡，和我的香煙放在一起。
現在，我媽媽抬頭看看我，微笑起來。她什麼話也沒有說，只是滿臉微笑，似乎她是為我而自豪，或為別的什麼事而驕傲。
“你現在是個獨立的年輕人了，”她終於開口說話了，“有你這樣的兒子，我很驕傲。”
“謝謝。”我說，我看著我的牛仔褲上，摸著膝蓋處那個窟窿眼兒。
“你想听聽我最近寫的詩嗎？我只寫完了第一部分，寫得有些質樸，但這是我的心靈之旅，和我創作性的潛意識融為一體。我認為它對你一定有幫助，因為作為自由而理性的年輕人，你也開始了心靈的旅行。”
除了我媽媽、芬奇大夫和霍普，似乎有越來越多的人發現了我和尼爾的秘密，其中就包括阿格尼絲。就在最近的一天下午，她走進電視房，目睹了我和尼爾迄今為止最親密的接觸。
當時，我的頭枕在尼爾的膝蓋上，尼爾的手放在我的頭上，輕輕地撫摸著。
她驚叫起來：“你們是怎麼回事？”
尼爾告訴她：“不要大驚小怪，也別打擾我們！”
阿格尼絲生氣極了，乃至於有些發抖。當她離開房間時，我們兩個人同時站了起來，似乎都有些尷尬。
我在醫院里呆了兩個星期。我離開後，芬奇大夫給學校當局打了電話，向他們做了詳細的解釋。他說我自殺未遂，需要輟學六個月，接受他的專門監督和治療。
芬奇大夫的方法似乎很奏效，因為學校果然不再打電話過問這件事了。
在我回家後的第三天，我媽媽走進了家門，來到廚房粒，看到我一邊抽煙，一邊用她的鐵鍋烹製一根熏豬腿。
“最近你總是在芬奇大夫家裡住。”她說。
“嗯、嗯，”我含糊地回應。我覺得我無須提醒她，正是她本人的原因，才迫使我寄人舍下，一味在別人家裡晃悠。
“我認為，讓你和那麼多人交往是好事。”
這倒是真的，我想。我的確喜歡芬奇一家人，喜歡與他們接觸。他們中總有人不喜歡睡覺，總有人想方設法尋找快樂。
“為了創作詩歌，我耗盡了所有的情感，現在筋疲力盡。為了找到真正的自我，我一直同我自己較量， 我想打贏這場戰爭，從此一勞永逸。”
“沒錯，我理解你。”我回答說。我用刀叉把熏豬腿切成小塊兒。
“還有，我和弗恩的關係很緊張，我被她折磨得很沮喪。”
“你能把那個紙巾遞給我嗎？”
“所以，讓我做你得母親，做你需要的那種母親太艱難了。”她把一沓紙巾遞給我。
“嗯。”
“所以，在和大夫討論了這個問題以後，我們都感覺到，這才是最好的選擇。”她話音剛落，就在我眼前亮出了一份文件。
“這是什麼？”
“這可是好消息——芬奇大夫同意做你的合法監護人。”
我渾身一震！我看著她：“我的什麼？”
“對於你而言，這肯定是最好的選擇。芬奇大夫和他全家人能給你必要的關心。而且，他本人非常願意這樣做。”她把手放到我的胳膊上，“大夫非常喜歡你，他認為你其實對生活充滿激情。他當時對我說：' 奧古斯丁有強烈的自我意識。他可以做出自己的選擇，成就偉大的人生夢想。'”
“所以，簡單地說，你想把我轉讓給你的精神病醫生。”我說。
“不是轉讓，”我媽媽語氣溫柔地說：“我只是為你負責，做我該做的事，這件事對你最有好處，當然對我們都好。我非常非常愛你，而且，我以後仍舊是你的母親，你也始終是我的兒子。”
不久以後，隨著一系列文件簽署完畢，芬奇大夫的身份變了，不只是我母親的精神病醫生了。
他成了我的養父。