“嗨，奧古斯丁。”霍普說，她是一個小時後回來的。
我仍舊坐在沙發上出神，“嗨。”我模糊地回答。
“你在幹嘛？”
我眼睛盯著電視屏幕。 “沒什麼，我剛和布克曼從外面散步回來。”
她扭頭望瞭望，“是嗎，太好了，我正想和他談點兒事。他在哪裡呢？”
“哦，他離開了。”我說。
“見鬼，你覺得我現在跑出去追他，能不能追上呢？”
“追不上。”我說，“他大概一個小時以前就走了。”
她坐到沙發上。 “真該死，”她說，“我想問問他，這個星期五他能不能替我在爸爸的辦公室值班，我想去阿默斯特看我的朋友維維安。”接著，她把手伸進繡著彩虹圖案的帆布坤包裡，從裡面取出一本小開本、白色封皮的聖經。
“你和我一起做聖經占卜，好嗎？”
“好。”我說。
芬奇大夫一家人都喜歡做“聖經占卜”。這就像是問“水晶魔術球”（一種代替抓鬮或投幣的球裝玩具，通過它隨機顯示的答案，使用者可以決定誰該得什麼或該做什麼）一個問題，只不過這一次你是在問“上帝”。具體方式就是一個人把手放到聖經上，而另一個人思考該向上帝請教的某個問題，比如，“我可以把頭髮剪短一點兒嗎？”接著，那個手放到聖經上的人打開聖經，隨意地翻到任何一頁，而提問問題的人把手指放到這頁的任何位置，手指停留處所顯示的文字，就是上帝給他的回答。芬奇大夫熱衷於做這種“聖經占卜”，認為這是和上帝溝通的一種直接的方式，他的大多數病人都做過這種占卜。不過，沒有任何人做得像霍普這樣頻繁。
我手捧聖經，而她閉上了眼睛。 “準備好了嗎？我問。
她睜開了眼睛：“好了。”
我打開了聖經。
她的手指落下來，放到了一個詞語“清醒”上。
“啊，我的上帝，”她說，“這真是難以置信。”
“你剛才問的什麼？”
“我問的是，我錯過了和布克曼見面，是不是意味著我不該去看我的朋友維維安，這是不是一個暗示？ ”
“所以呢？”
“呵呵，所以嘛，”霍普說，“我該清醒一下了。上帝對我說，要是我去看望維維安，我就會打擾她的。維維安上一月得了感冒，而且她七十四歲了，所以她可能需要更多的睡眠。要是星期五到她那裡去，我就可能把她吵醒。”
我點了點頭。她抬頭看著天花板，“謝謝你，上帝。”她虔誠地說。
霍普和上帝是好朋友，甚至是鐵哥們。他們之間的關係，與宗教儀式無關，與傳統信仰無關。這是某種更為親近、更為隨意的關係。
霍普上週曾開汽車載著我到城裡購物，我們在桑頓廣場前面尋找停車的地方。當一輛紅色的維加小汽車離開一處殘疾人專用的停車位時，霍普高聲喊道：“太好啦！”
“你不應該停在這裡。”我提醒他。汽車裡散發出甜兮兮的，就像是有些人的胳肢窩的氣味，我長時間坐在裡面，難免感到噁心，儘管如此，我還是覺得，她不該佔殘疾人的車位。
“這個位置就是為我準備的。”她說。
我們下了車。她打開後備箱，從裡面取出她繡著彩虹圖案的坤包。除此以外，她每次出門，還帶著一個帶有“公共廣播系統”字樣的背包，外加一個塑料購物袋。 “幫我把後備箱關緊。”她對我說。
我使勁關上了後備箱。不過我看不出這有多大意義，裡面沒什麼值錢的東西，扒手沒什麼可偷的。他們會對放在裡面的東西感興趣嗎——一個紀念父親節的小徽章，一大把氣球，一把藍色的塑料梳子，它通常放在儀表板上。對了，後備箱裡還有一卷衛生紙，一瓶止痛藥。
霍普把手伸進包裡，掏出了一台電子鬧鐘。 “你有一角錢嗎？”
我把手伸到口袋裡，首先摸到的是瘦骨嶙峋的屁股，我感到骨頭有些紮手。我拿出了一角錢。 “給。” 我把它遞給霍普。
隨後，我注意到這裡沒有停車計時器。 “霍普，這裡沒有計時器。”
“我知道。”她彎下腰，把錢放在汽車前面的馬路上。 “這是一點小意思，給上帝的。我想感謝上帝， 他幫了我的忙。”
在桑頓廣場附近的食品店裡，霍普遲遲不能決定該買金槍魚三明治，還是火雞三明治，儘管身後還有很多人在排隊等待。她掏出了那本白色的聖經，開始占卜。這次她只能自己搞定了，因為她時間不允許，她很著急。 “收穫，”她說，“我的手指放到了'收穫'這個詞上。”她想了一會兒，說：“難道火雞不是用糧食餵大的嗎？我想肯定是啊，這和'收穫'的意思很接近。”然後，她微笑地看著站在櫃檯後面，看上去多少有些羞憤的姑娘：“我還是要火雞三明治，不過五穀雜糧要多放一些。”
這個家庭老搞這種聖經占卜，起初也讓我有些羞憤。不過，就像對待其它事情一樣，我很快就適應了。
接著，我自己也做這種試驗了，而且讓我越來越著迷，這一點兒也不奇怪。我會提問上帝：“我該去買動力鐵軌樂隊新出的唱片嗎？”我打開聖經，把手放到“飢餓”這個詞上面。我由此知道這張唱片是狗屎唱片，我應該把錢省下來。多麼簡單，多麼有效，就像是把一本書翻過來，看看封底，就找到了答案。
或者說，這就像不懂事的孩子遇到問題，只須向父母中任何一位請教，老練的父母總會給出答案。
弗恩·斯圖爾特是一個牧師的妻子，是我媽媽親密的朋友。她的臉上有著蒼白的笑容，她的笑容很近， 距離她端的那盤果仁巧克力小方餅只有幾英寸遠——這種小方餅是她特地為我準備的美食。她和家人住在一所溫暖而舒適的房子裡。她的房子坐落在一個青草覆蓋的小山頂上，旁邊生長著一大片高大的白樺樹，白樺樹的枝條俯視著琉璃瓦鑲嵌的屋頂。
身為牧師的妻子，弗恩可謂出類拔萃。她和我媽媽一起到商店購買餐巾環（套餐巾用的小器具），喜歡討論當代詩歌，參觀當地的博物館。她有一頭修長的褐色頭髮，留著漂亮的劉海兒，有時候，她還把頭髮用黑色天鵝絨發卡別到腦後。她講話時帶有輕微的英格蘭口音，不過，我聽說她是在加利福尼亞的瓦克維勒長大的，後來和全家人冬季裡滑著雪橇，一路搬到了斯托市。她和丈夫是很有品位的中產階級，他們穿戴講究，喜歡訂購Peterman和Bean服裝公司的商品名錄手冊，了解最新上市的服裝資訊。弗恩經常穿著talbot品牌的鹿皮高跟鞋，脖子上戴著一個小型金質十字架。
弗恩說起話來，很少帶髒字，不過，她倒是常說廢話。
我父母離婚以後，我媽媽和我一時間無處安居。房子被賣掉了，財產也進行了分割。但搬到弗恩那里之前，我們成了無家可歸的人。
是弗恩收留了我們。
她安排我們住在她家對街的一處地下公寓。我立刻就喜歡上了公寓裡用鉛框固定的玻璃窗，紫銅材料的下水管道，寬大的橡木地板。有那麼幾個月，我經常住在這個小小的公寓裡，而其它時間，我就住在芬奇大夫家裡，就是浴室旁邊的那個房間，這是霍普特地為我收拾出來的。
許多個夜晚，媽媽和我在弗恩家裡吃飯。她的家人非常和氣，讓我感覺受寵若驚。說真的，他們似乎等待了一整天，迫不及待地等著我們晚上出現。
她的四個孩子都是白皮膚，有一臉可愛的微笑，像太妃奶糖一樣讓人倍感甜蜜。而女孩子們的臉頰上， 都有兩個小酒窩兒。我感覺他們永遠都那麼神清氣爽，彷彿剛剛洗完熱水澡出來似的。
當弗恩端著一個瓷碗，把蒸煮過的花椰菜和親手製作的奶酪沙司放到桌上的時候，他的兒子會用叉子戳起一根菜葉，首先放到我的盤子裡。 “就算是你不喜歡吃蔬菜，你會喜歡我媽媽做的法國口味的涼菜。”他沖我眨眨眼睛。
他的姐姐會故意拍一下他的肩膀：“不幸啊，丹尼爾，只要媽媽願意，她還會讓我們喜歡上利馬豆呢。 ”
桌子周圍的所有人都會笑起來，然後，大家雙手合十，向上帝禱告和祈福。
對我來說，這些人就如我見過的一家動物園裡的動物。他們是那樣讓人感到新奇，我從沒見過像他們這樣的人。我不能確定是否想成為他們中的一員，還是僅僅生活在他們中間，寫寫關於他們的日記，或者和他們一起照相。
可以確定的是，弗恩不像我媽媽，她永遠不會把聖誕樹從陽台上扔出去，或者頂多為她的孩子做那種玉米澱粉的生日蛋糕，就算萬事大吉了。而且我還確信，她永遠不可能像我那樣，能把香煙頭就著牡蠣三明治一起吞到肚子裡。
我的大腦下部的某個區域告訴我，弗恩一家人才是正常的人，而我又何須人也呢？我更像是芬奇大夫家的一員；我不像弗恩一家人中的任何一個。
很難設想外形俊美、穿著規矩的丹尼爾，會坐在芬奇大夫家的電視房裡，指著家裡的狗哈哈大笑，因為小普比爾正躺在客廳的地板上，嘴裡咯咯地笑著，他的短褲褪到下面，任由那條狗有滋有味地舔著他的小雞雞。很難設想丹尼爾見到這樣的情景，頂多不過是聳聳肩，便轉身回到電視房裡——這種事情在芬奇大夫家裡司空見慣。
我媽媽終於找到了適合我們居住的地方。地點在艾米莉·迪更森街道上，是一所很大的老式住宅的一半，距弗恩家不過幾英里遠。我媽媽很喜歡我們的新居，因為當年艾米莉·迪更森就住在街道對面。 “同為詩人，我和她真是英雄所見略同，我們都選擇了這裡。在我人生的這個階段，住在這裡對我再適合不過了。” 她得意洋洋地說。而我喜歡這裡離北安普頓，離芬奇大夫的家很近，現在，我媽媽不必經常開車送我，我可以做公共汽車過去。另外，我喜歡這個新居的理由是，這所住宅似乎沒有我的位置——我的私人“房間”連門都沒有，因為它只是個小小的角落罷了，這意味著我不必花更多的時間和媽媽在一起了。
芬奇大夫已經告訴我，一定把他的家當成我的家。我可以在任何時候登門，只要我願意。 “你只要敲敲門，阿格尼絲就會從床上爬起來，為你打開家門。”我知道，霍普其實非常想讓我到她家裡，納塔莉也是如此。她現在住在匹茲菲爾德，和她的合法監護人住在一起，但她經常回北安普頓。而且她也說過，要是我到那裡去，她就會馬上趕回來。
起初，納塔莉有個監護人讓我感到奇怪，因為她已經有了一個父親。不過芬奇大夫認為，人人都有權選擇自己的父母，所以納塔莉十三歲時，選擇了父親的一個病人作為她的監護人。他的名字叫特倫斯·馬克斯韋爾，年齡四十二歲，家庭很富有。因此，納塔莉和她的監護人住在一起，她還有監護人出錢，上了一所私立學校。維基則和一群嬉皮士廝混，在美國各地到處旅行。每隔六個月左右，維基就會藉中途停車的機會， 回到北安普頓的家裡一趟。
我由此感覺，一個家庭的成員應當經常流動，而我也不必過於依附於任何人，任何住所。在某種意義上，我感覺自己像個冒險者，而這恰恰迎合了我內心深處對於自由強烈的渴望。
唯一的問題就是上學。我剛到十三歲，在阿默斯特教會學校上７年級。當初上小學對我來說是一場噩夢，因為在三年級時我曾留級兩次。後來，在我父母離婚之後，我和媽媽搬到了阿默斯特，我轉到了一所新的小學。可這沒有什麼效果，現在我的情況似乎比以前更糟。
從進入校門的第一天，我遭到氯氣味道的襲擊的那一刻起，我就預感到，我不會在這所學校里呆上多長時間。氯氣的味道是從游泳池飄來的，而一座游泳池的存在，意味著這所學校要強制學生學習游泳，也意味著討厭游泳的我不僅要穿上泳裝，還要當著其他人的面，渾身冷濕地把衣服脫得精光，再把乾衣服換上。
另一個問題就是審美感受。對我來說，這所學校面積龐大的灰色平房，看上去就像是一家肉類食品加工廠，或者只是為一些毛絨玩具製作塑料眼睛。這種建築風格讓人每天看了洩氣，我可不想整天呆在這樣的地方。從另一方面說，附近的阿默斯特電影院我倒是經常光顧。它甚至還有吸煙區呢。我也喜歡漢普郡商場的“棋王”服裝店，那裡出售挺括的襯衫，還有一種漂亮的白色西褲，褲線異常清晰，叫人愛不釋手。
不過，和一個真正的大問題相比，這些好處就顯得微不足道了——我一來到學校，就要被那些正常的美國孩子所包圍。他們有好幾百人，在各個房間裡聚集著，移動著，就像是芬奇大夫廚房裡的蟑螂一樣——當然，我對那些蟑螂已經不那麼在意了。
我和這些孩子沒有任何共同點。他們的媽媽會把蠟燭那麼大的胡蘿蔔切成碎片，一口一口地吃下去，而我媽媽能把整隻蠟燭咽到肚子裡。還有，他們在十點鐘準時上床睡覺，而我呢？凌晨三點鐘以後，我的生活才剛剛開始。
我在芬奇大夫家裡住的時間越長，越是能夠體會到，這個學校多麼浪費我的時間。對於那裡的孩子們來說，它徒有虛名，它不過是個乾涸的蓄水池，沒有更宏大、更長遠的規劃或者想法。而且，納塔莉也說過， 即使她不得不去上公立學校而不是私立學校，她也不會上這種教會學校。
大夫一家人讓我懂得，一個人可以擁有自己的規則。你的生活是你自己的，任何成年人都無權按照他們的想法，替你安排一切。
所以，我每個月只會到那裡上一天學，有時候一連兩天都去。剩下的二十八天，我做屬於我自己的事情。我通常做的事，就是寫日記，看電影，或者閱讀斯蒂芬·金的小說。我保持足夠的警惕，不讓自己連續曠課三十天，因為那樣的話，到了年終，學校當局就會公佈一份“核心鑑定”，我擔心鑑定的結果，就是把我送進少年犯管教所。
我的技巧，就是經常到年級大教室應付課前點名，接著就抽身而退。我這樣做，勢必使學校的記錄產生虛假和混亂。唉，誰讓它漏洞百出，總是可以讓我鑽空子呢？另外，我沒有任何朋友，也不知道任何人的名字，更使我難以被人注意，成為眾矢之的。
一天下午，我很早就放學回家了。我在大教室露面，順利應付完點名之後，就從那所工廠裡悄悄溜了出來。這是晴朗的一天，當時我口袋裡有七美元。我一直想到電影院去，看看那裡正在播映的德國影片，所以我向迪更森街道方向走去，我想從媽媽那裡再要五塊錢。
當我打開門的時候，我看到了弗恩和媽媽。弗恩的臉朝下，趴在媽媽的兩條腿之間。
我媽媽四肢伸開，躺在沙發上，眼睛緊緊地閉著。弗恩的腦袋左右擺動，就像一條狗正舔一塊肉骨頭。她們兩個都一絲不掛；我媽媽的藍色睡衣搭在沙發的把手上，弗恩的罩衫和裙子堆放在地板上。
一開始，媽媽沒有註意到我，不過弗恩睜開眼睛，把頭轉向門口方向，她的嘴仍放在媽媽身上。她一眼就看到了我。就在那短短的一刻，從她的目光裡，我看到了一種真正的恐懼。
我感到噁心，我想嘔吐，我震驚得無法自製。我轉身離開。當我走出大門時，我聽見弗恩在後面高聲尖叫，就像是一種大型動物，喊叫聲完全是從胸腔發出的。
我的媽媽也尖叫起來：“弗恩！弗恩！沒事的！”
我走到外面的門廊上，站在那裡一動不動。我感到自己有些麻木和遲鈍，我咧開嘴巴，似乎是哭，又似乎是笑。街道很安靜，兩邊都是二層樓房，籬笆修建得齊齊整整，私人車道一塵不染，還有一隻貓在嗷嗚地大叫。所有的人都在關緊的門後做著一切事情。我回頭看著那座黃色牆壁的房子，綠色的百葉窗，停在車道上的灰色小貨車。你真是無法想像這一切！
好像緊緊過了幾秒鐘，我聽見門打開了，我感到有雙手放到我的肩上，使我轉過身去。弗恩站在那裡。她穿上了衣服，不過沒有系上釦子。她的頭髮有些凌亂，她哭泣著，她的雙頰汗涔涔的，她試圖把我拉到懷裡，擁抱我，親吻我的臉頰，我的額頭，不停地說：“對不起，對不起，對不起。”
我想掙脫，我不想讓她的嘴碰我。
隨後，她跑動起來，她穿過草坪，跑到她的汽車跟前。由於羞愧，她的頭低垂下去，就像是在避雨一樣。她把手提包緊緊壓在胸口上。
我想到了她的兒子，穿戴講究而整潔的丹尼爾。我想到了晚飯時，丹尼爾把一籃子麵包交給我的情景： “我媽媽做的麵包特別好吃，來吧，吃一塊吧。”
我回到屋裡時，見我媽媽光著身子，盤著腿坐在沙發上，抽著一支摩爾煙。她的乳房大得嚇人，像面口袋一樣垂下來，耷拉在膝蓋上。她粗重地呼吸著，把煙桿放到嘴唇上，狠命地吸著，就像是嬰兒在吃奶一樣。我想不到居然有人那樣做——像弗恩那樣——對她做那種事情。上帝，我要崩潰了！
“我希望你更喜歡呆在學校裡，”我媽媽說，“雖然我知道，上學是一件枯燥的事，你更願意同我在一起。你能把我的睡衣拿給我嗎？”
她輕鬆的態度讓我惱火。她從不關心別人，她只關心她自己。我把她的睡衣從長沙發的靠背上扯下來， 用力扔給她，險些碰上她的摩爾煙。
“留點兒神，奧古斯丁！我手上拿著煙呢，燒著了怎麼辦？”她瞪了我一眼，樣子很生氣，“別這樣好不好？你要是為剛才的事惱火，可以把想法說出來。”
“我真不理解你。我的意思是，為什麼？為什麼我不知道？為什麼？”我有些結巴了，“你和她在一起……多久了？”
我媽媽把她睡衣套到頭上，然後站起來，順著身體套下去。 “哦，很早以前，我就愛上了她。幾個月之前，我們有了身體上的接觸。”
“是在我們住在她家隔壁的時候嗎？”
“奧古斯丁，這些是我私生活的細節，”他的食指和中指夾住煙桿，大拇指頂到太陽穴上，彷彿若有所思，“這是我和弗恩之間的事。”我媽媽說起話來，永遠像是在接受《女性與家庭》雜誌的採訪，她就跟個名人似的。
真相大白了。幾個月以來，弗恩和媽媽已經是戀人了。原來我媽媽是一個同性戀。我不知從哪裡聽來的，說同性戀可能是基因遺傳。或許我也是從她那裡繼承過來的。我很擔心我還從那裡繼承了什麼。我到了三十五歲，是不是也會變瘋，變成精神病呢？
她走進了廚房，我跟在後面。我看著她把一勺咖啡倒進杯子裡，又加上了一些熱水。
“不管怎麼樣，我很為你擔心，”她朝水杯吹著氣，接著喝了一大口，“我擔心你，還有你的學業。”
“可我不想再忍受那個地方了！”我說，“芬奇大夫經常說，如果一個人到了十三歲，你就不能夠限制他做什麼事情。到了十三歲，他就是自由的了。”
“是的，我知道他說過。”我媽媽說，“但是法律規定，你必須上學。”
“行了，去他娘的法律。”我點上了她的一支香煙。
“你最好不要抽我的煙。你自己不是有一盒煙嗎——儘管我不希望你學抽煙。”
“哼，我非抽不可。”
“是，我知道。我剛剛說過，我只是不希望你抽煙。”
“好吧。”我說，我想把煙頭掐滅。
“別，別把它弄滅。我來抽。”她把煙搶過來。她接著說：“好，我知道我不能強迫你去上學。我不能強迫你做任何你不想做的事。不過，我還是希望你好好考慮一下。”
在這樣的時刻，她怎能指望我去想上學的事呢？而且，要是我真的呆在學校——那才見鬼呢，你可以想像我會錯過什麼！弗恩女士，牧師的妻子，她不只是徹頭徹尾的同性戀，而且是我媽媽的情人！
“她的家人知道嗎？”
“不知道！”媽媽直截了當地說。她轉向我，表情嚴肅：“她的丈夫，她的孩子，他們都不知道我們之間的事，這一點很重要。”她說這話的語氣，似乎相當擔心我會馬上跑出去，跑到弗恩家裡，大聲宣布：“ 各位，你們猜猜看，你們猜猜看，趁著廚房的麵包還沒烤熟，你們的媽媽在臥室里幹什麼呀？”
這時，房間內的光線多了起來，彷彿一架照相機的鏡頭蓋打開，長鏡頭伸出來，聚焦到她的臉上。我的耳畔響起一曲曼妙的音樂，裊裊地瀰漫在整個房間裡。我媽媽站在剛剛打開的窗戶前面，她的睡衣浸潤在陽光裡，她的身體形成了一道高大的剪影。