阿格尼絲坐在電視房的沙發上，正在吃著一大袋普里納寵物公司生產的犬類食品。看見我走進客廳，她微笑著說：“你不用覺得奇怪。這東西不像看上去那麼難吃。味道真的是很棒。你要不要來一塊？”
“不了，不了，謝謝。”我說。
她說：“唉，你真不知道你錯過了什麼。”她隨即把一塊灰色的犬糧拋起嘴裡。
“她是對的。犬糧的味道非常棒。”我的身後傳來低沉的聲音。
我扭過頭，看見了一個又高又瘦的小伙子，他有一頭黑色的短髮，下巴蓄著黑色的鬍鬚。他的眼睛是褐色的，看上去充滿善意。 “你好，還記得我嗎？上帝，上一次我見到你，你才有這麼高。”他把手放到腰部比量著。
“嗨！”我故作輕鬆地打著招呼，盡量讓自己的聲音聽上去，不會過於激動。 “我也好像想起你了，有一點點吧。好像……在我還是個孩子的時候，你到過我家。”
“是的，你說對了，我是去拜訪你的媽媽。”
“就是嘛。”我說。我把手揣進口袋裡，好讓自己更自然、更隨意。
“霍普說你想見見我，我感到很榮幸，覺得自己跟個名人似的。”他微笑著說。
“是的，是這麼回事。你知道，我現在整天都呆在這裡，我想認識每一個人。”
他的眼睛閃爍了一下，他的和善的微笑消失了：“你是住在這裡嗎？你在這裡有一個房間，對嗎？”
我記得貯藏室的事，記得芬奇大夫讓他住在貯藏室，而不是一個像樣的房間。我馬上改口說：“啊，是這樣，我的意思是說，我經常來這裡玩。我在這裡沒有什麼房間，什麼也沒有。”
他的表情輕鬆了：“嗯，”他說，“我知道了。”
霍普走進客廳，把手放到布克曼的肩膀上：“你好，大哥，”她說，“我看你們兩個挺投緣的。”
“那是當然呃，”布克曼說，“你的手別壓得這麼重，老天爺，我不是一條狗。”
“好吧，可憐的孩子，”霍普把手放下了，“我都忘了你是多麼虛弱。”
“霍普回來了嗎？”阿格尼絲的聲音從電視房里傳來，“告訴她，她還欠我四塊錢沒還呢。”
“我在這裡呢，你可以親自告訴我的。”
“啊，啊，好吧，”阿格尼絲的舌頭有些打結，“真的是你啊？我是說，我好像聽見你的聲音了。你還欠我四塊錢。”
霍普把頭探進電視房：“我知道我欠你的錢。我會還你的——神聖的奶牛。我的天，你是在吃狗食嗎？ ”
“為什麼每個人都這樣小題大做，不過就是普通的粗糧而已。”
“啊，媽媽，”霍普做著鬼臉，“這種食物不干淨，是給狗吃的東西。”
“它的味道好極了，叫人流哈喇子。”布克曼調皮地添了舔嘴唇。
霍普轉過身：“別告訴我你也吃過啊。”
“我吃過一點點，你也應該嚐一嘗。”
“不管怎樣，我是不會吃狗食的。”
阿格尼絲說：“行了行了，你這個大驚小怪的孩子，你總怕嘗試新鮮事物。在你還是個孩子的時候，你就不敢嘗試陌生的東西。”
“我並不害怕嘗試新事物。”霍普說，“我不過是拒絕吃狗食罷了，這是我的底線。”
“我也不想吃。”我說。
布克曼把手放到我的肩上，我的整個身體像觸電一樣，不禁抽搐了一下。他說：“嚐嚐吧，沒事的。”
我忽然振奮起來：“要是她敢嘗，我就敢嘗。”
霍普看看我，眼珠轉了轉：“各位老大，太感謝了，好像只有我是個膽小鬼。好吧，我吃給你們看。把那個袋子給我。”
阿格尼絲把袋子舉起來，霍普和我把手伸進去，一人拿了一塊，接著，我們互相看了看對方，同時把它們放到嘴裡。
真是好吃。鬆脆，香甜，口感舒適。我立刻意識到，這小小的顆粒吃得久了，肯定讓人難以割捨。 “味道真的不錯呀。”我說。
“看，我說得沒錯吧？”布克曼得意地說。
“我早就告訴過你們的嘛，你們現在怎麼想？要是味道不好，我怎麼還會吃呢？”阿格尼絲抓起一大把狗食，把它們放進嘴裡，聲音響亮地咀嚼著，又扭過腦袋，把她的注意力轉移到一部肥皂劇上。
“好了，我得走了，”霍普說，“爸爸要我在辦公室裡接電話，我還得整理那些保險報單。我們隨後見吧。”
“好，回頭見。”布克曼說。
霍普打開前門，準備離開。 “拜拜，奧古斯丁，玩得高興點兒。”
“好，拜拜。”
霍普離開後，布克曼說：“奧古斯丁，你想和我出去散步嗎？”
我們進入市中心，到了史密斯大學校園，然後我們走得更遠，走到了郊區附近的庫利基爾斯醫院。在整個路上，我都忍不住向他講述自己的一切。我感到我們有太多的共同點：我們都是同性戀，我們都住在芬奇大夫家利，都沒有和自己的父母住在一起。還有，在這個女人充斥的家庭裡，除了芬奇大夫以外，我們是碩果僅存的男人。不過，有件事我還是不能告訴他。我告訴他的是別的事情，諸如我的父母如何吵架，吵得多麼兇猛；我講述他們的離婚事件，講述我媽媽如何變得越來越奇怪，如何經常找芬奇大夫看病。還有，我大部分時間住在這裡，是因為她已無暇照料我。
“有一個瘋狂的媽媽真是夠嗆，”她說，“我媽媽也不能照顧我，爸爸也是如此。”
“是啊，我爸爸也是。他從來就不管我。我媽媽只是忙得她自己的寫作。我想，她可能是在處理一系列棘手的事情，更需要集中精力。”
“所以，你就被拋在了一邊，對嗎？”
“沒錯。”
“是這樣，”他說，“我明白了。所以，你現在就住在這裡，住在更加瘋狂的芬奇大夫的家裡。”
“瘋狂？你認為芬奇大夫瘋狂？”
“某種程度上是這樣。我想，他是一個天才。我知道，是他救了我的命。”他突然說，“他是第一個人——我告訴他，我是一個同性戀。”
“真的嗎？”我問。他最終說了這件事。在此之前，我還一直好奇呢，懷疑霍普是不是錯了。布克曼看上去很正常，完全是那種常見的男人。他沒有戴耳環，說起話來也不不娘娘腔，他穿著灰色的皮鞋，藍色的滌綸褲子，他的臉上沒有任何異常，哪裡像是同性戀呢？
“我也是。”我說。
“什麼？”布克曼驚奇地問，他在馬路上停下來。
“我是個同性戀。”
現在輪到他大吃已驚。他張大了嘴，深深地吸了一口氣，眼睛也瞪圓了。 “什麼？你是認真的嗎？”
“是的，”我說，我覺得有些尷尬，“我以為你知道呢，我以為霍普告訴過你呢。”
“神聖的上帝之母瑪麗亞，”他說，“她果真是妙不可言啊！”
“什麼？”
“沒什麼，你是說，你是一個同性戀？”他又問了一遍。
“是的。”我回答。
我們繼續走著，不過他又停了下來：“你敢肯定，你是一個同性戀嗎？我的意思是，你覺得自己是同性戀有多長時間？”
我對他說，我一出生就是同性戀。
“這就肯定沒錯了，你是同性戀。”他高興地笑了起來。
我們沿著街道散步，經過一個關閉的商店門口，在那裡，他對我說：“我想讓你知道，任何時候，只要你想聊天，我都會來找你。我的意思是，不管白天還是夜晚，你可以和我談任何事——不管是剛才這件事， 還是別的什麼事。”
我看了看他的臉。我想，他看上去真的很帥氣，在路燈的紅色光芒的照耀下，他的確氣質非凡。 “謝謝。”我說。
“你也不要有什麼擔心，”布克曼信誓旦旦地說，“我絕對不會利用你的。”
“好。”我把手伸進口袋裡，拿出了一盒萬寶路。
“你抽煙？”
“是的。”我承認。這是我從納塔莉那裡學來的，而且養成了習慣。一開始，我很擔心芬奇大夫或者阿格尼絲會很生氣，不允許我在他們家裡吸煙，不過他們並不在乎。他們只是提醒我，不要把整個房間燒掉了。
布克曼從口袋裡取出一隻打火機，幫我點著了煙。
“謝謝。”我說。抽煙，成了我非常熱衷的事，不管何時何地，好像它能隨時給我安慰似的，難怪我的父母經常抽煙呢，我想。現在，我不但習慣於用好幾個小時的時間，去擦拭我的珠寶手勢，或者動輒用梳子梳頭——直至我的頭皮傷痕累累，而且，我現在每隔幾分鐘，就要點上一根煙，抽完了，就扔到腳下踩滅。如今我成了一個老煙鬼，只不過很少自己去買煙罷了。
“和你聊天，我真是高興。”我們回到家門口時，布克曼對我說。
“謝謝，我也一樣。”我說。
“謝謝你。”他微笑著說，眼睛似乎有些濕潤。
布克曼離開了。他開著一輛破損的汽車走了，而我坐到了電視房的沙發上。我感覺到難言的興奮，甚至有些陶醉，似乎喝了一大瓶燒酒似的。我看到了阿格尼絲掉在雙人沙發上的一塊圓形的狗食碎片，我沒有任何猶豫，拿起來扔進嘴裡。我不再害怕嘗試任何新事物了。