媽媽把煙塞到嘴裡：“我真不知道。”
霍普在沙發上坐了起來。
“回答我，戴爾德拉，”大夫以命令的口吻說，“難道你沒有看出來，她偷偷潛入我的房間，侵占我的私人領地，這是雀佔鳩巢的可惡行為嗎？”
媽媽想了一會兒，說：“是啊，我能理解你的意思，沒人喜歡自己的地方被人佔據，而且，在沒有經過允許的情況下，讓別人弄亂自己的東西，確實令人煩惱和厭惡。”
“那麼，你拿這些話來質問她！”大夫命令道。
我轉過身來，不想捲入這件事情。
“可是，我……”
“戴爾德拉，大點兒聲，告訴她你的感覺！”
媽媽看了看霍普，似乎是想說：我應該怎麼辦呢？我真沒有選擇啊。接著她說：“我認為……嗯……你這樣做是不合適的，你不該在未經允許的情況下，就擅自闖入……嗯……你父親的房間。”
“這不關你的事，戴爾德拉。”霍普回敬了一句，她的眼睛裡閃爍著憤怒的光芒。
我媽媽又拿起香煙，吸了一口。她再次要求離開：“我真的認為我該走了，我很想去喝一杯桔子汁。”
大夫抓住了她的胳膊。 “等一等，戴爾德拉，你就容許她這樣對你說話？上帝啊，戴爾德拉，難道你是她的下人嗎？”
我媽媽飛快地轉過身：“我當然不是霍普的下人，芬奇。這根本不關我的事，她說得對。這是你和你女兒之間的問題。”
“臭狗屎！”芬奇大夫大喊起來：“你這完全是該死的逃避！”
“這當然不是逃避。”我媽媽辯解說。她把煙頭扔到地板上，用涼鞋的大拇指部位把它踩滅。 “我不想捲入這種事情。”她用手彈去黑毛衣圓翻領上幾根細小的絨毛——那些絨毛其實是她的主觀臆想，其實並不存在。
霍普說：“爸爸，你太過分了，你還是讓戴爾德拉離開這裡吧，這是你和我之間的事。”
“你——”芬奇大夫指著霍普，“馬上給我滾出去，離開這裡！”
霍普嚇了一跳，身體後仰，癱坐到沙發上。
“你怎麼認為，年輕人？”大夫看著我。
“我認為你們全都是瘋子。”我說。
“好，有個性。”他哈哈大笑起來，接著他轉向霍普：“趕快回去接電話，泡一杯新鮮的咖啡，做你該做的事，你該是負責任的女人。別以為你是我的女兒，就可以凌駕在我之上，一整天都在睡覺，像什麼話？ ”
霍普從沙發上下來了：“跟我來吧，奧古斯丁。”她把我帶到了接待室。
“這都是怎麼回事啊？”我問。霍普坐在她的接待台前，我則坐在窗台前，看著窗外，看著八層樓下面來來往往的車流。
“我爸爸只是想幫助你的媽媽，”霍普說，“其實他不是真的生我的氣。”
“可是看上去，他就是在生你的氣啊！”
“不是的，他只是想幫助你的媽媽，”霍普解釋說，“他要讓她與她的憤怒接觸。你的媽媽壓抑憤怒太久，所以才會生病。”
我們的小貨車行駛在佩里大街上。我媽媽和芬奇大夫約好今天見面，地點就在他的家裡。霍普對我說過，到她家做客，一定不會後悔。 “你會認識有趣的人，也會碰上好玩的事。”我終於能看到芬奇大夫的府邸了，對我來說，即使是光顧大明星瓊·的私人住宅，也不會比這次拜訪更令人激動——我要拜訪的，乃是一位美國醫生的住所。
今天我穿戴整齊，一條灰色的褲子，褲線壓得非常齊整，一件整潔的白色Ｔ卹，外邊套了一件海軍藍罩衫。我通常出席大場合才會這麼打扮。而且，在出門前的最後一刻，我戴上了一個鍍金的ID手鐲，上面鐫刻著我的姓氏和生日。
街道兩側是整齊的房屋，一座比一座氣宇軒昂。門前的籬笆修剪得整整齊齊，複式結構的壁爐煙囪拔地而起，高大的正門塗著閃光的黑色油漆，門前的街道都有籬笆點綴，大有新英格蘭金融街的氣派，豪門林立，氣勢逼人。 “真是太棒了，”我嘖嘖讚歎說，“我將來也要當一名大夫。”
我們的車開向右上方，我看見了一座孤立的房屋。它不像其他房屋那樣是白色的、純潔無暇，這個房子是粉紅色的，看上去有些矮小而卑微。從遠處看，它顯得孤零零地，和它的鄰居比起來，它實在有些另類。 “肯定不是這裡，對嗎？”我小心地問。
我媽媽轉動方向盤，把車開進了路邊。 “就是這裡。”她說。
“不可能！”我懷疑地大聲說。
“就是這裡，奧古斯丁。”她熄滅了發動機，把鑰匙扔進坤包裡。
“等一下，”我非常吃驚：“這……不可能啊！”
“這就是芬奇大夫的家。”她斬釘截鐵地說。
我們下了車，我把手遮在眼睛上方，試圖擋住直射的陽光，開始打量這座房子。粉紅色的油漆正在剝落，裸露出木頭的紋理和形狀。所有的窗戶都沒有百葉窗，而是覆蓋著厚厚的塑料，這樣，外面的人就無法看見裡面的景象。還有那塊草坪——至少曾經是草坪吧——其實只不過是一塊硬邦邦的泥地，一眼看上去，像是被很多人踐踏的交通要道。那個緊靠房屋的一角，停在路邊的有些變形的汽車，是一輛破舊的、灰色的別克—蘭鳥，車前的轂蓋都不見了。
我媽媽穿過那片骯髒的地段，徑直走到前院，而我緊緊跟在後面。她摁動門鈴，門鈴發出一種奇怪的電流聲，簡直是震耳欲聾。我可以想像有根導線穿過牆壁，然後產生火花，發出了這種聲音，這讓人想起從遠處聽到的一種電鋸聲。
沒有人開門。不過我聽得出，有人在房間裡面跑動，腳步聲很清晰。還有按動鋼琴鍵發出的聲音，接著是一聲沉重的撞擊，聽得人心驚肉跳。
她再次按下門鈴，把手放在上面，沒有鬆開。
過了一會兒，門打開了，一個有些駝背的人出現了。這是一個中年女人，她紐結而凌亂的頭髮有些灰不溜丟的，甚至可以說是紫色的。她手裡拿著一個電動瓶起子，電線很長，一直拖到地上。
“您好，戴爾德拉，”駝背女人說，“請進來。”她轉過身，把瓶起子在空中揮了一下，示意我們走進房間。她的身體可真像是“拐杖糖果”，只不過沒有紅色的條紋包裝而已。她的身體前傾，腦袋垂向地面， 這讓我想像一架飛機突然墜地之前，有的乘客受到驚嚇，必然會採取這種躬身縮頸的姿勢。
我媽媽說：“謝謝您，阿格尼絲。”她朝屋裡走進去。
我跟在後面。這個女人的形象，讓我想起電影《家庭會戰》中，伊迪絲·邦克飾演的主人公，只是她的姿勢非常難看。
“你好，”駝背對我說，“你一定是奧古斯丁吧。我讀對了你的名字嗎？是不是奧——古——斯——丁，我的發音正確嗎？”
“正確，”我以訓練有素的禮貌姿態回答，“很高興認識您。”
“我是芬奇大夫的妻子。你們兩個來到這裡，就像來到家裡一樣，千萬不要客氣。我現在就去叫大夫過來。”她轉過身，沿著通向二樓樓梯的狹窄、陰暗的走廊走去。
房子的味道太可怕了，就像濕漉漉的狗身上發出的氣味。還有別的什麼味道，難道是煮熟的雞蛋嗎？而且房間實在太亂了，我站著的長長的地毯，絨毛磨光，露出了織紋，出現了破洞，而失踪的部分似乎就隱藏在木地板底下面。我在媽媽的身邊繞來繞去，右邊的佈局尤其吸引住了我，那裡有高高的窗戶，有一隻個頭很大的壁爐，而旁邊的大沙發已經翻倒在地。我繞過沙發，向對面的房間看去，那裡也是一團糟，零亂地堆放著衣服、報紙，還有一隻彩色的塑料救生圈。
“沒有哪個大夫會住在這裡。”我悄聲地對媽媽說。
“噓——”她壓低了嗓音，緊緊地抓住我的胳膊，“你要表現得規矩一些。”
我低頭看了看熨燙過的滌綸褲子，我看到它粘上了一些毛髮。膝蓋處有一根奇怪的動物的毛，我把它揪下來丟掉，看著它飄落到地板上。我看著地板，看到了更多的毛髮，到處都是！它們散落在地毯上，還結成了一個個厚實的小球，分佈在靠近牆邊的角落處。
我從來沒見過這麼污穢的地方，住在這裡的人令人震驚。一個美國醫生竟然會住在這個鬼地方，真是難以想像啊！
“我……我還是在汽車裡等你吧。”我說。
“你不能在汽車裡等我，那至少需要好幾個小時，而且那樣的話，你也太沒禮貌了。你得呆在這裡，和大夫家裡的孩子好好相處。”
媽媽去見芬奇大夫了。過了一會兒，兩個邋遢的女孩順著走廊走過來，她們都有一頭長長的、因為油膩膩而顯得光滑的頭髮，穿著臟兮兮的衣服。一個是維基，另一個是納塔莉，以前我在大夫的辦公室裡見過她們。納塔莉比我大一歲，她十三歲。維基十四歲。納塔莉還不錯，人很正常，維基則有些另類，她甚至不住在家裡，納塔莉告訴過我，說維基現在和一群嬉皮士住在一起。
“你穿得可真氣派，”維基乾笑著說，“難道是去教堂嗎？”她咯咯地笑了起來。
我真是恨她。她穿的牛仔服看上去花里胡哨的，似乎把彩虹的所有顏色全繡到裡面了，而膝蓋上還綴著一塊假樹葉。
“快跟我們來玩吧。”維基說，“我們會讓你有事做的。”
接著，她們拽著我跑開了。
納塔莉拿起沙發上的一個食品袋，取出一夸脫左右的烤馬鈴薯片，把它們塞進嘴裡，聲音響亮地咀嚼起來，大把的碎屑掉到她的條紋短褲上。她用手絹擦了擦裸露的膝蓋。 “吃起來真麻煩。媽的，我討厭查爾斯·納爾遜·雷裡，他以為他是誰啊？”她打開電視，看了一眼，不屑一顧地說。電視正在播放徵婚類節目《 好男好女》，查爾斯·納爾遜·雷裡是特約嘉賓，一個電影演員。
“他什麼都不是，頂多是狗屎。”維基插了一句。
我盯著屏幕，把一隻手放到頭頂。在手掌的撫摸下，我能感受到我的頭髮多麼光滑，這讓我很舒服。我喜歡看《好男好女》這個電視節目，“我們就看這個吧。”我建議說。
維基從沙發扶手裡掏出一大塊粘稠物，把它用力甩到地板上。 “呸，這個東西真噁心！”她們的貓弗洛伊德見狀，立刻從書架裡跳下來，撲向地板上那堆粘稠物。
納塔莉把食品袋舉到嘴邊，倒置過來，把剩下的馬鈴薯片倒進嘴裡。她又敲了敲食品袋底部，發出了小鼓一樣的聲音。接著，她把袋子扔給了弗洛伊德。
弗洛伊德飛快地撲過去，兩隻爪子緊緊地抓住它。
維基呵呵呵地笑了起來。
我長長地吐了一口氣。還記得有一次，在芬奇大夫的辦公室裡，她們竟然打開窗戶，把好幾條沙丁魚扔到下面的街道上，砸到行人的頭上。她們也要把咖啡罐扔出窗外，好在霍普及時阻止了她們。
更讓我吃驚的事情是我媽媽決定把我留在芬奇大夫的家裡，為期一周，而她則在芬奇大夫的安排下住進汽車旅館，原因是我爸爸有可能會傷害我們，確切地說是謀殺。媽媽相信芬奇大夫是唯一能保護我們的人。
一周的時間，待在這樣一個奇怪的家庭裡，我不敢想像！我竭力想改變媽媽的想法，可都是徒勞。她毫不猶豫地留下我，離開了。
我聽著牆上的掛鐘發出的微弱的聲音：一秒鐘、一分鐘、一個小時……有那麼一剎那，我的腦海裡出現了幻象：我拿起掛在門簾橫桿上的電動刀，手起刀落，喀嚓、喀嚓。可憐我的媽媽，她所有的手指頭，齊刷刷地，全被我切了下來。
第二天下午，我看到了住在芬奇大夫家的病人——喬蘭妮。她像狼一樣在這棟房子裡嚎叫，霍普告訴我她是個典型的有強迫症的精神病人，她在大夫家住了兩年了，從來沒有下過樓。難道我是和一個精神失常的女人同住一所房子嗎？緊跟著我意識到，其實我早就和一個精神病人、一個瘋子同住一所房子了，那個人就是我媽媽。
再有五天半，我媽媽就會來接我了。我想她應該不會撒謊，她頂多讓我在這裡住上一周。她和大夫離開時，她對我說過，我得和他們一家人住上一段時間，因此我想我實際住在這裡的時間，恐怕不止一周。或許是今天住在這裡，而明天要住在別的地方呢！或者一連住上幾個星期也未可知。我可以感覺到，對我媽媽來說，即使和我單獨相處一天，都是越來越困難的事，而我爸爸同樣不想和我在一起。他在樹林深處的一處住宅下面，給他自己找到了一處鼴鼠式的地下公寓。自從他們離婚之後，我僅僅去過那裡一次。
有那麼幾秒鐘，我突然覺得無邊的寂寞籠罩了我，我感到如此孤獨。我就像家裡的一個毛絨玩具。其它毛絨玩具都被我塞到櫃櫥裡的隔架上（我考慮到我年歲不小了，不想每天廝守那些它們），每天親親熱熱， 而它則掉在牆壁和櫃櫥的夾縫間，孤零零地與黑暗為伴，我也始終懶得把它取出來。
隨後，一種更加可怕的想法進入了我的腦海：要是喬蘭妮計劃在這裡頂多再住一周呢？別的人各忙各的，到時候，偌大而陌生的空間裡只剩下我一個，那我該如何是好？我簡直不願多想了。
我不再拼命地咬自己的嘴唇和舌頭了。我眼睛直勾勾地向前看去，有些呆滯，有些茫然，有些失神。上帝呀，要是我被他們合夥欺騙了怎麼辦？要是我住在這裡的時間，其實不是一周，而是一年甚至更長的時間，那我該怎麼辦呢？
不可能發生這樣的事，我告訴自己。不要神經兮兮的，不過是一個禮拜罷了。
忽然，我聽見廚房發出了一種撞擊的聲音，在大廳裡迴盪良久，這使我微笑起來。我很想知道，那裡又發生了什麼事，又出現了怎樣的騷亂？廚房是否比以前更加混亂不堪？在某種程度上，這個家庭裡的混亂景象，是一種難得的調劑，它們至少可以讓我忽略一個事實——我的父母似乎都不想要我了。我要是讓自己過多地想這件事，就無法保證我能夠挺過去，所以我屏住呼吸，凝神傾聽，期待著聽到更多的聲音。可惜，那邊又寂然無聲，風平浪靜了。
我低頭看了看我的褲子。我注意到了一處不太美觀的污跡，這是一處油漬，恐怕它再也洗不掉了。我聳聳肩，站起身來，向廚房那邊跑過去，我非得看一看，就在剛才，那裡究竟發生了什麼樣的小規模災難。
一周過去了，我媽媽把我從大夫家裡接了回去。她遲到了一天。當時，我並沒聽到令人激動的敲門聲， 沒有享受到一雙手臂擁抱我的溫暖，沒有體驗到令我窒息的親吻。她只是把灰色小貨車停在房子旁邊，坐在車裡等著我。我不知道她在這裡等了多久，我只是看到一輛車停在前面。我注意到那是媽媽，所以飛快地跑了出去。
“你終於來了！”我大聲喊道。我從房子裡躍出，光著腳板跑出去。我跑過了骯髒的前院，跑到街道邊上。小貨車的窗玻璃一直緊緊關閉。
她的眼睛繼續盯著前方，儘管我用了老半天時間，使勁敲打車窗玻璃。
小貨車的尾氣，不停地噴濺到馬路牙子上。它看上去臟兮兮的，而且疲勞不堪，發動機的轟鳴有氣無力，彷彿隨時都會從車裡掉出，掉到馬路上，一命嗚呼。
我再次敲打著車窗，我媽媽終於眨眨眼睛，扭過頭看著我。她把車窗慢慢地搖下來，把她的腦袋探了出來：“你想去阿默斯特嗎？你不想帶上自己的東西嗎？”她的話語冷冰冰的。
我轉身跑回去。我注意到房門敞開著。我想這沒什麼關係，會有人把它關上的。我也不在乎自己赤著腳，不管怎麼說，在阿默斯特的公寓那裡，我的鞋可多呢。我從小貨車車前繞過，跑到了副駕駛的座位上，忙不迭地爬了上去。
“你們到哪裡去了？結果怎麼樣？發生了什麼事？”當我媽媽開車離開芬奇大夫的家，駛向阿默斯特的時候，我連珠炮似地向她提問問題。
她沒有回答我任何問題，眼睛只是盯著前方。不過，她的注意力不是前面的道路，她也沒有看小貨車的後視鏡，沒有點上她喜愛的摩爾香煙。那麼，她為什麼那麼沉默，她在想什麼呢？
她終於回來接我了，就像她對我保證過的那樣。
可是，這些天來，她究竟去了哪裡？
在過去的一年裡，我和芬奇大夫一家人接觸得越多，就越發感覺到自己的變化，而且速度驚人。我像是一包速溶咖啡，而他們就像是熱水。
我不再穿雙面針織的褲子了，我穿上了維基的一條陳舊的牛仔褲，是納塔莉在衣服烘乾機旁邊的一大堆東西里找到的。我不再嘗試各種塗料，讓頭髮變得光滑和平整，相反，我任由它看上去有些彎曲和凌亂。 “ 你這樣看上去更好些。”納塔莉說，“你真的很像blondie樂隊的那個敲鼓手，很瀟灑。”只是幾個月的時間，我卻感覺像是長大了兩歲，我喜歡這種改變。這個家裡有如此大的自由度，人人都是那樣寬容而隨和。他們對待我的態度，根本不像是對待一個乳臭未乾的孩子。
不過，他們一家人越是大度和寬容，我就越是擔心，對於我內心深處的隱秘，他們會做出怎樣的反應。不知從哪一天起，我開始懷疑自己有同性戀傾向。我疑心自己是同性戀，是因為我很少和女孩子交往，對她們避之唯恐不及，相反，某些氣質瀟灑而身材性感的男孩子，反倒讓我心生戀慕之情。我在日記上寫下所有的感受，幾乎字字句句都是他們的影子，我起初覺得惶恐和迷惑，慢慢地也就處之泰然了，堅信自己此生在愛情上，是注定與女人無緣了。
有一回，我在聖弗朗西斯科看了全球最大的同性戀遊行，真是大開眼界。當天集市大街被圍得水洩不通，里三層外三層的，我興奮地在人群中間鑽來鑽去。來自全國各地的同性戀沿著大街進行各種表演，有的女人打扮成男人模樣，也有的男人打扮成女人模樣。他們的扮相惟妙惟肖，乍一看很難看出破綻來。他們不斷地向人群拋灑紙片、徽章、項鍊什麼的。那些五顏六色的項鍊，是男女同性戀們的標誌性裝飾，很多人經常戴著。我在“搶”了兩條項鍊，並且掛在脖子上之後，就樂顛顛地加入了遊行隊伍，由此“註冊”成為同性戀的一員。記得當時遊行持續樂三個小時，同性戀們很興奮，而觀眾們似乎更興奮，雖然我想不出他們為什麼也興奮。在隊伍當中，有人還高舉著“上帝也是同性戀”的牌子，有些議員為了競選市長，也來參加了遊行。
當然，儘管我本人從不認為這件事是錯的，有人卻在電視上反复講述，說同性戀者是多麼病態，多麼可怕。我指的是那個著名的電視主持人安妮塔·布賴恩特。我覺得她的想法太偏激，太武斷，太沒有品位。我對她也就沒有任何好感了。我不能確信大夫一家人怎麼想，部分是因為他們是天主教徒，而對我來說，天主教徒通常的生活態度保守而嚴謹。我擔心身為同性戀者，會使他們感到晴天霹靂，很快忍無可忍，從此對我敬而遠之。
但是，我把這件事告訴霍普的時候，她居然說：“太棒了！”這大大出乎我的意料。
一天夜裡，我們在她家附近一邊散步，一邊聊天。我猶豫了二十分鐘的時間，才怯生生地透漏了這個秘密。 “其實，我早就猜到了。”她脫口而出。她扭過頭，微笑著看著我。
“是嗎？”我大吃一驚。難道我身上散發出某種同性戀者的味道嗎？還是我對清潔過度乃至不正常的迷戀，給了她強烈的暗示呢？身為同性戀是一碼事，可看上去就像是同性戀，則完全是另一碼事了。
“我的干哥哥尼爾，他也是個同性戀。”霍普說。她停下來，用手撫摸著路邊的一隻貓。
“真的嗎？”就是說，芬奇大夫家裡還有一個同性戀？
“是的，尼爾·布克曼。他過去是爸爸的一個病人，現在他是爸爸的干兒子。”
“他有多大？”我很好奇，或許他和我差不多大，或許比我大一歲吧?
“三十三歲。”霍普說。
呵呵，這麼大的人也能收養！ “他住在哪裡？”
“是這樣，”我們繼續走路，霍普解釋說，“他曾經住在貯藏室，不過因為爸爸沒給他提供更像樣的房間，所以他一氣之下，幾個月前搬走了。他和一個離了婚的女人住在一起。貯藏室的房間還保留著，在某種程度上，就像是他的一個臨時寓所。”
我的心臟激烈地跳動起來，簡直快得不能再快了。我怎麼也沒有想到，芬奇大夫家裡還有一個同性戀， 而且他剛剛搬了出去。
“他經常到這裡來。要是你願意，我可以打電話給他。你們兩個或許能相處得很好，我覺得你們彼此會喜歡對方的。”
除了在聖弗朗西斯科的那次遊行，我過去從未親眼見過真正的、活生生的同性戀。我通常只是在電視上見到過。我想知道，同性戀的腦門上，是不是寫著“同性戀”的字樣。
一個星期以後，霍普打電話告訴我，說布克曼會在下午過來。我立刻從阿默斯特的公寓出發，坐公共汽車趕了過去。