我媽媽站在浴室的鏡子前，扭動著腰肢。她盯著自己在鏡子裡的形象，讓笑容慢慢地浮在臉上，有些矜持，有些造作，有些異樣。她的嘴唇塗得紅彤彤的，似乎散發出隱秘而香甜的氣息。這麼一來，她還真有點兒大明星的氣質，譬如像簡·納塔這樣的演員，像迪皮特·杜這樣的老牌歌手什麼的，總之就是那一類人。不少人說起，她長得挺像年輕時候的女演員勞倫·貝考爾，尤其是眼睛。
我打量起她的腳，它們隱藏在那雙漆革做的紅色高跟鞋裡。她在家裡時一向穿拖鞋，所以這會兒看上去，那雙腳似乎不屬於她，像是別的女人的腳，讓我看了很不習慣，這是她整裝待發的信號。我有些不安和慌亂，彷彿即將被她遺棄，至少眼下如此。
我不想她離開，我是害怕孤獨。我感覺自己像是剛剛降生，渾身還濕乎乎的，小小的臍帶連在她的身上。我渴望她的陪伴，她卻伸出手來，想把臍帶扯斷，我難過極了。
我走到浴室跟前，站到媽媽身邊，想盡可能和她多呆一會兒。她可能要去康涅狄格州的哈特福德吧？我猜測。她也可能是去布拉德利—菲爾德國際機場。我喜歡那個機場，喜歡噴氣式飛機燃料的味道，它曾經載著我們飛向南方，去看望我的爺爺奶奶。
我的思緒被我媽媽打斷了。
“把燈關了。”她邊說邊向樓上走去。她邁開步子時，衣服發出嗖嗖的摩擦聲，一陣奇怪的氣味跟著進入我的鼻腔，似乎有幾分甜兮兮的，又彷佛是某種化學藥品的味道。這又讓我難過起來，因為在她將要離家出門時，這種氣味就會不失時機地出現。
“好，我知道了。”我說。放在柳條洗衣籃旁邊的去濕器，發出橙色的光亮，像一雙眼睛似地盯著我， 我也不禁回頭看著它。它讓我感到恐懼，不過媽媽在這裡，我就不覺得緊張了。不過她這時行走如風，她穿過整個房間的大半個地板，走近那個牆角的壁爐，即將轉過那裡，拾級上樓，那我就不得不獨自留在黑漆漆的浴室附近，讓去濕器的那雙眼睛盯著我，多嚇人啊，所以我開始奔跑了。我去追趕我媽媽，我確信有什麼東西跟在後面，向我撲過來，而且就要抓住我了！我從媽媽的身邊經過，快步跑上樓梯，手足並用地爬啊爬，拼著小命地衝啊衝，我沖在了最前面，衝到了樓梯頂部，以俯視的姿態回頭看著媽媽。
她爬樓梯時放慢步子，提起裙擺。她彷彿故意這樣做，似乎是在提醒我，什麼叫優雅，什麼叫風度。瞧她的姿態，活像一個女演員，正緩步走上紅地毯，走到領獎台上，接受電影藝術科學院為她頒發的奧斯卡金像獎呢！此時我媽媽的眼睛看著我，臉上的笑容在我的眼前綻放。她提醒我：“你上樓梯的樣子，像極了克里姆。”
克里姆是我們養的狗，我們都很喜歡它，它是我和媽媽的私有財產。我在其他某些方面也很像克里姆， 譬如說，這條金黃色的小獵犬，只要一聲令下，就會馬上把獵物銜給媽媽，這讓媽媽非常滿意。
媽媽看著我，我也看著她，臉上笑瞇瞇地，完全是一副討好的表情。
我的孤獨感太強烈了，我還是不想她離開家。
“我回家之前，你可以睡個好覺，”她告訴我，“祝你晚安，我們明早見。”
“你要去哪兒呀？”我提出這個問題的次數，簡直多如牛毛。
媽媽去北安普敦參加朗誦會了。她是個未來的大詩人，我期待著媽媽成為明星，她也有這樣的奢望，比如，她也許可以成為像莫德那樣的電視電視節目主持人。
我爸爸則把另一種角色演繹得淋漓盡致，他是個酗酒成性的人，他還是麻省理工大學的數學系教授。他患有牛皮癬，牛皮癬覆蓋了全身，使他看上去挺像一條鯖魚，一條可以直立行走、穿著粗花呢衣服的鯖魚。而且，他的熱情，他的慈愛，他的友善也是顯而易見的——就跟石化木一樣。
“您能陪我玩一會兒跳棋嗎？”我帶著哭腔哀求。他坐在廚房的餐桌前，一邊批改卷子，一邊喝著一大杯伏特加。他此時是判官的角色，我知道，有些學生肯定要在他的筆下倒霉了。
“不行，兒子，我有很多工作要做。”
“過一會兒你能陪我玩嗎？”
我爸爸頭也不抬，眼睛盯著卷子，手握紅色的鋼筆，在空白的地方打出分數。 “不行，兒子，我不能陪你玩！我已經跟你說過了，我要做的工作很多，我現在就很累了，我的膝蓋也難受起來了。”
我和爸爸唯一一塊兒做的事情，就是把垃圾送到外面的垃圾場。 “奧古斯丁，”他會在樓下的地下室招呼我，“你要是能把垃圾全部裝到車上，我就開車帶你去垃圾場。”
我的情緒戒指掉到地上，我踩到上面，險些滑倒。我迅速沖向樓下的地下室。他穿著一件黑紅相間、有方格圖案的工作服，正把兩個綠色塑料袋扛到肩上。 “你要檢查一下，看袋子頂部是不是紮緊了，”他警告我，“你不想袋口破裂，垃圾撒得滿地都是，對不對？要把這麼多垃圾從地板上收拾乾淨，那可是一場噩夢啊！”
我拽起一個垃圾袋，拖過地板，挪向門口。
“哎呀兒子，你別拖著那個袋子，你會把袋子底磨破的，垃圾會掉得到處都是，我不是提醒過你嗎？”
“你說的是讓我把頂部紮緊。”我爭辯說。
“沒錯，我是那麼說的，可這還用我格外提醒你嗎——你不能拖著垃圾袋在地板上走。”
他說的不對，我看過電視上播過的這種“強力垃圾袋”的廣告。 “它不會破的，”我反駁了爸爸，繼續拖著垃圾袋。
“聽著，奧古斯丁，你得把垃圾袋扛起來。你要是不聽話，不扛起袋子的話，我是不會帶你去垃圾場的。”
我深深地嘆了一口氣，把袋子扛到肩上，送到門外的小貨車上。接著我返回地下室，去扛起下一個垃圾袋。我們讓垃圾積攢了好幾個禮拜，所以通常至少有二十個垃圾袋需要運走。
小貨車終於裝滿了，我鑽進車裡，坐到前排座位上，身體擠在爸爸和一個垃圾袋之間。存放了很久的牛奶盒子、雞蛋殼以及廢棄的煙灰缸發出的發霉的味道，讓我興奮不已，我爸爸也很喜歡這種氣味：“我相當愛聞這種味道。”當我們驅車駛向六英里以外的公共垃圾場時，爸爸忍不住補充說，“和垃圾堆住在一起， 我一點兒也不介意。”
到了垃圾場，我就可以把垃圾袋隨意地拽下來，在地面上隨意地拖著前進，然後把它們隨意地拋下去。
我們開車回家時，途經一座回收站。人們把各種各樣的垃圾留在這裡：破損的童車，生鏽的電爐，不再需要的玩具小屋。
“我把它帶回去可以嗎？”我看中了一張鉻合金的咖啡桌，桌面有些龜裂，還鑲嵌著被煙熏黑的玻璃。我想收留它，就開始央求爸爸。
“不行，這裡的東西，你一樣也不能帶回家。你不知道這些垃圾都是哪裡來的。”
“可它們還是好好的呀！”我知道，只要我在咖啡桌上擺滿雜誌，就可以擋住那些裂縫，就像我在一位大夫的辦公室見到的情形。而且，只要我用Windex牌清洗劑擦上三個鐘頭，桌子就會光潔如新，骯髒的痕跡就會消失。
“不行，兒子。聽著，你別再碰那些臟乎乎的東西了，馬上回到車裡。還有，別再拿手指碰你的臉，你的手指上全是咖啡桌上的細菌。”
我的情緒戒指變成了黑色。 “我為什麼不能把這張桌子帶回去？為什麼？”
爸爸嘆了口氣，有些惱火。 “我都跟你說過了，”他咬牙切齒地說，“我們不知道這些臟東西都是誰扔的，它們來歷不明。我們剛剛把垃圾從家裡拿出來，不需要再把更多的垃圾帶進家裡。”
我沉重地倚靠在沒有上鎖的車門上，心情沮喪極了。我有一個隱秘的期待，就是車門突然會在高速公路上飛出去，而我也跟著從車上滾落下去，滾到高速公路上，一輛滿載著洋蔥的Barstow牌大卡車恰好經過， 它的輪胎把我小小的軀體壓得粉碎——那樣一來，我爸爸就會感到懊悔，因為他沒有讓我把那張咖啡桌帶回家。
我爸爸和我媽媽的婚姻是不幸的，他們彼此憎惡對方，也憎惡他們共同創建的生活。他們整天沒事找事地吵架，真是叫人無法理解。
“你是個白痴，你是個暴君。”媽媽的聲音從沙發上傳來，她兩條腿交錯著，上半截身體壓在腿上，“ 你這不得好死的雜種，你整天不想別的，就等著看我有朝一日割脈自殺。”她無意識地把她的鉤針編織的內衣的穗子在手指上纏來纏去。
爸爸的臉通紅通紅的，就像是猴子的屁股，他把奎寧水倒進酒杯裡。 “戴爾德拉，拜託，你安靜點兒！ 你這是歇斯底里，完全是歇斯底里！”因為他是一位教授，所以習慣於重複他的話。
媽媽從沙發上站起來，慢慢地走在白色的長絨地毯上，好像是在攝影棚裡表演一段情感獨白。 “我歇斯底里？”她聲音低沉而平靜地，“你認為這是歇斯底里？”她誇張地大笑起來，把腦袋向後一揚。 “啊，你這可憐的雜種，你枉為男人。”她站到爸爸身邊，後背倚在柚木書架上。 “你的心一直處於壓抑的狀態。所以，你錯把創造性的激情當成歇斯底里。難道你沒有意識到嗎，這，就是你一步步把我逼上死路的原因。” 她閉上眼睛，神情悲愴，這是她喜歡的歌劇演員伊迪絲·皮爾芙常有的表情。
爸爸忙不迭地從媽媽身邊走開。他把杯子舉到嘴邊，狠狠地喝了一大口。因為他整晚都在喝酒，他的話語多少有些含糊不清了。 “沒人要把你逼上死路，戴爾德拉，一切都是你自己一手造成的。”
戰火最終從隔壁房間燒到了廚房。那裡給他們提供了更好的照明設備，還有方便使用的形形色色的武器。
“看看你那張該死的破臉，”媽媽說，“這種臉只有比你年紀大一倍的男人才會有，哼，三十七歲的年紀，臉長得跟八十歲的老頭沒分別。”
這時爸爸已經喝得酩酊大醉了，他能夠想到的讓全家恢復平靜的唯一方式，就是讓媽媽停止呼吸。
“快把你該死的爪子從我身上拿走！”媽媽尖聲喊叫，拼命地挪開爸爸的兩隻手，它們正掐在她的脖子上。
“閉上你的臭嘴，母狗。”爸爸咬著牙說。
我聽見聲音，衝進廚房。我穿著繡著史奴比圖案的睡衣站在門口。 “住手！”我喊叫起來，“趕快住手！”
趁醉醺醺的爸爸一愣神，媽媽奮力推開了他，迫使他轉了個圈兒，身體跌向廚房的櫃檯。他的腦袋撞到了洗碗機上，身體突然矮了下去，躺到廚房地板上，一動不動，一小股鮮血順著他的耳朵流下來，我確信他是死了。
“他不動了。”我說著話，開始靠近他。
“這個沒骨氣的雜種，他又在玩他那套可憐的唬人的把戲罷了。”她用她鮮紅的腳趾碰碰爸爸不中用的膝蓋。 “起來，諾曼，你會把奧古斯丁嚇壞的，別再惡作劇了!”
爸爸終於坐了起來，頭倚到洗碗機上。
我發現爸爸居然還活著，開始為媽媽擔心了：“請不要傷害她，”我說，“請你不要傷害她。”爸爸冷漠的性格讓我害怕。他一向面無表情，這和Taster牌咖啡盒子上那個男人平靜的表情不是一回事。我再次把身體挪近爸爸：“請你不要傷害她！”
“你爸爸不會殺我的，”媽媽說著話，打開了電爐的灶眼，從煙盒裡拽出一支摩爾香煙，身體前傾，把它在漸漸發紅的金屬線圈上點燃。 “他會以他可怕的壓迫性的手段繼續控制我，讓我感到窒息，然後等我割開自己的喉嚨。”
“閉上你這張臭嘴，戴爾德拉。”爸爸說。他神情疲憊，醉得不成樣子。
媽媽朝他冷笑一聲，一團煙霧從鼻孔裡噴出來。 “等你掉進地獄那一天，我就會閉上嘴。”
我驚恐萬狀：“你是要割喉嚨嗎？”
她笑了起來，向我伸出雙臂：“不，當然不是，這不過是個比喻。”她在我的頭頂親了一下，撓了幾下我的後背：“凌晨一點了，你該睡覺去了，明天還得上學呢。”
後來，在我的生命中出現了芬奇大夫。
當我的家庭氣氛由單純的彼此憎恨，轉化為潛在的謀殺血案的時候，我的父母不得不尋求心理大夫的幫助，芬奇大夫由此走進了我們的生活。他可太像聖誕老人了。他有一頭茂密的白髮，嘴巴上有一圈濃密而滑稽的灰白的鬍鬚，白色的眉毛就如牙刷刷毛一樣厚重。不過，他不是穿著有白色皮毛的鮮紅的袍子，而是穿著褐色的滌綸褲子和領尖釘著鈕扣的短袖白襯衣。不過有時候，他真的會戴上聖誕老人的帽子。
每個星期六，我都會坐著褐色的道奇·阿斯彭牌小貨車，和我的父母去北安普頓市芬奇大夫的診所。我們一聲不吭地坐在車裡，偶爾我媽媽會發表意見，說是有糞便一樣的味道，從我父親的耳朵裡釋放出來。有時候，爸爸提醒媽媽，說她是一個可惡的婊子，除此以外，他們一句話也不說。
治療持續一年多了，但是隨著時間的流逝，我爸爸媽媽的關係越來越糟，而不是有所好轉。我爸爸愈發充滿敵意而且疏遠，他喜歡呆在地下室裡，似乎只對放在那裡的棱角粗糙的金屬物著迷，而我媽媽卻越來越像一個瘋子。
我說她像個瘋子，不是說她喜歡把廚房的牆壁塗成深紅色，這不算什麼事兒。她喜歡時不時地打開煤氣爐，默默地看著火苗發呆；她喜歡把牙膏當三明治嚥下肚子，說她自己是唯一的上帝，這些使我相信，她在發瘋的道路上越跑越遠。以前，她可以站在陽台上，點燃檸檬味道的蠟燭，但起碼，她不會把蠟燭吃下去— —如今，這樣的情形一去不返了。
每週一次的治療也結束了——如今，我媽媽風雨無阻，幾乎每天都得到芬奇大夫那裡看病。
我父母的離婚是爆炸性的，因為他們所有的關係全部炸得粉碎，留下了一個乾淨而平坦的區域，我可以看見地平線了。我爸爸媽媽之間的鬥爭結束了，因為他們不再講話，家裡的緊張氣氛消失了，因為沒有所謂家庭了，“家庭”這張畫布干淨如初，不再有任何痕跡。
現在，我媽媽和我得自力更生了，我們的遭遇，我們的處境，類似於電影《艾莉絲不再歸來》，或是我喜歡的電視劇《光輝歲月》。
我們搬進了阿默斯特市的一家新公寓，我媽媽的心情或許會更好一些。我可能進入一所新的小學，然後上初中，然後上高中，然後考進普林斯頓大學，將來成為一名大夫，沒準兒一不小心，成為我一向推崇的某些電視喜劇節目的明星。
那麼我們的狗，克里姆怎麼辦呢？它拒絕搬家。我們帶著它一起去阿默斯特，可它一路小跑，回到原來的老房子那裡。那裡的新住戶信誓旦旦地說，他們會照顧好克里姆的，所以，和我們一樣，克里姆也會過上新生活。
洗衣服還是得加上織物柔軟劑，早餐還是少不了金槍魚沙拉白麵包，家長教師聯誼會還是要定期召開， 所謂的新生活，其實還是老樣子。
芬奇大夫將身體倚靠在那張藤條轉椅上，兩隻手交錯地放在腦後，我媽媽坐在他對面的雙人沙發上，而我坐在他們之間的扶手椅上。
我今年十二歲，但我感覺我很成熟，至少有十四歲了。我父母離婚一年多了，我媽媽經常來看大夫。她不單每天來，甚至每次要好幾個小時，如果她沒有親自登門求援，也要在電話裡接受治療。有時候——就像現在這樣——我會陪綁似地參與他們的治療。她感覺應該讓大夫和我彼此熟悉很重要，芬奇大夫或許可以幫助我解決在學校裡的麻煩。麻煩在於我拒絕上學，而她無力控制我的一舉一動。我認為，我沒有年齡相仿的朋友讓她不安。實際上，我什麼年紀的朋友也沒有。
“我的情感，我的精神，確實到了相當成熟的地步，”芬奇大夫感嘆地說，他的目光有幾分滑稽的意味，“可我始終是一個人，一個男人。我是一個非常典型的男人。”
我媽媽把一股煙霧吹過頭頂。 “你純粹是個狗娘養的。”她說。她使用一種揶揄和調侃的口吻，和她平時的語氣形成鮮明的對照。譬如，每當她對我說：“快走吧，我們去商店買點兒什麼吧”，我的上帝，她的聲音可真討厭。
大夫嘿嘿笑了起來，他的臉唰地紅了。
“也許你說得對，”他繼續說，“男人都是狗娘養的，所以嘛，你就是個狗娘養的孩子了。”他笑著看看我。
他又說：“你是一條母狗。”這是他對我媽媽說的話。
“我是世界上個頭最大的母狗。”我媽媽說。咖啡桌上放著一盆“青鎖龍”（一種植物），她把煙頭在花盆的泥土裡掐滅。
“這麼想就對了，這才是健康的心態。”大夫說，“身為女人，你本來就是一條母狗。”
我媽媽的表情有些驕傲，她略微揚起下巴：“大夫，如果做母狗是健康的，那我就是地球上最健康的母狗女人了。”
芬奇大夫爆發出一陣大笑，還不停地拍打著大腿。
我看不出這有什麼好笑的。不過在我看來，說我媽媽是一隻母狗……唉，差不多也就是這麼回事，沒什麼大不了的。與其說她是一個詩人，不如說她是個變態，她不屬於正常人，或許該歸入沙門細菌那一類吧？
“你真的在那裡……做那個嗎？”我問大夫。我把話題從“媽媽與母狗的關係”上，轉移到我和芬奇大夫之前的談話上面，我指的是辦公室後面那個房間。
芬奇大夫笑著對我說：“當然，我已經說過，我是一個男人，我有自己的需要。”
我試圖理解他的話的含義。 “那，你果真把那個房間當作……那你通常是在什麼時間？是給病人看病的時候嗎？”
大夫又笑了起來：“在我給病人看病的時候，也可能在我看完病之後。有時候，如果一個病人特別疲勞，我就會暫時離開，進到那個房間裡。”他從他椅子前那個低矮的、鑲著玻璃的藤條桌子上拿起一張《紐約時報》，“今天早晨，我一直在閱讀一個女人的故事，是個了不起的女人。說實在的，她太成熟了，發育得太好了……我指的是精神層面。照理來說，她是那種應該做我老婆的女人。”他的臉微微有些發紅，他調整了一下腰帶的環扣，“所以，閱讀她的消息，對我的里比多（心理學術語，指性本能背後的一種潛在力量） 的影響非同小可。你們到這裡的五分鐘之前，我正在欣賞她在報紙上的照片。不管怎樣，你們兩個離開之後，我需要讓自己釋放一下。”
想到肥胖的芬奇大夫丟開病人不管，獨自到後面的房間裡自慰，眼睛還盯著雜誌上裸體女人的圖片，可真是叫人噁心，呸，呸，呸！
“你想跟我旅行一趟嗎？”他問。
“到哪裡啊？”我問。
我媽媽咳嗽了幾聲。
“當然是我的自慰室了！”他驕傲地大聲說。
我不禁轉了轉眼珠。我的確是那種喜歡旅行的人，可要是這種旅行也能讓我興奮，那我真是有些病態。而且幾個月以前，他的女兒霍普已經帶我看了那個房間。不過表面上，我必須裝作從沒進過那裡。 “好吧， 那我就跟你旅行一次吧。”
打開那個房間的門，卻讓我們感到驚奇：霍普離開了接待員的崗位，正躺在房間裡那隻沙發上睡大覺呢！
“這是怎麼回事？”芬奇咆哮起來。 “霍普！”他大聲說。
霍普被驚醒了：“我的天，幹什麼呀？爸爸！你把我的魂兒都嚇出來了！”門口的光芒讓她有些睜不開眼，她用力地眨了眨眼。 “啊上帝，你們是怎麼啦？”
大夫顯得異常震怒：“你沒有權利到這裡來，這是我的自慰室。而且你居然還用我的毯子！”他指著那條繡著彩色花紋的毛毯，他的女兒正把毯子裹在身上。
毯子用鉤針編織而成，邊緣的流蘇雜亂地糾結在一起。
“爸爸，我剛剛打了個盹而已。”
“這不是你睡覺的地方。”他大聲訓斥。
媽媽轉過身，想要離開。 “我想去喝一杯新鮮的桔子汁。”
“等一下，戴爾德拉。”芬奇大夫說。
媽媽皺起眉頭：“幹嘛呀？”
“你說說看，她的行為為什麼是錯誤的？”他問媽媽。