“我整個一生都處在壓抑的狀態。我整個一生都在辛苦地工作，爭取與這種壓抑的狀態做殊死的搏鬥。 當我住在佐治亞州的開羅市，當時我還是個小女孩的時候，我有一個黑人保姆，她的名字叫艾爾莎。她住在城市另一端的一個小屋子裡，小屋子非常寒酸。”她的手伸進口袋，掏出一隻香煙，含到嘴裡，動作優雅地將它點著。她把一團煙霧噴到空氣中。 “那時候，黑人都被叫做黑鬼。我知道'黑鬼'這個字眼很骯髒。這個字眼有蔑視，有仇恨。我知道，人人都喜歡用它來描述黑人，可是我也知道，艾爾莎不是黑鬼。”她頓了頓，直視我的眼睛：“你知道嗎，那樣形容黑人是錯誤的。”她走到房間對面，臉衝著牆壁：“我花了一生的時間，才發現我其實是個藝術家，”她的臉轉向我，“我也發現，我是一個女人，一個有著特殊需要的女人。當時，我媽媽卻壓抑我的需要，迫使我義無反顧，始終不渝地同她對我的壓迫鬥爭。我要鬥爭的還有你爸爸，他也把我壓抑得半死不活。在我的人生當中，我如今第一次感覺，我完全可以找回失去的自我。”
與其讓我在這裡聽這些廢話，還不如讓我聽一個老師說：南希的零錢可以買六個蘋果，每個蘋果四十五分錢，那麼請問，在南希的口袋裡，一共有多少個兩角五分輔幣？
“所以，奧古斯丁，我希望你支持我和弗恩的關係，因為在我人生的這個階段，我不需要，我也不會接受任何牙齦。我已經花了好多年時間，用我整個人生來反抗這種壓抑，我希望我用不著和你再搏鬥一番。” 她長長地吐了口氣，閉上了眼睛，她的腦袋深沉地垂下去，下巴落到了胸口處。
看起來，我真該為她鼓掌才是，不過我沒有那樣做。
我說：“好吧，我我不介意，我不會干涉你們的。你可以給我五塊錢嗎？”
她露出了笑容：“希望我有五塊錢給你。沒問題寶貝兒，要是真有的話，我一定給你。去，把我的錢包拿來，讓我好好看一下。”
這是個陽光燦爛的周六下午。這一天，天空中零星漂浮著幾朵纖細的白雲，這一天的確是外出遊行的好日子。霍普和我把一些氣球吹脹，用彩帶繫起來。芬奇大夫穿著短褲和拖鞋，在房子裡走來走去，嘴裡隨意哼唱著歌曲：“夢想著不可能實現的夢想……”
“爸爸——”霍普喊道。
“戰斗在不可忍受的——”
“爸爸！我想知道，你想讓我們把氣球係到你的帽子上，還是你的雨傘上。”
芬奇大夫走進了房間。 “我想讓氣球砌到所有的東西上。今天是快樂的日子，到處都應該有氣球。”
霍普滿臉笑容。 “好的。”
我吹起一隻黃色的氣球，交給了霍普。霍普在氣球上系上一條紅色的絲帶，把絲帶系在大夫那頂褐色皮帽的帽箍上。
“我們應該給他的帽子多系一些粉紅色氣球，”霍普說，“爸爸喜歡粉紅色。”
最終，我們吹了大約六十多只氣球，把它們係到大夫的帽子上，雨傘上，係到大夫長長的黑色羊毛外衣的釦子上。他想穿著這件衣服參加遊行，儘管天氣很熱。我們還把氣球係到自己的腰間，甚至把兩隻氣球係到阿格尼絲的胸前，一左一右，一邊繫著一隻。
“我不想就這樣走到人群中間，”阿格尼絲抱怨說，“再給我一些氣球，我得係到別的部位。我可不想光繫著這兩隻，像什麼樣子！”
大夫遠遠就听到了阿格尼絲的抱怨，他走進房間。他現在穿上了外衣。 “不，阿格尼絲，”他大聲說， “你就應該這樣繫著氣球出門。你是一家之母，是偉大的哺乳者，這就是氣球的象徵意義。”
“行了，盡是胡說八道。”阿格尼絲說，“我才不買賬呢。”
“我說過，你只能係兩隻氣球。它們是你的乳房鳥。”
“乳房鳥？太好玩了，爸爸，我喜歡這個叫法。”
“真的喜歡？”大夫動了動眉毛，“那麼，你也應該在胸前系上兩隻氣球。”
半小時以後，芬奇大夫走出家門，衣服上系滿了氣球。他把綴滿氣球的太陽傘高高地舉過頭頂。繫著粉紅色絲帶的粉紅色氣球，從他的帽子上飄落下來。
霍普和我跟在後面，大約有幾步遠。我們舉著一個牌子，上面寫著：全世界的父親聯合起來！今天是全世界父親們的節日！我身上也掛滿了氣球，有的系在我的褲帶上。霍普只有兩隻氣球，胸口處各系一隻。
霍普的姐姐安妮跟在我們後面，還有她的兒子普比爾。安妮很惱火，她覺得參加這樣的遊行，是上了芬奇大夫的當。她拒絕系上“乳房鳥”，只在手裡拿著一隻氣球。而普比爾卻不含糊，六七隻氣球系在腳踝上，他小小的身體彷彿從地面上升起來似的。
再往後面就是納塔莉。她也同意系上“乳房鳥”，不過她堅持戴太陽鏡，還有一頂大帽子，這樣的話， 她的熟人就不容易在街道上認出她。
我媽媽走在隊伍的末尾。她看上去十分緊張，而且心神不定。她右手握著一隻白色的小氣球，左手夾著摩爾香煙。她和我們保持一定的距離，這樣一來，她看上去就像是個普通女人，偶然出來散步，又偶然揀到一隻白色的小氣球，就隨意地拿在手裡。我不知道她是為參與這樣的遊行隊伍感到羞恥，還是她的精神病即將發作，需要芬奇大夫為她實施治療。
“我今天感覺不太舒服，”她此前曾對我說，“我正在寫一首新詩，寫得很辛苦，讓我心力交瘁。”
我們這只隊伍沿著佩里大街前進，穿過了霍利爾廣場，到達了主街，又進入市中心。
為了吸引別人的注意，芬奇大夫用紅色的卡祖笛（一種玩具笛子），一路吹著意大利歌曲《來自天涯的男人》。
見到他的樣子，路邊的孩子們高興地尖叫起來，而大夫就會停下來，嘴裡“嗨，嗨，嗨”地打招呼，還把一張張油印的宣傳單交給他們的父母，上面寫著：“你們——情感不成熟的父親，對於孩子和社會是一種災難。”落款是：理學士芬奇，醫學博士。
孩子的父母禮貌地微笑著，看上去有些煩躁和懊惱。當我們走過去的時候，他們就爭先恐後地把宣傳單扔進垃圾桶。我看到不止一位母親認真檢查孩子的手，確保他們的手指上沒戴著小徽章一類的東西。
對我來說，芬奇大夫組織的這種遊行，實在是叫人羞憤透頂，無以復加，以至於我都無所謂了。類似這樣的極端的觀念和行為，我已經能夠處之泰然了。
“請協助我爸爸教育全美國所有的父親，”我們經過圍觀的人群時，霍普情緒飽滿、慷慨激昂地呼喊著，“請加入'全世界父親協會'。只要我們團結在一起，我們就能夠治理好這個社會。”
我們曾偶然經過五、六個史密斯大學新生的身邊。他們倚靠在一座建築物旁邊，當我們的隊伍經過時， 他們竊竊私語，咯咯咯地訕笑起來。
“你們這些年輕的女孩們，天真的小姐們，你們當中，有多少人有一位強壯、成熟而亢奮的父親？你們當中，有誰想見識一下我的睾丸呀？”大夫大聲問，表情有些頑皮，有些滑稽。
女大學生們的微笑立刻消失了，我看到她們眼睛裡流露出幾絲恐懼。毫無疑問，儘管她們曾領受過各種提醒和警告，但這種情形還是讓她們防不勝防。
接下來，芬奇大夫嘴裡吹著口哨，帶領我們繼續前進。
有那麼一兩次，我們被警察在路上攔住。不過，當芬奇大夫向他們出示了駕駛執照，證明他是醫學博士時，我們就獲得允許繼續前進。這不能不讓我感到驚奇，似乎只要是醫療系統的人，你就可以擺脫麻煩，一路紅燈。
我媽媽落在後面了。她曾站在一家書店櫥窗前瀏覽。她還停下腳步，進了一家鞋店，試穿了一雙涼鞋。
“你出了什麼事嗎？”我問她。
“我和弗恩的關係現在很僵。我喜歡她，可她太虛偽、太做作，瞻前顧後，裝腔作勢。她有時候真讓我頭疼。弗恩是個傳統的那種女人。”
“唉，想不到她原來是個臭婊子。”我說。
“行了，別這麼說她。”我媽媽語氣沉重地說，“這也是她丈夫埃德的原因，他根本不支持弗恩和我的關係，這就給她帶來了額外的壓力。她拒絕放棄他的家庭。可是，她的家庭成員年齡都不小了，都能照顧好自己。我的意思是，最小的女兒也和你的年齡差不多。”
“我知道了，戴爾德拉。我希望你把這個事情解決好。”我媽媽告訴過我，盡量別管她叫媽媽，而是叫她的名字。她更希望把我們想成是朋友，而不是母親和兒子的關係。這樣的關係更健康，也更成熟——她告訴我。
“謝謝你，”她說，“我也希望如此。”接著，她的神情愉快起來，“我是否告訴過你，我有一首詩歌被《美國人》雜誌選用了？”
芬奇大夫一家人的生活，並不只是遊行。
我一個人躺在床上，一邊聽最新流行的歌曲《女人的夏天》，一邊慢條斯理地梳理髮型。我剛剛用KMS 牌洗髮水洗了頭。我突然聽到了有人爭吵，聲音很弱，很模糊。它來自於其他房間，我不禁豎起了耳朵。我盡量忽略歌曲中的“越來越快的腳步，帶我去向何方”，飛快地辨別出個別爭吵字眼。
“傻×！”這是納塔莉的聲音。
緊跟著，“操她媽的傻×！”這是霍普的回應。
我立刻把唱針從唱盤上取下，走出了房間。我在過道裡躡手躡腳地潛行，隱藏在她們的房間外面。欣賞別人吵架乃至打鬥，可比聽《女人的夏天》過癮多了，那是無論如何也不能錯過的，我的臉上露出坏笑。
吵架是“六十七街”的本質和核心。如果說我們是釀造葡萄酒的葡萄園，那麼，吵架就是含有而難得的佳釀。
“不，霍普。這和你無關。您老是認為，他媽的什麼事都和你有關，為什麼？因為你太可憐了，你活得太不痛快了！”
“閉嘴吧，納塔莉。你為什麼這麼具有攻擊性？我做了什麼對不起你的事？為什麼你這麼恨我？”
納塔莉惡狠狠地大笑起來：“你這是扯爛污，潑髒水，是純粹的自我轉移。是你恨我，不是我恨你，可你卻不承認，你這個被壓抑的婊子。”
“我何必不恨你，納塔莉？”霍普惱恨地大聲說。
“少跟我來自我克制這一套！”納塔莉立刻反擊。
在過去的一年多時間裡，我在心理學方面的詞彙暴風驟雨般地暴漲起來，除了自我轉移、自我克制，我還知道了自我壓抑、主動進攻，被動防禦、神經質、抑鬱藥、鎮靜劑什麼的。
除了互相稱呼對方的大名——比如婊子、妓女以外，芬奇大夫家裡的人還以他們強烈的求知欲，迅速吸收了弗洛伊德關於個體心理髮展的劃分理論，把它們收藏到辱罵對方的詞庫中。
“你還太嫩，還處在口腔期，你永遠也到不了肛門期。你最大的希望，就是到達肛門期，可你沒戲了！ 你是個不成熟的、性冷淡的老處女！”納塔莉高聲尖叫。
“別這樣為難我，”霍普說，“別把所有的憤怒都轉移到我身上。”
“你的逃避戰術根本不會奏效，”納塔莉提醒她，“我不會讓你從我這裡溜走。你不是對我有仇恨嗎？ 那你就必鬚麵對我的質問！想躲？做夢！”
我看看附近那台大鋼琴，我回想起過去更加快樂的時光。就在上一周，芬奇大夫的一個病人——她名字叫休，患有慢性精神分裂症——為我們彈輕音樂作為伴奏，而納塔莉、霍普和我站在鋼琴旁邊歌唱：“我們的家園在哪裡？那是一塊最美麗的土地……”只要我們願意，休會長時間為我們彈奏，前提是我們不可以叫她的名字。她堅持讓我們叫她“芬奇博士”。
“你需要和爸爸談一談，納塔莉。你肯定是哪兒出了問題。我告訴你這一點，是因為你是我的妹妹，我愛你。你需要找爸爸看病，先在我這兒預約一下吧。”
我聽見納塔莉用力跺腳的聲音。有那麼一段時間，我很擔心她會繞著樓梯拐進客廳，因為我坐在客廳的沙發上，就在她們房間的側面。要是她看見我，知道我在竊聽，我就倒霉了。謝天謝地，她的腳步聲很響， 不過不是進入客廳，而是把她的姐姐扭倒在沙發上。
“好啊，婊子，你快說啊！”
“你放開我，”霍普說。我聽見她呼吸很困難，納塔莉可是個高大而強壯的女孩。
“快承認吧！”
“納塔莉，快起來，我喘不過氣了。”
“那你就去死吧。”
接著是一陣安靜，然後是霍普擠壓著嗓子，好容易發出的聲音：“好啦，好啦，我恨你。現在你高興了吧？”
“呸——”納塔莉吐出了一口惡氣似的，“媽的！”她咚咚咚地跺著腳走出房間，走到樓梯上，“狗屎！”她站在樓梯口喊道：“你在情感上永遠也長不大，永遠！”
霍普大聲說：“納塔莉，我會想辦法給你弄個限制法令，把你看管起來。你現在失控了，我一定會那樣做的。”
納塔莉砰地關上了房門。
吵架結束了。
如果總分是十分的話，這場惡戰充其量只能打四分。或許是四分半。十分意味著警察的捲入，或者有人需要被送進精神病院。問題在於，在芬奇大夫家裡，爭吵一旦發生，其他人都不參與，而我偶然發現的一個有趣的規律是：人數越多，吵架就越激烈。
通常說來，起初只有兩個人為小事而爭論，譬如他們為選擇哪個電視頻道而爭執不下，隨即第三個人進入房間，看見兩個人在電視機前又吵又叫，他們決定讓第三個人發表意見，而且要採取明確的立場。就這樣，稍有不慎，別的人就不幸被捲入其中。
在芬奇大夫家裡，最精彩的吵架，往往有五個或五個以上的人參與。不過最後，爭執都會結束，喧鬧都會平息，那就是芬奇大夫的出面。譬如，吵架者會給醫生打電話，或者集體湧進他的辦公室。這是一群充滿敵意和殺氣的傢伙，他們首先驅逐芬奇大夫正在看的病人，有人會解釋說，這是“家庭危機”。而那些病人，不管他們有潛在的自殺傾向，還是患有多重人格分裂，都會被轉移到接待室，喝上一杯牛奶或果茶。與此同時，芬奇大夫扮演判官的角色，盡快解決家人的爭端。
芬奇大夫堅信，憤怒是大腦疾病的根源。他還認為，除非憤怒得以釋放，不然就會毀掉一個人。這就可以解釋，為什麼他的家裡經常發生吵架事件。由於吵架的規模和強度微不足道，所以他不但鼓勵大家唱歌、 跳舞、跳繩，還要學會發洩。
憤怒就像我們每天吃的漢堡包，它的結構複雜，內容豐富，比如有內省性憤怒、壓抑性憤怒、誤導性憤怒，還有憤怒的行為，憤怒的言語。如果人們不能恰當而及時地排解憤怒，他們就會健康受損，甚至很容易走向死亡。
所以，我們經常朝對方喊叫，這就像是一場比賽，而獎品就是大腦的健康。芬奇大夫經常說：“霍普最近表現不錯，她經常表達有益健康的憤怒。我敢保證，她正在告別肛門期，正在進入情感發展的下一個階段——生殖期。”這時，大家都挺恨她，不只因為她走起路來矜持而得意，而且不知不覺地，她居然在情感成熟方面遙遙領先了。
儘管芬奇大夫善於趾高氣揚地發洩憤怒，而且，他的男中音時而深沉，時而高亢，能夠有效阻止大家衝著他大喊大叫，但有時候，大夫本人也會成為別人“健康的發洩”的靶子。通常說來，這個人就是他的妻子阿格尼絲。
芬奇大夫和阿格尼絲結婚以來，似乎過去了好幾百年。當初，阿格尼絲遇見芬奇時，後者還是個年輕的醫學院的學生，外形瀟灑、前途光明。阿格尼絲則是個富有魅力的傳統型姑娘，信奉天主教。想必她當初嫁給芬奇大夫，是一時糊塗，缺乏遠見。恐怕她當初怎麼也想不到，芬奇大夫會把家庭鼓搗成如此局面。
阿格尼絲讓我想到了一輛老式卡迪拉克，它由於輕率而掉進偏僻的深溝，司機已經咽了氣，它只能不停地呻吟和掙扎，卻永遠無法爬到地面上。縱使地位顯赫，也無濟於事。通常說來，阿格尼絲只是躲在幕後， 要么一言不發，要么隨聲附和，要么無休止地掃地或看電視。她不是那種顯山露水的類型，似乎無聲無息地，永遠躲在舞台的角落裡。
所以，要是碰上她發起火來，肯定是令人激動的幸事。而且，她的火氣通常直指芬奇大夫。
原因是芬奇大夫有自己的情婦。實際上，大夫有三個情婦。大夫喜歡公開宣布：“阿格尼絲只是我的法律意義上的妻子，而在情感和精神上，我們並沒有結合在一起。”
阿格尼絲對此似乎不大介意，除非大夫膽敢當著她的面說這句話。或者說，大夫說這句話的時候，趕上他最寵愛的情婦——杰拉爾丁·佩恩小姐在場。
杰拉爾丁·佩恩小姐是個高大的女人，打個比方說，在女人當中，她就相當於一輛奔馳汽車。在我看來，她大約有六英尺高，肩膀寬闊，臉盤很大。當她進入房間時，小姐這個詞是不會進入我的腦海的。
大夫愛她，崇拜她，把她視為繆斯女神，十多年來一直如此。他和杰拉爾丁一起旅行，不停地更換汽車旅館。他們的愛情不是秘密。我們經常會開玩笑：“你能想像杰拉爾丁壓在他身上的情景嗎？她會把大夫壓扁的！”
杰拉爾丁很少到六十七街來，除非是藉著節假日或者特殊事件的掩護。阿格尼絲的表情很是冷淡，不過禮數周到。她從來不會忘記，自己才是大夫真正意義上的妻子，既是首任又是首席，無可取代。
不過杰拉爾丁離開以後，阿格尼絲的吼叫聲就會穿牆而出。
“我根本不在乎？笑話！”她的聲音從緊閉的臥室房門里傳出來。接著，有什麼東西重重地摔到牆上， “我是你的妻子，你不能對我這樣！”
芬奇大夫總是嘻嘻哈哈地笑個不停，他說阿格尼絲的憤怒完全是歇斯底里。他的臉開始變紅，他的眼睛流出淚水，有時候，他索性讓別人進入房間，觀察他的妻子歇斯底里的憤怒狀態。 “霍普！他大聲喊道，“ 快來看啊，你媽媽正在歇斯底里地發作呢，值得一看！ ”
阿格尼絲繼續喊叫，不管是否有人出現在門口，探頭張望。她似乎陶醉於又哭又笑的狀態，而接下來， 出於某種原因，她漸漸安靜下來。有人指出，她看上去是何等神誌不清，因為她居然把床頭桌高高地舉到頭上。最後，她徹底恢復了平靜，並且和大家一起笑起來。
讓我久久地為之著迷的一種現像是：她總是不聲不響，不卑不亢，保持著作為大夫的妻子應有的尊嚴。她提到丈夫時，總是說“芬奇大夫”。她的嘴唇總是塗著口紅，哪怕在和芬奇吵架過後，把拋到天花板上的火雞殘體清洗乾淨，她也忘不了略施粉黛，紅唇如血，而且一貫如此。
芬奇大夫也可能對妻子大發脾氣。他會隨心所欲地吼叫，而阿格尼絲完全置之不理。大夫站在她的跟前，穿著肥大的短褲，黑色的短襪，黑色的皮鞋，揮舞著拳頭大喊大叫。阿格尼絲盡量避開他，走到壁爐前， 那裡擺著在聖母瑪利亞前做彌撒用的蠟燭。她握著指甲刀，一邊修剪蠟燭的燭心，一邊哼唱著詠嘆調。
有時候，吵架會產生一種節日般喜慶的感覺。
傑夫，他是大夫唯一的親生兒子，住在波士頓。他和馬薩諸塞州那些古怪的家庭成員保持著足夠的距離。不過即便如此，一旦他回到父母這裡，大夫家裡所有的人，以及許多病人都會齊聚這裡——普比爾的媽媽安妮，芬奇大夫的大女兒凱特，維基有時也會趕來。還有霍普、納塔莉，還有我媽媽，有時候，參加者當中還包括大夫的“結拜兄長”——基默爾神父，以及神父的“幹女兒”維多利亞。
要是爐子上正在烘烤一條豬腿，或在蒸煮一隻火雞，那麼通常用不了多久，這些動物的肢體就會飛向天空。
“沒錯，那是因為你覺得，你他媽的對我們太好了，對我們挺夠意思了。”這是納塔莉的大嗓門。
“冷靜點兒，納塔莉。我在波士頓那邊很忙，我有工作要做呀。”
霍普也試圖讓傑夫感到內疚。 “起碼沒事回來看看爸爸，也不至於把你折磨死吧？你也不像是住在加利福尼亞啊。”
“就是嘛，”安妮也很同意，“我是個有兒子的單身母親。你是想說你比我還忙嗎？就算你真的忙，你也可以……”