我乘飛機去明尼蘇達州，屆時會有人接機。當飛機在等待航線上盤旋時，我不禁浮想聯翩，我想像著接機人的模樣。那名行政人員沒在電話裡描述那個人的長相。 “會是一名助理人員，我也不確定會是誰。他們會認出你的，放心。”
我好奇他們怎麼會認出我。難道酒鬼們能自動散發出某種台克利酒香，以此作為跟其他酒鬼接頭的暗號嗎？
我想像應該會是一個老人。他蓄著弗洛伊德式的鬍子，一副父親的形象。他會有一雙精明的、在跟酒精搏鬥中千錘百煉出來的眼睛。經過多年的內在修煉和節制，他的眼睛顯得更加慈善。他一定博覽群書，沒准在車裡能跟我背些裡的句子。
飛機準備著陸時，開始左右搖晃起來，我想他們會稱之為穿風著陸。首先飛機的一隻機翼會撞到停機坪，那側的發動機就會爆炸；接著另一邊也會撞到，也會爆炸。火球將會沿著跑道呼嘯而下。飛機的殘骸一路散落，直到越過機場衝到曠野裡才停下來。它們繼續悶悶地燃燒，直到面目全非。
飛機撞得很厲害，彈回到空氣中，又撞。開始時這竟然讓我感覺到一陣解脫。但是很快就被強烈的恐懼感替代了。
到了機場，我努力擺出一副來自紐約的樣子，以便接機的人能盡快認出我。雖然天色昏暗，但我還是戴著太陽墨鏡，好遮住我充血紅腫的眼睛。我盡力不去看別人，我裝出我是在哥譚鎮酒吧，因為面對一群一成不變的模特和演員而面露倦色。我站在行李索詢台邊，腳底下放著我鼓鼓的行李包。這些包曾經跟著我環遊世界拍廣告，而現在卻要跟我去複原院。我辜負了它們。
我等了十分鐘。每個人在我眼中都變得可疑，都像是在找人。
我決定收起紐約的那一套，盡力讓自己變成個瀕臨住院的人。我緊張地跺著腳，我咬著嘴唇，焦灼地環顧四周。我想，我是不是應該就地而坐，渾身打擺子，直到有個人抱住我說：“好了，我來了，我來了，跟我去院裡吧。”
我又等了四分鐘。在緝毒警犬注意到我之前，我得離開這裡。真是難以置信，我的行李包在儲藏室裡放了一年，竟然還一塵不染。
我提起包，背到肩上，擠出電動門，來到出租車等候區。司機問我去哪，我把復原院的地址給了他。我一聲不吭，始終沒說醫院的名字。我沒有說：“普瑞德……你知道嗎？就是德盧斯的那家'同志'復原中心。對了，我叫奧古斯丁，我是個酒鬼……”
我說不出口。我只是把地址給了他：德盧斯北街3131號。
司機想都沒想，就直接踩油門出了機場大門，上了州際公路。這讓我有點鬱悶，他好像很清楚他要去哪兒。他識趣似的什麼都沒說，這讓我舒服了很多。
“今天又載了個酒鬼。”他一定會在回家後，在晚餐桌上一邊吃蜂蜜火腿和圓齒土豆，一邊對他的妻子說。他還會搖搖頭，對他兒子說：“兒子，這個人是不是很可怕？”
當明尼蘇達州土褐色、單調的景色綿延不絕地從窗前閃過時，我竭盡全力地想像復原院的樣子。
我腦子裡反反复复地播放復原院指南的磁帶。我最喜歡的是這段：遠離塵囂的富蘭克•賴特式建築，由整齊優雅的黃楊木環繞而成；建築的內部當然是楊•施拉格式的；充裕的房間，充沛的陽光，結實的床墊，和三百織的白色埃及棉床單……還有一隻床頭幾（也許是樺樹木做的，還有層鍍鋅鋼面），上面擺著專為酗酒人調製的雞湯和檸檬冰水。
我還聯想到光潔可鑑的油布地板（既然這種病房化的細節我都已經想到了，所以我想我盡可以更天馬行空地進一步發揮）。我想護士們不會穿白滌倫，那樣太清一色，太模板化了；她們也許會穿量身定做的麻制工作服。當她們站在俯瞰百合花池的落地窗旁時，我將能將她們那被照映出的修長的腿一覽無餘。
我想，那還會有個大泳池。我會容忍它裡面嚴重的氯味，我會體諒這一點的，畢竟那是家醫院。
我想，在現代化裝備的健身館裡還會有專門的游泳訓練，到時我一定會將我腹部囤積的贅肉全減掉。
我想，我每天的飲食將會被嚴格要求和限制，估計會是蒸當地鮭魚和時令蔬菜，他們還會有杏仁蛋白糖草莓甜品，但我會禮貌地拒絕這些的。
然而當平原的景色漸漸被工業園區替代時，我開始焦灼不安起來，映入眼簾的是我前所未見的停滿小型貨車的停車場。我腦子裡像放電影樣的想像戛然而止。
鬱鬱蔥蔥的景色去哪了？遊滿稀有的日本金魚的池塘去哪了？還有那些蜿蜒曲折的散步小徑呢？
出租車向左拐進少女巷，醫院應該就在巷角處。但我看到的是聳立於一片工業建築中的皮爾斯貝里工廠倉庫。穿過皮爾斯貝里（還有它在草坪上的“麵團寶寶”），是座褐色的70年代的辦公樓，樓簷上的招牌已不翼而飛，草坪已經被人踏平，草坪前方的一個標牌上的字母已經殘缺不全——上面現在還剩：POUINSTE。
缺胳膊少腿的標牌通常是不祥之兆。記得小時候，當地有一家雜貨店的“PriceChopper"少了個“e”，而且“PricChopper"的圖標正好是一個男人揮著斧子。這是一種詭異的要閹割的姿勢。這深深刺激了當時十二歲的我。
哦，我的天！
樓內一派繁忙景象，有種鄉下診所的氛圍：一個接待員手舉兩個話筒，正對著其中一個講；兩個人隔著張椅子坐著，讀過期報紙；一棵巨大的假垂葉榕在窗角若隱若現，垂著它灰塵僕僕的葉子。
“有什麼我可以效勞的嗎？”接待員問。那是一個有一頭像老鼠毛一樣短髮的、沒有下巴的二十幾歲的女人，她還長著水泡眼、水泡鼻和水泡牙齒。我告訴她我是來登記的，她友善地看著我，彷彿我是來漂白牙齒的。 “請坐一會兒，馬上就有人過來。”
我能感到我的耳朵在充血跳動，我的臉直發燒。頃刻之間，所有的影像就要成真。
我現在就可以走，我可以說：“我有東西落在出租車上了……”然後我就掉頭走回停車場。我走完十五尺，安全以後，就可以奪路狂奔。回到紐約後我可以跟每個人說：“我在飛機上頓悟了，我徹底想通了……心理上完全想通了……你們以後再也不會看見我喝酒了。”
這個時候一個女人朝我走來。
“嗨……”她像唱歌一樣朝我走來，“你肯定就是奧古斯丁了，我是佩吉，跟我來。”這個女人身材很矮，但是不合比例地寬，而且她一身白滌倫裝。她還有一頭過肩的金色捲髮，但是靠髮根處卻很黑，幾乎佔了整把頭髮的一半長。她喋喋不休地對我說著話，但是我已經暈得聽不進去了。我惟一能確定的就是我已經不小心掉進了宇宙間的蟲洞裡，莫名其妙地跌進了某種嚴酷的生活。
我被她領著兜兜轉轉地走下了一段樓梯，再往左拐，穿過一扇門，最後我發現自己突然進了一條長走廊。走廊兩邊都是房間，門都開著。我一邊走，一邊偷偷朝房裡看。這很容易，因為每間房都被屋頂的熒光燈照得透亮。我注意到每間房有三張床，我還聞到空氣裡飄著一股模模糊糊的消毒劑和嬰兒粉的味道。有些人坐在床上，無所事事而茫然地朝走廊裡。我的第一印像是，這裡禁用梳子。一個男人一邊啃指甲一邊驚恐地看著我，他花白的頭髮亂作一團。
這時一個身穿藍色醫院長袍的老人從我們面前穿過，老態龍鍾的臉憔悴不堪，背開了個很大的口子，線頭耷拉著。他深陷的雙頰讓我禁不住往後退。
這裡簡直是糟透了！
我像心理助產似地深呼吸了口氣，但是突然想起來這裡的空氣裡全是細菌，於是又趕快憋住嘴。為了隨時監控現在瀕臨惡化的形勢，我目不轉睛地盯著前面的佩吉。她走起路來左右搖晃，她的鞋跟已經磨得又細又糙——她似乎隨時都會倒向左邊。這是不是意味著她要經常走路，經常由於突發情況而跑動？是突襲、還是逃跑？
她領著我走進一間辦公室。辦公室裡有四張灰色鋼桌子和許多灰色的鋼檔案櫃，房間一側是寬達一整面牆的窗戶，窗戶俯瞰著住院區，那扇窗戶裝有網狀護網，結實得能經得起一張雙人沙發砸擊。
佩吉把我領到一張桌子後面的女人前，說：“蘇，這是紐約來的奧古斯丁，他是來報到的。”
蘇從她的案頭工作中抬起頭，朝我微笑。她友好而精明的臉立刻觸動了我，她看上去像是那種能理解我為什麼終將不會在這住下的人。
“請稍等片刻，奧古斯汀。”她念錯了我的名字。她忙著把一疊文件堆到另一疊上面，然後端起一隻彩杯，呷了一口咖啡。那隻咖啡杯上活潑地寫著：勇往直前，天天快樂！
“好了麼，你是奧古斯汀？”她冷不丁地把注意力全集中到我這裡，她的臉上一副我能有何效勞的表情，但是眼睛卻在說：“你等著吧，馬上就輪到你了。”
我不知道說些什麼，只好開口：“是的，我是奧古斯丁。”我似是而非地糾正了她對我名字的發音。這是我第一次主被動不明、意識不清的行為，可以載入我的個人史冊了。
她問我在機場是不是一切順利。我告訴她說我是打車來的，她聽後一臉驚詫。
“但是桃瑞絲該去接你的！”她皺皺眉，看向電話。 “你等了多長時間？”她想問個仔細。
想想還是不要為這個叫桃瑞絲的找麻煩，我使出渾身解數，裝作自然地撒了謊：“哦，我沒有等。我還以為我得自己過來，所以就打了車。”接下來我說了實話：“這裡的出租車比紐約便宜多了，真不錯。”我喜氣洋洋地笑著，彷彿我剛在Fortunoff店裡將一副紅寶石袖鏈據為己有。
她看著我，似乎看了很長時間。這使我不禁想，我是不是一口酒氣，我好像忘了用清新劑了。
“那麼，好吧，我們登記一下，把你安頓下來。”在我來得及說我已改變主意前，她把一疊表格塞給了我，還給我照了張快照（說這是法律程序），她還說我的行李得要檢查一下，“看有沒有古龍水、漱口水……任何含酒精的東西。”
“古龍水？”我疑惑不解地問。
“哦，你可能會很驚訝，”她說，“不過，你怎麼也想不到那些酒鬼在這用什麼偷偷喝酒。”
我這才明白過來，不過我可永遠不會喝古龍水，所以從這點上說，我還根本談不上是個酒鬼。我實際上是來錯了地方，這個地方實際上是為那些十惡不赦、連古龍水都喝的酒鬼們準備的，而不是為像我這樣只是錯過了全球品牌會議的普通飲酒愛好者。我拼命張開嘴，正要說些什麼，她突然站起來，拿起我的包說：“我把這些拿到你房間，在你填表時讓人檢查一下，如何？”
這顯然不是詢問，而是命令，不需要我回答。我垂頭喪氣，無能為力，彷彿在被一種與我的意志相悖的無形的力量推著走，我莫名其妙地感到虛弱無力。
我看著眼前的文件：保險表、申明、近親狀況和我的簽名欄等等。我的筆跡潦草混亂。我每次簽名時，筆跡都不同，我好像是個冒名頂替者，彷彿總有股瘋狂的神力控制著奧古斯丁的身體，而它現在正恣意妄為地支配著他簽名住入一家復原中心。
真正的奧古斯丁絕對不願意這麼做，真正的奧古斯丁會說：“能不能給我一杯血瑪麗再來一點TABASCO……再把賬單拿給我。”
我填完了表格，目光落在了前方窗下的檔案櫃上。它的頂上放著一隻一次性鋁製蛋糕盤，盤裡盛著一塊超市裡賣的那種生日蛋糕，但現在已經是杯盤狼藉了——一塊殘缺不全的覆蓋著一層艷紅色和藍色糖霜、綠色噴粉的蛋黃色鬆糕，它看上去像是被急匆匆食客啃了好幾口；又彷佛護士們在緊急事件調解間隙，抽空瘋狂衝回這個房間，使勁挖幾口蛋糕塞到嘴裡，然後再跑回去，把那個興風作浪的病人捆到電擊治療儀上。我想那個治療儀就在外面某個看不見的角落裡。
於是我暗暗留心佩吉的製服和下巴，看有沒有糖霜的痕跡。
這時蘇突然出現在房間：“你包裡很乾淨，沒有那些東西。你的表格填好了？”
“應該好了。”我溫順地說。
她瞥了表格一眼：“看上去不錯。我們去你房間收拾一下吧，跟我來。”
我跟著她走了大約十五尺——我的房間就在護士台的對面，這是間“戒癮病房”。我被告知我將在裡面待七十二小時，然後再搬到一間長期病房去。這個樓層基本是V型結構，一條走廊住男人，另一條住女人，兩條走廊的交匯處就是護士台。護士台有一扇配有護網的窗戶，窗戶俯瞰交談區，交談區有三張沙發和形態各異的椅子及一張大咖啡桌。家具是重木板條風格，蓋著一層工業花格子呢布。家具的設計談不上好，只是看上去很牢固。很顯然揚•施拉格IanSchragerr，精品飯店的鼻祖。和它們一點關係都沒有。如果是揚•施拉格的話，他肯定會看一眼就掉頭而走的，他會在鑽進他那輛阿斯頓—馬丁富蘭特轎車時說，把這房子澆上汽油，燒了，我怎麼可能設計出這種房子。
我的房間和其他的一樣，也是三張單人床。
“我們到了，親愛的。”蘇一邊說，一邊遞給我一條折起來的白色厚絨布毛巾。毛巾上放著一本厚厚的藍色的聖經模樣的書，書名叫《匿名酗酒者》。她又遞給我一雙紙拖鞋。 “我給你五分鐘收拾一下，然後我們開始。”她離開時說，“哦，順便說一下，這房間的門得一直開著，一直。”她聲音裡暗藏威脅。接著她又揚起嗓子，愉快地說：“待會兒見。”
我脫下身上的皮夾克，將它掛到水槽上方鏡子旁的鉤子上，隨後坐到床上。床單薄如紙，散發著漂白劑的味道。不是“新雨”，也不是“檸檬夏天”牌漂白劑，是那種不折不扣的醫院專用漂白劑。我的床頭懸掛著一幅框好的打印畫。畫中彩虹懸於半空，彩虹下一片沙地，沙地裡有隻腳印。腳印下印著一句話：千里之行，始於足下。
我站起身，朝窗外看去，窗外就是這家醫院後院的地面。地面上的野餐桌灰塵僕僕，地面上煙頭遍地。極目望去，我還能看到一條小河，更遠處是更多的工業園區。
伊莉莎白•泰勒肯定不願意死在這裡！
我注意到房間裡的另外兩張床沒有鋪，一張床底下胡亂地塞著行李。真是無可挑剔啊。我有一個室友，並且隨時面臨有第二個的威脅。
“好了嗎？”蘇在我門口說。
我嚇了一跳，轉過身。
“都收拾好了？”
我點點頭，我好像成了啞巴。
蘇把我領到空無一人的交談區。她解釋說，其他的病人正在樓上小組活動，他們十分鐘後就會下來，然後到自助餐廳吃午飯。
她指向一處貌似機場酒吧的地方，旁邊是一張折疊椅。你可能會在弗雷斯諾機場的凱蒂•豪克休閒吧看到類似的地方，但實際上它是一個獨立的護士台。
護士佩吉不知從哪裡冒了出來，她一身慘白的裝束使我一陣頭暈。當她讓我捲起袖子，給我量血壓時，她笑得很不自然。當我捲袖子時，她把一隻電子體溫計插到我嘴裡。她看著我，微笑了起來。體溫計嗶嗶作響時她把它抽了出來。接下來，她把血壓測量包裹到我胳膊上，不停地擠。她鬆開手，皺起眉頭。
“嗯……好像有點高，我再測一次好吧？這次我要你幫我點忙。你靠後坐，眼睛閉上，放鬆，盡力想一些平靜的事。”
我想到了一杯冰馬提尼，杯中漂著一片橄欖葉。液體溫柔地顫動，似潑不潑地漫過杯沿。
她又測了一次。
她一邊把測壓器折起來放回口袋，一邊說我的血壓非常高。 “我會給你利眠寧做鎮定用，我們不希望戒酒給你帶來生理刺激，那會很危險，到時我們必須得用救護車把你送到聖•朱迪的急救室去。”
我目送她離開，去拿那藥丸，我的血壓一下躥得更高。
於是我想，在這等一會兒？等利眠寧，這種被稱為媽媽小助手的藥？我明確地意識到，如果我選一家普通的正常的複原中心，可能就不會有這種媽媽小助手來替我降血壓的事了。我大概只需要報個血壓數字就妥了。
這時我聽到樓上有陣騷動，接著我身後的樓梯上傳來如雷的腳步聲和笑聲。我感覺他們看到了我。
佩吉遞給我藥丸和一小紙杯水，她往上看去，對人群喊，打了幾聲招呼。
我看著人們從一條走廊悄悄走下來，聚集到交談區。其中一個人朝我們走來。
“嗨，卡唯。”佩吉說。
卡唯只對著我笑，彷彿我是菜單上新添的什麼菜式。他身穿一條有裝飾扣帶子的黑仔褲，和一件緊身白襯衣。他的眉毛濃且密集，像是額上被重重畫了兩筆。他貌似印度人，但是又顯出一副高度美國化同性戀者的模樣。他這樣盯著我，讓我感覺到輕微的羞辱感。一綹濃黑的頭髮圓滑地打著卷，精確無疑地從他的前額上垂下來。 “我是卡唯，你來這裡做什麼？”
“住三十天院。”
他傻呵呵地笑起來，把手放到他的屁股上。 “不，我是說你選了什麼藥？”
我聽不懂他說的話。突然，我發現我在說一種不同的語言，一種只有椅子和燈座能聽懂的語言。
他等著我回答。
而我也等著自己的回答。
他翻了翻眼睛：“你知道……就像酒……快克……冰毒……”
我突然聽懂了一個詞。 “哦，酒。抱歉。”
卡唯似乎對我的回答厭倦了。 “我是個性愛狂，所以我來這了，還有可卡因。我從來談不上是個酒鬼。我來自科珀斯克里斯蒂，我是個航空服務員。”
我心裡想，你現在落到了地上，已經是美鐵（美國鐵路客運公司）了。
佩吉突然想到了什麼似的看著卡唯：“願意交個朋友嗎？帶奧古斯丁轉轉？”
卡唯顯出很樂意的樣子。 “好啊。”他說，酷酷地捻捻他的捲發。
“很好，”她說，然後轉向我，“現在你自由了。”
但願如此。
現在我在交談區中央，和卡唯站在一起。其他病人也看見了我，紛紛走過來。他們指指點點，不停問東問西。我不停地重複我的名字，說我來自紐約。我看上去像是在會客，和他們握手，但是我早已靈魂出殼，只是在做機械運動而已。
卡唯把我拉到一邊，轉過去對人群說了什麼。他一路領著我沿著男人們的走廊走。我彷佛成了他的人。
“這是健身房。埃倫在這裡開了間戲劇療法工作間，她有些不切實際。”他翻翻眼睛，抖了一下身體。
健身房裡靠牆一排排地堆著箱子和折疊椅，遠處的牆角還有一張沒有砝碼的台式壓床。籃球架的籃筐沒有網，上面高高堆著一層箱子。我堅信，我是惟一一個走進這間健身房就出汗的人，而我現在出汗是因為恐懼。
“我們一般星期五會在這裡對大眾開放，開一個匿名酗酒者會。”
我被一個我將不再屬於“大眾”的念頭刺痛了。 “這裡有游泳池嗎？”我渾渾噩噩地問。
“你經常裸泳？”卡唯問，一邊拿手挖他的左鼻孔。
我一分鐘也不能在卡唯身邊待下去了。 “好了，謝謝你的陪同。”說完這句話，我就往出口走去。
他只好聳聳肩，領我出來，回到那片裝著堅不可摧的家具和防火天花板的普通區。
這時，一個大塊頭的但面目和善的男人走近我。 “嘿，我是鮑比，”他用他那濃重的巴爾的摩口音說道，“……我是個酒鬼。”
這真是場“週六夜的狂歡”（美國著名綜藝節目），一場鬧劇。我現在彷彿是在家裡，酩酊大醉地看著電視。我從來沒有這麼頭昏腦脹過，肯定有人在我酒裡下了什麼。
大鮑比說完後看著我，就像一隻馬戲狗表演完後，等著領賞。他一直樂呵呵地笑著，看上去像被洗了腦一樣，或者更糟。我突然注意到他前額上有塊很大的手術刀疤。
他一如既往，興致勃勃地笑著。
我往後退了一步，不想再理睬他。他像個煩人的聖誕老人。
卡唯這時又悄無聲息地湊過來。 “吃午飯去。”他咕嚕著說。
轉眼間，人們從看不見的地方四處鑽出來。他們行動如此一致，彷彿共享一套思維繫統。該……吃……午飯了……還好他們沒有伸著胳膊，像恐怖電影《活死人之夜》裡那樣跳來跳去。
我跟隨鮑比和卡唯走上後面的樓梯，穿過主要房間和走廊，一直走到自助餐廳。人們互相交談打趣，端著紅色塑料餐盤，沿餐廳集合線移動。我緊緊跟著他們。這時一塊魚餅三明治被甩到一隻洗碗機和微波爐適用的碟子上，然後被一個女人推到我盤子裡。那個女人一臉苦相，看上去工資微薄得很。當我隨隊伍移動時，其他食物陸續被扔到我盤子裡：一小撮捲心萵苣和醃肉沙拉、一片抹著酒店裡用的黃油的白麵包，還有一小塊什錦水果餡的紅色吉露果子凍。立刻我就對果子凍裡的水果充滿了同情——它們和我一樣失去了自由。
還有，本該有的歡迎酒，大杯的德華士，被一品脫密封純牛奶取代了。
在集合線後，到處都是帶輪的圓桌子。我一直緊緊跟著鮑比和卡唯，和他們坐在一起。因為跟他們熟悉些，這樣會比其他病人的威脅小些。
我看著我的餐盤，想，一星期一萬三千美元，就吃煎得這麼老的魚餅三明治？
但隨即我就明白了。
在他們重新塑造你之前，他們會先把你打垮。把你擊成細小的易管理的碎片，然後把你重新組裝成一名全新的滴酒不沾的社會分子，而粉碎計劃就從食物開始。最後我只吃了紅吉露果子凍。
大鮑比看到了，他說：“嘿，你難道不餓嗎？”一副開心樂觀的模樣。
“不，”我說，“不太餓。”
於是他把大爪子伸到魚餅三明治上空。 “那你介意嗎？”
我任他拿去。
他疊起三明治，三大口就乾淨利落地消滅掉了。 “我喜歡這裡的食物。”他一邊咀嚼一邊說。他像《笨伯聯盟》AConfederacyofDunces，作者JohnKernedyToole憑藉本書獲1981年普利策小說獎。中禮貌的伊格內修斯。
“你嘴上沾了顆芝麻。”我告訴他。
於是他寬大的肉乎乎的舌頭迅速伸出來，麻利地將芝麻舔到嘴裡。
大鮑比吞食物時，卡唯正不停地吸他的小手指，並且全神貫注地看著我，我想起來——他是個性愛狂。於是他在我眼裡立刻搖身一變，成了一座路邊公廁——那種被過路的卡車司機用來和像卡唯這樣的人快速性交的公共廁所。應該是黃色的，我想，卡唯應該是間黃色的不帶鎖的公廁。
我掃了手腕上的表一眼，還不到下午兩點——我在這裡待了還不到一個半小時！但是我已經心力交瘁了。要是在紐約，一個人的話，會很快安定下來的。三十天不工作，進行我自己的迷你復原。我可以買一些自我指導書，或許還去些匿名酗酒者會議。在看到這裡一片混亂不堪的景像後，我更能確信在紐約我靠自己就能做得很好。我想我在這短短一小時內已經被嚇得不輕了，嚇得已經忘了喝酒的事。估計我會成為第一個本能地被治好的酗酒病人。
但是為了公平起見，我想我還是在這裡待滿一天吧。
哦，這簡直再公平不過了！我簡直是慷慨得有點離奇了。
午飯後，我加入了“小組活動”。我那組大概有二十個病人，包括那個化學品依賴者法律顧問——大衛。大衛幾乎可以說得上是英俊的，但是他那一頭油乎乎的頭髮和皺作一團的襯衫，使他看上去幾乎像一個無家可歸的流浪漢。我心裡默算，他的酒量應該還差兩瓶淡啤酒，才能達到一般水平；而離鮑德文兄弟的水平，估計還差九瓶酒。
我們上了樓，用椅子和沙發在地毯上圍成一個圈，組成一片小“安全”區。我四處找大鮑比，但是他不在。他可能在樓下其他組裡，或者正蜷伏在餐廳裡的桌子下，意猶未盡地舔地板呢。
大衛說：“讓我們開始吧，奧古斯丁是新來的，所以我們先說一下規則。誰先來？”
一個女人舉起她的胖手，她有著一雙很大的卻充滿了憂傷的眼睛。
“不錯，瑪麗安，謝謝你。”大衛說。他像哄孩子撒尿似地對她露齒而笑。
我渾身開始起雞皮疙瘩，甚至覺得有東西在我腿上爬。
瑪麗安說話的時候一直看著地板。每次她說到某件東西時，她都伸出一根手指，彷彿一個剛學算數的孩子在學數數。 “小組裡不允許吃東西，但是可以喝飲料。不能插話！當有人說話時，你不能打斷他，必須等他說完了你才能說。還有，如果有人要哭，不許遞紙巾給他，因為你會打斷他的悲傷。嗯……哦，還有，說每句話時，都要說'我認為'。比如，如果有人在說什麼，而你想一起分享，你可以說：'那麼，我有相關的……因為我……'等等。另外，永遠不能提建議給別人。”
大衛很滿意地點著頭。
她也幾乎要眉飛色舞了，但她還是剎住了話匣子。
我不屬於這兒。我是一個年收入過兩萬的專業廣告人士。連可口可樂公司的CEO，也曾經對我的領帶大加讚賞。
大衛拍拍手，說：“那好吧，我們現在開始。”
保羅是第一個發言的：“我叫保羅，我是個酒鬼。”保羅是我見到的第一個懷孕的男人。
房間裡一片尖叫：“你好保羅！”這陣叫聲讓人毛骨悚然。
“我想說，今天來了一位新人，我心裡不太舒服。因為這個組不會再安全了，我很抱歉，但這正是我現在的感覺。”
大衛聳起頭，審視著保羅。 “你沒有安全感？那你還有什麼感覺？”
保羅陷入沉思，進退兩難，彷彿他不知道該選伏特加奎寧還是螺絲刀雞尾酒Screwdriver，據說，“Screndriver”就是建築現場的技術員將伏特加和橙汁倒入雞尾酒杯中，螺旋式攪拌後飲用的飲料，並因此而得名。 “我感到又恐懼又興奮又氣憤又好奇又累，因為我昨晚沒睡好……我想我需要吃點藥。”
大衛頻頻點頭，極像一個充滿同情心的醫生。 “保羅，等小組活動結束後，你問問護士藥的事。”
接著大衛轉向我：“奧古斯丁，你對保羅的話有何感想？對他的感受有何感想？”
我腦子裡一片滯重，無法思考。這種感覺只有在重壓臨頭時才會有。
回憶彷彿一條死魚，慢慢浮出水面。
……
“奧古斯丁？”大衛問，“你願意和大家分享你的感受嗎？”
我看著這些注視著我的面孔，除了孕婦保羅，他正看向別處。
我不應該在這兒，不能這樣，我不知道該說什麼，我不知道我的具體感受。 “我的感受是，我現在想離開這兒，我覺得這是個巨大的錯誤。”
保羅迅速轉過頭，看向我，“我剛來這裡時也是這麼想的。”他說。
接著其他人也附和道：“我也是。”
然後又有人說：“我花了一個星期才接受這兒。”
“很好，很好。”大衛以一種安撫眾人的語氣說。
突然，一個體形如黃蜂的男人癱在椅子裡失聲痛哭起來，屋內頓時鴉雀無聲。我清晰地感覺到人們體內的興奮在空氣裡悄悄瀰漫。他把臉埋在手裡，哭得很兇，以至於整個身體都抖動起來。有兩個人人竊竊地說著什麼。
大衛轉向說話的人，把手按到唇邊：“噓……”
黃蜂男人劇烈哽咽，然後突然令我驚恐萬狀地直直盯著我，說：“我也不屬於這兒。我不屬於這個房間和這個該死的世界，我應該去死。”
他繼續望著我，我回望他，擔心一旦我打斷這種眼神交流，他會立刻操起椅子砸我。
大衛溫柔地問：“湯姆，為什麼你認為你應該死呢？”
大黃蜂看著他，開始道出原委，於是這場混亂立刻轉為訓練有素的談話。
大黃蜂開始侃侃而談。他說起他是如何夜夜酗酒，如何沒有酒就寸步難行。他說他已經進出複原院六次了，他說這次是他最後一次機會。他說這次來這裡是因為他的母親。他有次開車送他父母去一個聚會，但他父母不知道他已經喝醉了，他們以為他在專心開車，實際上他已經醉得意識不清了，結果車衝到了路外，翻過了一道築堤，最後衝到一棵樹邊停下來。他的母親在這場車禍中斷了腿，現在她腰以下已經癱瘓。每次他看到他母親時，他都痛心疾首。他想如果他早點死了，他母親就不會這樣了。現在他根本不敢面對他母親，一看到她就想起那個可怕的夜晚。
我注意到他的細條紋襯衫帶著袖鏈，他還穿著休閒鞋。當你看著他的眼睛時，你只能看到毀滅和空洞。我被某種極度悲傷的東西驚嚇住了，我被嚇倒是因為我幾乎能看出來：他可能也是廣告人士。
“我以前也出過一場車禍。”一個戴牛仔帽的人說，“我的臉插進擋風玻璃裡，縫了三十二針，”他說，一邊指著他額頭上帽緣下遍布的傷疤，“以為那樣能阻擋我？當然不能。你知道為什麼嗎？因為我沒有撞到任何人，只有我自己受傷了，而我自己根本無足輕重。明白嗎？”
湯姆，那隻大黃蜂，看著牛仔，點點頭。是的，他知道。
車禍、毀容、癱瘓的母親……我一定是來錯了地方。這裡是給那些無可救藥的強硬分子的，那些底層的、自殘的酒鬼們；而我只是個有喝酒愛好的專業廣告人士。真是一團糟！我雙手抱胸，看向窗外，看向遠處那棵孤獨的樹。那棵樹看上去無家可歸，無依無靠。它看上去——哦，我不知道——像個廣告文案，因為拒絕去複原中心而被辭退了。我被一種世界末日的絕望感充斥著。
這時一個女人開口了：“但是，戴爾，你很重要。是你的病讓你意志消沉，從而覺得自己不重要了。”
大衛看著剛說話的女人，一臉俏皮的神情。 “海倫你是知道規則的，你說話時要說'我認為'。”
海倫臉微微紅了，結結巴巴地說：“好吧好吧，你說的對。很抱歉。”她深吸了口氣，目光滑向天花板。 “我的意思是，我對你的話有些感想。因為我也曾認為只要我不傷害到別人，我喝酒就沒關係。但是來這里後，我漸漸意識到我自己其實也很重要，尤其上了一些課程後，我意識到自己也是個有價值的人，是酒精和藥物使我覺得自己不行。如果我以前不沾它們，我想我不會一敗塗地的。”說完，她又看著牛仔：“戴爾，我很高興你能和我們分享你的心情。還有你，湯姆。我真的從你們的話中受益匪淺……所以，謝謝你們。”她聳聳肩，靦腆地笑起來。
來這里後……謝謝分享……如果我不沾它們，我就不會一敗塗地……這些人在說什麼鬼話？
我想起我初入廣告圈時，也是如此垂頭喪氣，因為別人說的話我一句也聽不懂。
我忍不住說：“我覺得這是一種酒鬼語言！我可不會！”我向來不善於語言表達，這也是我得盡快離開這的原因。
人們心照不宣地咯咯直笑。
大衛也微笑起來。
我的臉紅了，心裡一個勁地責備自己不該捲入到這班人中間，我最好還是坐著不吭聲，淡化他們的注意力，千萬不要哪壺不開提哪壺。
大衛說：“是有種語言沒錯，但你會很快學會它的。如果有什麼你聽不懂的話，告訴我們，我們會解釋給你聽的。”
瑪麗安也暫時按住她的自尊，友好地對我微笑。
我把手在褲子上擦了擦，褲子上留下了又黑又濕的污漬。我感覺自己是如此的格格不入和不自在，更被一種強烈的威脅感包裹住。就像我上中學的第一天，我身穿紅色的斯比多泳褲出現在眾人面前時的感覺。我艱難地咽了口唾沫，“好吧，這位女士……”我指著剛才和眾人“分享”的女人，“海倫，對吧？”
她點點頭。
“是的，海倫，她剛才提到課程的事，我想知道這個課程是什麼。”實際上我並不認為這些課程有什麼立竿見影的效果。
“有谁愿意回答奧古斯丁的問題？”
孕婦保羅沖著我笑，似乎要開口回答我的問題。
“沒問題。你好，奧古斯丁，我是布萊恩，我是個癮君子。”一個一直沉默的人開口說道。他不僅沉默寡言，而且近乎痴傻。
“你好，布萊恩！”眾人歡呼雀躍道。
“這些課程要拿一些術語來解釋，主要分步來，你知道十二步嗎？”
我茫然地搖搖頭，聳聳肩。我只知道第一步，而它已經足夠令人壓抑了：承認我對酒精毫無抵抗力，甚至桑格利亞汽酒。這樣看來，剩下的十一步一定更加令人退縮。
“好吧，那麼，當你進行課程時，你要根據步驟要求，要努力保持從容鎮定。到時候就會明白的。當你從這齣去時，你就可以參加一些匿名酗酒者會議。”
這應該會很有趣，我一直很好奇匿名酗酒者會議是什麼樣的，我一直沒去匿名酗酒者會議的原因除了我在那不能喝酒，還因為我害怕看到我想像中的場景：人們待在教堂潮濕廢棄的地下室裡，身穿黑色長大衣，戴著福斯特•格蘭特牌子的墨鏡，坐在金屬折疊椅裡，表情羞怯。每個人手裡都攥著一隻聚苯乙烯泡沫塑料杯，杯裡有半杯劣質咖啡。之所以只有半杯，是為了防止咖啡潑出來，因為每個人的手在都抖個不停。他們一個接一個地進行自我介紹……
“……我是個酒鬼。”我還聽到其他的酒鬼熱情鼓掌。 “恭喜恭喜！歡迎歡迎！”或許他們還會談論他們的酒量和酒癮，他們還發出一陣陣呷咖啡的聲音。沒準還會有秘密的握手，就像摩門教徒們一樣。
我通常認為，如果匿名酗酒者會議就是一班人坐在教堂底下，喋喋不休地談論各自想喝多少酒的話，我將永遠不會談論喝酒的事；我寧願談談現代藝術，要么廣告，要么電影劇本創意。所以，是的，領教一下匿名酗酒者會議的神秘力量一定會很有趣。我幾乎迫不及待了，現在就開始吧。
可是為什麼要弄得這麼複雜呢？我希望他們只是割一下“酒腺”——就像割除腎結石一樣。你只要作為門診病人登記入院，然后腰部以下被麻醉，他們在你頭上套上耳機，開始聽恩雅的歌。十五分鐘後，醫生將耳機拿下來，讓你看從你體內某個地方割下來的一小塊組織——一塊看起來像蝸牛一樣大小的組織。
“你想留著它作紀念嗎？”
“不，西斯摩醫生，扔了吧。我不想要任何紀念。”
你走出門時，醫生會拍拍你：“恭喜你，你現在乾淨了。”
“我能跟大家說點話嗎？”布萊恩問。
“當然可以。”大衛說。
“我是想讓每個人知道，我的安定藥只剩下最後一劑了，下個星期後，我就不用再吃了。”
房間內一片掌聲。
為什麼他要吃安定藥？我現在只吃到一塊魚餅三明治。如果有了那種“媽媽小助手”的藥，我想我就不會有戒酒並發症了。我也需要安定藥。
這個布萊恩身上有些地方吸引了我，他渾身上下透著股聰明勁兒，說話也頗具專業範兒，彷彿他就是醫生，這使我覺得心定神閒。這是我的直覺，但我今晚只想和他坐在一起，不理大鮑比和那個性愛狂卡唯了。
小組討論進行了一個半小時。終於解脫了，在我下個課程——化學品依賴史之前，我還有十五分鐘的自由時間。
下樓時，湯姆那隻“大黃蜂”追上我。 “真的會好起來的，”他說，“幾天后你就不想離開這兒了。”
我笑了，說：“謝謝。”然後回到房間，我一邊走，一邊想，你錯了。
樓上，一塊白色記事板前，我正絞盡腦汁地寫下我的飲酒史。
“我要你盡可能回憶，列下每件事……酒精、巴比妥酸鹽、鎮定劑、速度……每個細節……甚至止痛藥，不要掩飾和縮小。列出你的年齡、酒的種類和數量，還有頻率。”
目前為止，我寫瞭如下清單：
7歲：因為感冒我祖父給了我尼奎爾喝。他是賣這個的，所以我們有很多箱。我很喜歡它的綠色，所以有時會偷喝。
12歲：第一次真正喝酒，一瓶紅酒，喝完後吐了朋友的牧羊犬一身。
13-17歲：每週抽一次大麻；每周大概喝一次酒。
18歲：每晚喝酒，常喝到醉，每晚大概5瓶。
19-20歲：每晚大概10瓶，有時醉後耍酒瘋；每半年一次可卡因。
21歲至今：每晚一升德華士，再接著喝雞尾酒；每月一次可卡因。
寫完這些，我退後，看著自己寫的一團藍色的字——我混亂的筆跡。真想不到，我會向一塊昭示天下的記事板招供。這真是史無前例！
人們看著記事板，看著我。
翠西，“化學品依賴史”小組的頭，用她那老於自己年齡三倍的眼神看著我。她那樣看著我，彷彿她的眼睛被目光所及的每件東西割傷了。 “你看到你寫的東西，有何感受？”她問。
我看著記事板，看來我確實喝得很多。 “我想我喝的太多了。”我慚愧地說，就像我一連好幾天都穿同一套內衣樣。
布萊恩這時說道：“看到你喝了這麼多，你能活下來真是個奇蹟。”
這個“安定藥先生”怎麼一下成專家了？我疑惑地想。
一個穿藍色美國大廈字樣T恤的女同性戀說：“我真高興你來了。你確實應該來這兒。”
其他人紛紛表示贊同。很高興你來這兒，你應該來這兒。也許他們說的對，也許又錯了。但有件事我可以肯定，那就是，我這段經歷真的會成為一個精彩的酒吧里的笑料。
“你喝酒的量顯示你已經到酗酒症的後期了，你正面臨著酒精中毒的危險。我也很高興你能來這兒。”翠西以一種真誠、溫暖和理解的表情看著我說。她的表情裡還有某種東西，某種使我認為——一切都是冥冥注定，也許我們早該聚到一起——的東西。
我意識到我已經無路可退了。 “苯那君（傷風抗素劑的一種）也算嗎？”幾個人看著我說。我茫然地聳聳肩，抱歉地喃喃而語，我對這東西一無所知。
“苯那君？抗組胺劑？”翠西問。
“哦，是的，”我明白過來，說，“那也算嗎？”
“看什麼情況了。”她疑惑地說。
“哦，是這樣的，我一喝酒就會有過敏反應。臉會腫，胸口會發紅，嘴裡還會有金屬味，呼吸也變得困難。每次喝酒都會這樣，但是我發現只要喝酒前吃點苯那君，就沒事了。”
“吃多少？”她問。
其他人看看我，又看看她，然後又看著我，氣氛簡直像溫布爾敦網球賽一樣緊張。
我突然意識到，我服用的量已經大得驚人。我不好意思地說：“一天十片，有時十五片。”
她吃驚地瞪大眼睛。 “醫生建議的量是多大呢？”但是言下之意，她並不關心建議的劑量，她是在問我有沒有意識到自己已經太離譜了。我順從地回答：“兩片。”
她繼續瞪著我，實際上她的目光已經穿過我，射向了椅子的後面。儘管我擋住了她的視線，但她彷彿已經把房間後面的佈置看得一清二楚了。她開始緘口不言，因為她知道她勿需再說什麼，她知道我心知肚明。她只是閉上眼睛，輕輕給我一個微笑：“是的，我很高興你來了。”
我安靜地坐著，一股奇怪的陌生感襲面而來，這又近乎一種舒適的解脫感——耳朵疏通，血壓下降，同時又伴有玄音。我想我是第一次意識到，我確實比一般人喝的要多很多。包括我吃的那種藥。我的身體對酒過敏，這其實是它在告誡我不該喝酒。可是我還是一意孤行。當我看著我所寫的，我禁不住意識到，也許我來這裡是明智的選擇。或者這喚起了我的注意，我不該再視它為兒戲了。
又或許一切到此為止，我可以走了？
晚餐的情形是這樣的：上樓時，我盡力避開卡唯，那個來自科珀斯克里斯蒂的性愛狂。我現在聽起這個城市的名字都覺得淫穢，彷彿它是藍鯨的陽具的專業術語。 “藍鯨的科珀斯克里斯蒂完全勃起時有9至125英尺長。”哦，多麼可怕！我一走進餐廳，立刻受到一些病人的歡迎。一些是我在小組討論裡認識的，一些是“化學品依賴史”課上的，還有一些從未謀面。 “謝謝……是的……文化衝擊……三十天……酒精……我確定……謝謝……”我面無表情、機械地回答他們的問話。
我拿起一隻紅色餐盤。還是那個一臉苦相、工資微薄的女人服侍晚飯。她的名卡上寫著：瑞絲夫人（英文為“Rice”，另一翻譯為米飯）。所以她幹這份工真是名副其實啊！
她身材高大，健壯但不肥胖，頭髮為灰色，長而直。但是頭髮在中間出現了斷色，這使我認為它以前應該是金色的。她是一位在復原醫院一天倒兩次班的前金發女郎。我對她微笑，因為我充滿罪惡感。就像我穿阿瑪尼，就本該安分地過這樣的日子，而不是胡作非為以至來了這裡。或者我太冷漠了，一向被嬌慣壞了，所以配不上別人的同情，或者享用這頓晚飯。
也許事實確實如此。
我端起盛著馬鈴薯肉餅、罐裝奶油玉米湯、木薯布丁和牛奶的餐盤，環顧四周，看看布萊恩在哪。我看到了他，於是徑直走過去。
他似乎一點也不驚訝我會和他坐一起。 “布萊恩，對嗎？”
“他媽的，不錯嘛，我花了兩星期也只能記住一個人的名字。”他的下巴上粘著粒玉米。
二十四小時內我第一次發自內心地笑了。 “你那有粒玉米。”我說，一邊指自己的下巴。
我們很快發現我們之間的共同點。他討厭這裡的食物；我也是。這裡的人都變態；我正是這麼想的。這個地方一團亂；太對了。
但是這裡依然有用。
“真的？”我問，不太相信。
他埋頭吃飯，手放在桌上圍著他的飯菜，作保護狀。吃飯間隙，他告訴我他是位精神病醫生，乾了六年化學品依賴症治療的工作。他說這裡的顧問是他見過的最聰明最專注的顧問。
“你瘋了吧？”我被他的話驚住了。那為什麼……他們怎麼樣聰明專注呢……？我沒有問出口，但是他看出了我的心思。
“是的，舊金山復原中心的顧問就沒這裡的好……我以前做醫生時，會經常私吞病人的安定藥，比如一片給你……我自己留兩片……”
他思維清晰，表達有序。他是醫生。
“然後變成一片給你……五片給我。”
他看著他的餐盤，繼續說：“最後，兩個星期多一點之前，我吞了我所有病人的安定藥，大概一天二十片，用阿斯匹林冒充著給他們，最後被發現了。”他抬起眼看看我。我看到裡面的悲傷，之餘還有悲傷恐懼。 “我可能會丟掉我的行業執照。”
我除了“哦”外，不知該說什麼。
接下來五分鐘，我們沉默不語地吃飯。中途只是他讓我把胡椒粉遞給他；還有我把餐巾紙弄掉到地上，彎下腰去撿。
我在他之前就很快吃完了飯。我只呷了幾口玉米邊上的白肉汁。依我來看，這裡很適合放卡爾•卡朋特的歌美國樂隊Carpenters主唱KarenCarpenter，32歲時死於神經性厭食症。 ——我敢打賭，我離開時體重一定能減到九十磅。
我看著布萊恩用叉子戳起一塊燒過頭的青豆，這個動作以一種獨特的悲劇感觸動了我。我感覺到胸內嗡嗡作響，彷彿一群黃蜂正在錐我。一個醫生也能淪落到如此地步！那麼我呢？很顯然，一個做廣告的會淪落得更徹底。
“我真的不喜歡這兒。”我對他說。
他看著我，彷彿心知肚明，但是什麼也沒說。
我繼續說：“這裡亂得很，又不專業——還有這裡的人，我也說不上來。但這裡真是跟我之前所想像的不太一樣。”
他站起來，端起餐盤走，我緊隨其後。我們一起走到垃圾區，倒掉碟子。
“過幾天你就會明白的。”
我們並肩走時，一個瘦骨嶙峋、滿頭黑長發的女人抓住“安定藥醫生”的胳膊。她把他拉到一邊，在他耳邊低聲說了什麼，隨後他們一起走下走廊。那個女人的手環抱著他的腰，歡快地大笑。 “樓下見。”他回頭對我喊。
我想著“安定藥醫生”剛說的話——“過幾天你就會明白的。”
有種儀式被稱做“宣誓”，這裡有夜間宣誓和早間宣誓。真走運我錯過了早間的那場。
我和諸位病人坐在樓上的主房間裡。瑪麗安，那個只會和地毯做眼神交流的大塊頭女人，很顯然是這組的頭，她以大聲問話作為開場白：“誰自願讀今晚的誓言？”
卡唯等候多時似地舉起手。他的手掛在手腕處前後擺動，樣式曖昧做作。我注意到他穿了晚裝。那件白色緊身T卹沒了，現在是件黑色魚網背心，他蓬鬆的胸毛從網洞裡伸出來。那些胸毛出奇地光滑，似乎他給它們抹了護髮素，我甚至覺得我已經聞到了惠尼斯護髮素的香味。也許只是幻覺。
他開始讀一本平裝書，那本書的封面上是一幅陽光破雲而出的圖案。
“四月十五日，朝變化邁進一步。”當他讀著鼓舞人心的條文時，我百無聊賴地看著人們的腳，我發現幾乎每個人都穿著那種淡藍色醫院拖鞋。我也發了一雙。我病態地想，我會不會也被這個地方改造成樂意穿這種女人鞋子的傢伙呢。我想，也許當它們裂開口子時，我還會哭得很傷心，我還會淒淒慘慘地和病友們分享我的痛苦。
大鮑比帶著一種類似緊張的表情一直使勁眨眼，孕婦保羅盯著窗外。天已經黑了，所以我猜他是在看小組人們映在窗玻璃裡的影子。 “大黃蜂”已經換下細條紋T卹，穿了件白牛津布襯衫，彷彿他到了巡洋艦上似的。
卡唯讀完宣言以後，瑪麗安這個沒自尊的人說：“我想我該開始感恩詞部分了，我感恩我今晚來這……我感恩我活著並被愛……我感恩，你，奧古斯丁，來這裡。”
哦，我真希望她別那麼說，我已經受不了被他們這樣關注了。我真希望我能靈魂出殼，從房間裡消失。
這時另一個人振振有詞道：“斯蒂夫，我很感恩當我在單人間時你給植物澆水。我很感恩我沒有虛度今天，而我對明天也充滿希望。”
幾個人開始嘆氣，又連連讚賞地點頭。
這時我這組的帶牛仔帽的男人說話了：“我很感恩你能來這裡，奧古斯丁。我很感恩我自己也來這裡。我要感謝上帝給了我這一次機會。”
“安定藥醫生”沖自己莞爾一笑，低下頭盯著地板。他是不是在使勁咬住嘴，強忍他的笑意呢？
於是這些人又花了十五分鐘，七嘴八舌地表達了他們對彼此所作所為的感激，什麼“在走廊上跟我打招呼”、“下午在小組討論時分享你的故事”、“掰了一半巧克力餅乾給我”……
我能感到我腦子左邊的脈搏在突突跳動，幾乎要爆發成動脈瘤了。我的肝臟已經代謝了太多的利眠寧之類的藥物，現在已經病入膏肓了，它已經比紐約的出租車司機的肝臟還要傷痕累累了。我想，事情不能再比這更糟了。
然而很顯然，事情一直在朝更糟的方向變本加厲地演變著。
“好吧大家，現在幾點了？”瑪麗安俏皮地問，帶領眾人站起來。
這時兩個病人手伸到椅子後，夠起兩隻破舊的大玩偶。一隻是猴子，一直是藍色的貓。他們把臟兮兮的毛絨玩具擺到大腿上，裂開嘴笑得很開心。
房間立刻爆發出可怕的歌聲。 “現在是猴子旺奇時間……猴子旺奇是只孤獨的猴子。然後藍色小貓成了他的朋友……現在猴子旺奇和藍色小貓要和你做朋友！！！”
這時那兩個人突然從他們椅子上跳起來，朝我衝過來。他們咯咯笑著把那兩隻玩具扔到我腿上，然後像乖孩子一樣回到座位上。
我呆住了，一動不動，丈二和尚摸不著頭腦。周圍響起如雷的掌聲，怎麼會有這種動物歌？我手上怎麼會拿著它們？
不過這些都不重要，重要的是，明早最早回紐約的航班是幾點？只要有，我哪怕坐廁所旁邊的座位都沒關係。
我朝“安定藥醫生”看過去。他得意洋洋地揚揚眉毛，彷彿在說，你看，你現在就見識到了。
瑪麗安第一次把眼睛從地毯上抬起來，說：“不要擔心，奧古斯丁，這只是我們這的小風俗，每晚我們都會把這兩隻小動物送給那些需要一點幫助的人。既然你是新來的，所以就給你了。”接著她又說：“所以你今晚要和這些人多接觸接觸，明天你要選個人把這兩隻動物再傳給他！”
在我來得及說話之前，全組人站起來，紛紛握手。我的手被迫和我兩旁的酒鬼們握到了一起，那兩隻毛動物從我腿上掉下來。
接下來，彷彿是早就排練好似的，一個一直癱在椅子裡，頭髮遮住眼睛的年輕男人說：“上帝……”接著其他人神經質似的異口同聲地說：“……賜予我平靜去接受我不能改變的事，賜予我勇氣改變我能改變的，賜予我智慧能洞察秋毫。阿門。”
真是太古怪了。他們引用了謝妮德•奧康娜的那首歌《我感覺如此不同》的開頭。我喜歡那首歌，它使我想起了伏特加和玫瑰青檸汁。那時我剛搬到紐約，住在市區電池公園城的高層公寓。我總是大聲放那張CD，然後靠在我起居室窗前，看著樓下車水馬龍的西街和深不可測的世貿中心大樓。它們總是通體透亮，尤其在午夜。
人群大笑著一散而開。不知誰說：“把你抬到咖啡機那去。”於是突然間我被人流抬了起來，往樓下走我手裡依然攥著那兩隻動物。
“我知道這有點粗野。但是你要相信我，過了今晚，你就會發現這裡的課程真的很有趣。”“安定藥”說。 “給點時間，”他又補充，“一段時間後你就能和他們打成一片了。”
大鮑比蹣跚而來。我忍不住想說：“我沒吃的，走開。”
他安慰我說：“不要擔心。它們不髒。”
“哦？”我說。
“猴子和小貓，我們一星期洗它們一次。”他笑起來，踏著重步走下樓梯。
我腦中立刻浮現出一幕場景：全體病人站在洗衣房裡，焦急地絞著手，等著長毛玩具變乾。
我回到房間，我的室友像個嬰兒般蜷縮在床上。我把動物們扔到床角地板上，坐下來。
現在是九點，就讓我暢想一番吧。現在我應該在樹陰酒吧，喝我晚上的第七杯馬提尼。我可能還會隨手拈過我面前的餐巾紙，在上面潦草寫下我突然迸發的廣告靈感。或者我還會前前後後地和男演員或服務員們調情。
我看著我的室友，一個在我前幾小時才登記進來的衰老萎縮的黑人。他一整天都足不出戶。有人偷偷告訴我他已經肝癌晚期，之前他應該去了普通醫院做了些額外檢查。所以我一開始時沒見到他。
我換上短褲和T卹，爬進薄床單下。我頭下的枕頭太扁，根本沒有任何支撐作用。我盯著天花板上淺褐色的水漬。
我嘆了口氣。
我頭疼欲裂。