來到佐賀以後，我每年只有在暑假時可以見到母親。運動會和教學參觀日時，母親都忙得不能來。
有一年快放寒假時，我突然想到：
“學校不只放暑假，還有寒假和春假。如果寒假時我也能像暑假一樣回去看母親就好了。”
我覺得這真是個絕妙的主意，趕緊跑去跟外婆說：
“阿嬤，這個寒假我也想回廣島。”
“不行。”
“為什麼？”
“冬天火車不開。”
我心一下子涼了半截，但還是殘留著一絲希望。
“那春假時回去吧？”
“那也不行。”
“為什麼？”
“春假時司機有事。”
“是嗎？”
原來，我只能在暑假時去廣島，果然是有理由的。我這麼一想，也就死心了。
可是，我的“這個冬天也想回廣島”念頭一起，就很難再按捺下去。我想看看通往廣島的鐵路，就約了朋友去看火車。
“沿著這條鐵路一直往前走，就會到廣島。”
“哦？前面就是廣島嗎？”
朋友也驚訝地看著向前無限延伸的鐵軌。
咔噠，咔噠，咔噠，咔噠……
那時，火車從鐵軌那頭駛過來。
“哇！火車在開！”
這和外婆說的不一樣啊！
我撇下朋友，急忙跑回家。
“阿嬤，火車在開啊，今年冬天和以前不一樣哦。”
“不會吧？”
“我剛剛看見了。”
“啊，那是貨車。”
“不是，我跟火車揮手，車上的人也跟我揮手。”
“手？那是家畜。”
外婆應付我也很辛苦吧？但她確實是個你說東她就能說西、腦筋轉得超快的外婆。
因為一年只見一次，我和母親總是以寫信聯絡。我每次寫到“幫我買××東西”時，一定只有一半心願能夠實現，另一半總是落空。也因為這樣，我更能體會母親的辛苦和對我的愛。
母親寫信來時，給我的信和給外婆的信一定是同時寄到。
那天，母親給我們的信同時寄到，我和外婆在客廳看信。
“有人在家嗎？”
“來了，誰呀？”
外面有人叫門，外婆出去開門。那時，她的信就攤開放在那裡。我完全沒有偷看的意思，但還是不經意地瞄了一眼。
信的開頭是“……昭廣還好嗎？”我很高興母親一開始就寫到我，繼續看下去。
“……本來每個月該寄五千元的，但是本月只能寄上兩千元，不足之數，還請媽媽想想辦法。”
外婆回到客廳時，我假裝沒事般坐在一旁，但內心卻不知所措。我們雖然是“不平凡的窮”，但這個月母親只能寄兩千元來。我意識到現在不是過輕鬆悠閒日子的時候。我想了一下，決定少吃點飯。
那天晚飯時，配菜照舊寒酸，只有醃蘿蔔和煮青菜。因為菜少，我總是吃一肚子的米飯，飯碗瞬間就空了。
要是在平時，我一定會說“再來一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等著我再加飯的外婆一臉驚訝。
“怎麼了？”
“沒什麼，已經吃飽了。”
“怎麼會？”
“……”
“不舒服嗎？”
“沒有。”
“再吃一碗吧？”
“已經飽了。”
外婆看著低頭不語的我，察覺了什麼似的說：
“你看到信了？”
“嗯……”
外婆那時的表情，至今仍深深烙在我心裡。那是一種似怒似悲的難以形容的表情。我受不了，跑出家門。我跑到河堤邊，之前一直壓抑的淚水一股腦兒地流出來。我覺得又氣又懊惱，難受得不得了。
我不想回家面對外婆，我在河堤上走來走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房間。就在整齊的被鋪枕邊，放著蓋了布巾的盤子。我掀開布巾，盤子裡有一個大飯糰，還有一張外婆留的紙條，紙條上寫著：“飯還有的是，吃吧。”
我又差點掉下淚來，我正在吃飯糰時，外婆推開房門。
“回來啦？”
“嗯。”
外婆沒再說什麼，只是靜靜地看著我吃飯糰。
她是個剛強的人，所以不會掉淚，但那時她的眼睛裡確實晃動著晶瑩的亮光。
那是豪情萬丈地說“祖先世世代代都是窮人”的外婆，第一次讓我看到她的眼淚。
外婆娘家姓持永，世世代代都是佐賀城主鍋島藩家的乳母。
怪不得外婆那麼有氣質。
我不知道詳細的情形，只知道外婆嫁給了經營腳踏車店的外公。腳踏車在當時是奢侈品，開腳踏車店的外公也算得上是優秀人才。持永家的千金嫁給優秀人才也算般配，但是，幸福的日子並不長久。
外公五十五歲那年便拋下四十二歲的外婆去世了。之後，外婆從事清潔工的工作，獨自撫養七個兒女長大。
生活苦上加苦，一無所有的外婆只有一個可以驕傲的寶貝，就是她出嫁時帶來的刻著藩主家紋飾的長方形大櫃子，就是古裝電視劇裡公主出嫁時家僕抬著的那種東西。
那是以前鍋島藩主的賜禮，已有相當長的歷史，雖然抬它的槓子已經不見了，但終究是個結實好看的長櫃。那裡面也確實裝著像是公主穿的和服，外婆偶爾拿出來晾曬，寶貝似的珍藏著。
外婆有個奇妙的習慣。
再怎麼華麗，它畢竟也只是個櫃子，但即使沒有特別的安全防護措施，外婆還是把現金等重要的東西都收在裡面。最讓人難以理解的是，她連給客人喝的啤酒也放在裡面。
第一次看到外婆對客人說著“喝點啤酒再走吧”而打開那有貴族紋飾的櫃子時，我大吃一驚。
外婆自己不喝啤酒，但一有客人來，不論白天或晚上，都會豪爽地打開啤酒瓶蓋。或許對外婆來說，啤酒是招待客人的重要東西，而她的想法就是重要的東西要放進藏寶箱裡。
前面寫了外婆的故事，這裡我也想提一下母親。
母親很有外婆的味道，氣質也很好。我五年級那年，她關掉小酒館，在廣島一家很大的中餐館努力工作，很快升任領班。工作時，她總是穿著漂亮的和服。
在我小學五年級也可能是六年級的春天，有那麼一次，母親來佐賀住了幾天。
雖然暑假時我都會去廣島，但每回母親都要工作。
我們不能從早到晚待在一起，因此這回母親請假來佐賀，除了上學以外，我都和母親待在一起。
其實，我真的不想去上學，可是母親不准。因此我早上總是拖到快遲到時才出門，一放學就飛也似的奔回家。但我不是一個人回家。
“我媽在家！”
我得意地說，還帶了一堆朋友跟著回家。
對別人來說，母親在家是很平常的事，我卻是高興地炫耀不已。看過母親之後，同學都會誇道：“你媽媽好漂亮啊！”
我更是得意非凡。
“媽，我回來了。”
“回來啦。”
“我帶朋友來了。”
“歡迎啊，家裡只有廣島的饅頭，不嫌棄的話就吃一些吧。”
我滿臉得意地把漂亮母親笑嘻嘻遞給我的“楓葉饅頭”分給大家。
大家看著我從廣島都市來的漂亮母親，還有當時還不太出名、仿照楓葉形狀製作的“楓葉饅頭”，都驚喜不已。
母親要回去的前一天，因為難得見面，親戚們便聚在一起去賞花。親戚加鄰居，總共有三四十人。
在盛開的櫻花樹下開起盛大的宴會，沒有卡拉OK，母親就清唱歌曲，結果贏得如雷的掌聲。
姨媽興致很高，跑回家去拿來三弦琴。姨媽彈著三弦琴，母親唱歌，周圍的賞花客都興致勃勃地看著我們這邊。我們這一群人開始惹人注意，有個賞花客靠近我說：
“那個人是你母親？”
“對。”
“哦，唱得真好，來！給你。”
我嚇一跳，他把五十元塞在我手裡，那大概算是賞錢。或許因為沒有特別設置舞台，他們不好意思直接把錢扔給唱歌人本人。
他們知道我是母親的孩子之後，都把五十元、一百元不等的賞錢塞進我手裡。甚至有人遞來清酒或啤酒說：“再唱一曲！”
母親和姨媽興致更高，不停地唱著。
“你媽媽唱得真好！”
外婆滴酒未沾，卻像喝醉般兩頰泛紅，出神地看著唱歌的母親。
身為既漂亮又會唱歌的母親的兒子，我既得意又高興，還得到不少賞錢。那真是令我難以忘懷的、最棒的一個春天。
那晚，我餘興未消地鑽進被窩，對睡在旁邊的母親說：
“媽，你唱歌真的很好聽。”
“謝謝，我小學時曾經和喜佐子姨媽一起去勞過軍。”
“勞軍是什麼？”
“就是唱民謠給軍人聽。”
“只是小學生啊，好厲害！”
“如果不是嫁給你爸爸的話，我本想當歌手的。”
母親說著，朗聲大笑，估計那多半不是開玩笑。
我做了漫才師（相聲演員）之後，四處參加活動，曾經帶著家人參加“明星家族歌唱對抗賽”，當時母親也得到大大的滿足。她三次出場，三次都獲得歌唱獎。
這麼想起來，我進入演藝界，雖然不是成為歌手，但或許還是源自母親的遺傳。
母親和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。
只有我像父親嗎？
真不愧是父親留給母親的紀念。