小學五年級那年，我和同學組織了一支棒球隊。當時的男孩子幾乎都是棒球迷，但我喜歡棒球還有別的原因。
每年一到暑假，我就可以回到廣島的母親那裡。每次到廣島，母親一定帶我去廣島市民球場看職業棒球賽（簡稱“職棒”）。
“暑假時和我媽去看職棒了。”
“真的？”
“騙人！”
那時看職棒還是很奢侈的事情，大家都懷疑生活赤貧的我不可能去看。但我早就為了這個時刻，事先特別留下寫著“×月×日廣島S巨人”的票根。
“你看！”
“哇！真的呢。”
“真棒！”
職棒賽的票根就像水戶黃門在查案時亮出來的家徽，大家看了都惶恐地唯唯諾諾。因為這個緣故，棒球對我來說，彷彿是幸運的象徵。
不是吹牛，我的運動神經很好，跑得很快，而當我想打棒球時，立刻就從棒球迷變成棒球少年。放學後和星期日，只要不上學的時間，我幾乎都在打棒球中度過。這一下，運動少年真的誕生了。
打棒球也需要球棒和手套，但並不是所有隊員都得有球具才能打。比賽時，只要兩隊合起來有九個手套，就已經燒高香，但實際上多半只能勉強湊到五個。因為是軟式棒球，除了投手、捕手和一壘手以外，其他球員不戴手套也沒關係。
當然也沒有壘包，只好拔些草代替，說：“這就是壘包。”
我們的球隊非常強，常常和六年級的球隊對戰，或是和鄰近的小學比賽。但沒過多久，我們球隊遇到一個大問題。
那時，有個叫池澤的男孩想加入我們球隊。
“我想打棒球。”
“好呀。”
想打棒球的小孩我們一般都來者不拒，沒有問題。可是池澤君第一次來練習時，讓我們大吃一驚。
他帶著嶄新的球棒和手套，大家看得羨慕不已，讚歎不已。
他說：“我想當捕手。”
說著，從嶄新的運動袋裡拿出全新的捕手手套和麵罩。
接著又說：
“這個大家都可以用。”
連壘包都準備齊全了！
池澤家裡是老字號的糕餅鋪，他又是長子，備受寵愛。這個未來的家業繼承人要打棒球，家人立刻把全套球具買給他。
雖然沒有球具也可以打棒球，但有球具還是比較好，最重要的是，那樣看起來像打職棒，很帥氣。
自從池澤加入我們球隊以後，要求和我們比賽的球隊越來越多。但是要用這些球具，就必須讓池澤出場。可是池澤的運動神經缺乏到了令人不敢相信的地步。不讓池澤出場，就不能使用那些帥氣的球具；可是池澤一出場，我們球隊必輸無疑。這對池澤君是有點遺憾，但他不在時我們總是激烈地爭論。
“下一場比賽怎麼辦？”
“池澤要是出場，鐵定輸的……”
“既然那樣，就別用壘包吧！”
“不行，不行，對方球隊也期待要用壘包啊！”
我們這些棒球少年嚮往的對象，自然是職業棒球選手。
忘了是什麼時候，佐賀市民球場有場廣島鯉魚隊和西鐵獅隊的公開賽，廣島隊的選手都住外婆家附近的老旅館。
想看職業棒球選手一眼的人太多，把旅館周圍擠得水洩不通。可是選手們遲遲不露面，等得不耐煩的人一個接一個地離去。直到天色已黑時，唯有我還留在那裡。
除了因為我對職棒選手格外嚮往之外，他們來自母親所在的廣島這點，更讓我有特別的感受。
或許是終於吃完晚飯，打算上街逛逛，選手們零零星星地從旅館出來。我奔到一個選手身邊。
“我可以問你一件事嗎？”
“什麼事？”
“我母親在廣島工作，她姓德永，你見過嗎？”
現在回想起來，這真是蠢到家的問題。但那時候的我，提到廣島就想到母親。我以為在廣島的人都和我母親有關聯。可是那個選手並沒有嘲笑我，他微微一笑說：
“我沒有見過。你怎麼會在這裡呢？”
“我媽工作很忙，所以把我寄養在外婆家。”
“哦，這樣啊，你等一下！”
他又走進旅館，然後拿著一包東西出來。
“這個給你，見到你母親時，代我向她問好。”
說完，把那包東西交給我，揮揮手就走開了。
他給我的那包東西是甘納豆。
把一顆裹著糖衣的豆子放進嘴裡，香甜四溢。
雖然他沒見過我母親，即使見到也不認識，他還是笑著說：“代我向她問好。”這種親切，更讓我成為廣島鯉魚隊的忠實球迷。
現在想起來，那個人好像是古葉竹識。