第6章 第五章

"爸，早。"我搖搖晃晃地走進廚房，早晨明亮的陽光讓人眼睛睜不開。我?#91;著眼，看到爸站在爐子前面。空氣裡飄蕩著煎培根的香味。 "喔，早，約翰。" 我一屁股在椅子上重重坐下，還沒完全清醒。 "沒錯，我知道我今天比較早起，只是想在你上班之前聊聊。" "喔。好吧，我多煮一點早餐。" 爸看起來好像很高興，雖然我打亂了他習慣的程序。就是在這種時候，我才知道爸其實很高興有我在。 "有咖啡嗎？" "在咖啡壺裡。" 我給自己倒了一杯，走回餐桌邊坐下。報紙原封不動躺在桌上，爸總是在吃早餐的時候看報，我知道在那之前最好是不要動報紙。爸很堅持一定要是第一個打開報紙的人，而且總是照同樣的順序讀報。

我心里希望爸問起我昨天晚上跟莎文娜的約會，不過他什麼都沒說，只是專心煮早餐。看看鐘，我知道再過幾分鐘，莎文娜就要去工地了。不知道她是不是像我想她一樣想我。對她來說，今天早上一定是很忙亂，所以我想大概不可能，這樣一想，意外地讓我覺得有點難過。 最後，我試著把莎文娜逐出腦海，問道："你昨天晚上在幹嘛？"爸繼續忙著弄早餐，好像沒聽到我說話。 "爸？昨晚還好吧？" "什麼還好？" "昨天晚上，有沒有什麼好玩的事？" "沒有。什麼事都沒有。"爸對我笑了一下，把鍋裡的培根翻面，滋滋作響的聲音更大了。

"我昨晚玩得很愉快。"我自己招了，"莎文娜真的很棒。我們昨天還一起上教堂。" 我以為這樣爸就會問問題，我得承認自己希望他會好奇，想像這樣能開始真正的對話，就像一般的父子倆會有的那種：爸可能會放聲大笑，或是糗我一下什麼的。可是爸的反應就只是在另一個爐口點火，在小炒菜鍋上淋一點油，倒進打好的蛋汁。 爸終於開口："放幾片麵包進烤箱好嗎？" 我嘆口氣，說道："好，當然好。"我心裡很明白，早餐又會在一片沉默里度過。 接下來一整天我都在衝浪，或者說，試著衝浪。過了一個晚上，海面太過平靜，幾個小小的波浪根本玩不起來。更糟的是，海浪比前一天更靠近海岸，即使真有幾個比較大的浪頭，玩不了多久浪就退了。以前我還可能跑去橡木島，甚至往北開到大西洋海灘，再到俠客列弗海灘，去看看情況會不會比較好。不過今天就是沒那個興致。

我就只是待在這兩天沖浪的地方。莎文娜住的房子在海灘另一端，看起來好像沒人在，後門緊閉，外面的毛巾不見踪影，窗戶裡沒有人影，也沒有人從屋裡走到露台上。我納悶著他們什麼時候會回來，說不定要到下午四五點，而我已經決定，到那時我早就不在這裡了。首先，我沒有理由來這裡，再說我最不希望的，就是莎文娜以為我在跟踪她。 大概下午三點，我離開海灘晃到"熱絡"。酒吧看起來比記憶中更加昏暗骯髒，我一走進去，就覺得討厭這個地方，以往我還一直以為這裡是所謂內行人的正統酒吧呢！裡面幾個形單影隻的男人面前擺著田納西威士忌，他們只顧埋首於杯中物，企圖逃避人生的困難，我想這的確是內行酒鬼的證明。老闆勒華還在那裡，我一走進去就被他認出來。在吧台前坐下，他自動拿了個杯子開始裝啤酒。

"好久不見啦，沒惹麻煩吧？" 我咕噥著："盡量啦！"勒華把酒杯滑過吧台到我面前的同時，我環顧著酒吧。 "酒吧的樣子很不錯，我喜歡。"我朝身後示意。 "很好。要不要吃點什麼？" "不用了。謝謝。" 勒華擦擦我面前的吧台，把抹布披上肩膀，走開去招呼其它人。過了一下子，有人拍了我肩膀一下。 "喲，約翰，什麼風把你吹來啦？" 我轉過身，看到一個跟我漸行漸遠的朋友。在"熱絡"就是這樣。這裡的一切我都討厭，包括以前的酒肉朋友。現在明白其實我一直都是這樣：不知道為什麼來這裡，也不知道為什麼曾經一度是常客，只知道那時候好像沒別的地方可去。

"嘿，托比。" 削瘦的托比在我身邊坐下，轉過來看著我的時候，眼神呆滯，聞起來像是幾天沒洗澡、衣服上還有污漬。 "還在當藍波啊？看起來像是有運動的樣子喔！"托比口齒不清地說。 "對啊。"我不想多說。 "你最近在幹嘛？" "到處晃啦，最近幾個星期都這樣。本來在便利商店打工，可是那老闆是個混蛋。" "還住在家裡？" "當然啦。"托比聽起來好像還滿自豪的，他拿起酒瓶灌了一大口，然後注意到我的手臂。 "你看起來很壯嘛，都在運動喔？"他又問了一次。

"偶爾啦。"我知道他不記得剛剛問過了。 "你真的很壯耶。" 我想不出還要講什麼，托比又喝了一口酒。 "嘿，晚上曼蒂要開派對，你還記得曼蒂吧？" 是啊，我是記得。一個屬於過去的女孩，我們的關係只維持了一個週末。托比還在講。 "曼蒂她老爸老媽去了紐約還是什麼的，所以應該會很贊。我們現在就開始慶祝了，你要不要來？" 托比指指背後，四個男的坐在角落，桌上擺著三個空了的酒壺。其中兩個是以前和我一起混過的，另外兩個我不認識。 "可能沒辦法。"我回答，"晚上要跟我爸吃飯。不過謝謝你的邀請。" "管他咧，這比較好玩吧，阿金也會來耶！" 另一個屬於過去的女人，讓我再次在心裡皺眉，幾乎無法忍受過去的自己。

"真的沒辦法。"我搖搖頭站起身，面前的酒杯幾乎還是滿的。 "我答應我爸了，他讓我住在他的房子裡，你了解吧？" 托比總算懂了，他點點頭。 "那週末來聚聚吧！我們一群人要去歐克萊克特島衝浪。" "再說吧！" "你家電話沒變吧？" "是啊。" 說完我就走了，心裡知道他不會打電話，而我也不會再回到"熱絡"。 走回家的路上，我買了幾塊牛排，還有一包色拉、幾瓶醬汁和一些馬鈴薯。沒車的時候，手上要拿這些東西，外加衝浪板，一路走回家真的不容易。不過我不介意。這樣已經好幾年，何況腳上的鞋比軍中穿的靴子舒服多了。

回到家，我把烤肉架從車庫裡拖出來，還有一包煤炭和打火機油。烤架都是灰塵，好像幾年沒用了。我在後門廊把烤肉架架起來，先清掉裡面的煤灰，再拿水管沖掉上面的蜘蛛網，放到陽光下曬乾。回到廚房，我用鹽、胡椒和一點大蒜粉醃肉，把馬鈴薯包在錫箔紙里送進烤箱，色拉倒進碗裡。烤肉架乾了以後，我點火準備烤肉，並且在後院把桌子擺好。剛把肉放到烤肉架上，爸就走了進來。 "嗨，爸。"我轉頭打一聲招呼。 "今天晚餐我煮。" "噢。"爸好像需要一點時間，才明白今天不必為我準備晚飯。 "好。"他最後說。 "牛排要幾分熟？" "五分。"爸還是站在玻璃拉門邊。

"我走了以後你就沒用過烤架了吧。你應該烤肉的。烤牛排最棒了，光是這樣想，我在回家的路上就不停流口水。" "我去換衣服。" "再十分鐘晚餐就上桌。" 爸離開後，我回到廚房，拿了馬鈴薯和色拉碗，還有色拉醬、奶油和牛排醬，全部放在餐桌上。聽到拉門打開的聲音，爸走出來，手上拿著兩杯牛奶，看起來像是參加郵輪假期的觀光客。爸穿著短褲、黑襪子、網球鞋，好像好久沒穿短褲了，我是說如果他曾經穿過的話。想一想，我不確定是不是看過他穿短褲，得努力假裝他看起來很正常。 "來得正是時候。"我一邊說一邊走回烤架。兩個盤子分別裝了牛排，其中一個放到爸面前。

"謝謝。" "不客氣。" 爸舀了一點色拉到盤子裡，倒點醬汁，打開馬鈴薯上的錫箔。在馬鈴薯上加了奶油，再倒了牛排醬，盤子上頓時多了一灘醬汁。這一切都很正常，一點也沒有意外。只不過都是在沉默中進行。 "今天過得怎樣？"我問道，這也是一如往常。 "一樣。"爸的回答也是一如往常。他笑了一下，不過沒再說什麼。 這就是我爸，不擅社交。我又再度納悶為什麼對他來說，對話這麼困難？又想著他年輕的時候是什麼樣子。爸是怎麼找到人結婚的？我知道最後一個問題聽起來很毒，不過我沒有惡意，只是單純好奇。繼續吃了一會兒，唯一伴隨晚餐的聲音，是餐具相互敲擊的聲響。 "莎文娜說她想來看你。"我最後說，再試一次。 "那位是你朋友的小姐？" 世上只有我爸會這樣講。 "對啊，我覺得你會喜歡她。" 爸點點頭。 我繼續解釋："她是北卡羅萊納大學的學生。" 爸知道該輪到他了，問題問出口的時候，我看到他鬆了一口氣。 "你們怎麼認識的？" 我告訴爸那個包包的事，努力加油添醋，想要讓故事生動有趣，不過他就是沒笑。 "那很像你。"爸評論著。 這是對話的結束。我又切了一塊牛排。 "爸，我可不可以問個問題？" "好啊。" "你跟媽是怎麼認識的？" 好幾年來我第一次問到這個。我的生命裡從來就沒有媽媽這個角色，正因為完全沒印象，我不怎麼覺得有問的必要。即使是現在，我也不是太過在乎，只是想要爸跟我說話而已。爸慢慢在馬鈴薯上加了更多奶油，我知道他不想回答。 最後他終於說："我們在餐廳認識。你媽是那裡的服務生。" 我繼續等，可是好像沒有下文了。 "她漂亮嗎？" "嗯。" "她是什麼樣的人？" 爸用叉子把馬鈴薯搗成泥，又加了點鹽，灑鹽的方式非常謹慎小心。 最後爸做了結論："她很像你。" "什麼意思？" "嗯……"爸遲疑了，"她有時候……很固執。" 我不確定爸的意思，也不確定該怎麼想。還沒想太多，爸就站起身，手上抓著杯子。 "要不要來點牛奶？"爸問。 我知道他不會再說更多了。