第2章 第一章

二○○○年，維明頓我叫約翰．泰里，生於公元一九七七年，在北卡羅萊納州維明頓長大。維明頓以身為州內最大港市為榮，還有久遠繁盛的歷史，不過我現在覺得這個城市之所以存在全是偶然。當然，宜人的天氣、完美無瑕的海灘都很吸引人，不過大批移民潮多半來自北六小州，是些看準低廉房價、想在海邊養老的大批退休人士。湧入的新移民似乎讓這個城市有些措手不及，畢竟小小的腹地就僅是開普菲爾河與海洋間的方寸之地。十七號公路北通麥爾託海灘、南達查爾斯頓，將此城一分為二，同時也是主要交通幹道。當我還小的時候，開普菲爾河附近的舊城區到萊茲維爾海灘開車只要十分鐘，不過中間的紅綠燈和購物中心實在太多，尤其周末假日遊客蜂湧而入，我爸和我可以花上一個鐘頭才到。萊茲維爾海灘位在維明頓北端海岸外的小島上，無疑是州內遠近知名的海灘勝地。沿著沙丘而建的房子貴得離譜，大部分都在夏天租給度假的遊客。雖說外灘因為是海上的島鏈，感覺起來就比較浪漫，也因為奧威爾和威爾柏這對萊特兄弟那次著名的試飛，讓外灘頗負盛名。不過說句良心話，不管去哪裡度假，一般人只有在找得到麥當勞或漢堡王的地方才會自在，不僅是因為萬一小朋友不喜歡當地名產時不會餓肚子，在大城附近，夜生活的選擇也比較多。

跟所有的城市一樣，維明頓有富人住的地方，也有窮人出沒的區域。我爸工作的地方是世界上最穩定、最單純的公家單位-郵局，每天就是幫郵局送信。他的那份薪水還夠我們生活，不算富裕，但是過得去。我們沒什麼錢，不過住的地方靠近富人區，剛好讓我能上城裡其中一所最好的學校。不過我家跟朋友家都不一樣，我家又小又舊，前廊還有一部分開始塌陷，不過庭院倒是維持不少門面，院子裡有一棵很大的橡樹，八歲的時候，我還跑到附近工地撿了不少木頭，自己蓋了一棟樹屋。我爸從頭到尾沒幫過忙（如果他釘了根釘子，那大概真的是意外）；同一年夏天，我也無師自通學會衝浪。我想其實早在那個時候，我就應該要了解我跟爸是天差地別，不過只能說小時候真的懂得不多。

爸和我兩個人不能再差更多了：爸害羞內向；我老是活力充沛，而且討厭獨處。爸覺得教育很重要；但是對我來說，學校是一個有運動社團和體育課的俱樂部。爸的姿勢不良，走路常常拖著腳；我到哪裡都是跳來跳去，老是叫他計時，看我從街頭跑到街尾再回來要花多久。到八年級的時候我已經比爸還高了；一年後比腕力也贏他。我們的外表也完全不同。爸的頭髮是沙金色、眼睛是淡褐色的，還有雀斑；我是褐色頭髮和眼珠，橄欖色的皮膚到夏天會曬成黝黑，我們長得一點也不像，難怪有些鄰居覺得怪，不過這也難免，畢竟爸是一個人把我養大。後來我比較大以後，還聽過鄰居嚼舌根，說媽在我不到一歲的時候跟人跑了。雖然後來我懷疑起媽是否真的紅杏出牆，不過爸從來都沒證實過。爸只說媽發現自己太早結婚，還沒準備好要為人母親。爸從沒埋怨過，不過也沒有說過媽的好話。但是一定叫我在祈禱的時候記得提到媽媽，不管她人在哪裡、做了什麼。 "你讓我想起你媽。"有時候爸會這樣說。時至今日，我既不曾也不想跟我媽說一句話。

我想爸應該很快樂，這樣說，是因為爸不太表露情緒。長大到現在，我們也很少親吻或擁抱，就算有，通常感覺起來很平淡，就像在盡該盡的義務一樣。我知道爸很愛我，因為他盡全力把我拉拔長大；生我的時候爸已經四十三歲了，有時候我真覺得，與其當個父親，爸如果是個修道士或許會更好。爸是我見過最安靜的人。對我的生活很少過問，幾乎不生氣，也很少開玩笑。生活是一成不變的規律。每天早上都準備炒蛋、培根和土司當早餐；晚上煮晚飯的時候，就靜靜聽我講學校發生的事情。跟牙醫約診，會在兩個月前就敲定；每個星期六早上付賬單、星期天下午洗衣服；每天早上七點三十五分準時出門上班。爸幾乎沒有社交生活，每天多半自己一個人，走固定的路線送信和包裹。爸從來就沒有約會，週末晚上也從來沒跟朋友打牌；家裡的電話幾個星期不響是很稀鬆平常的事。就算真有電話來，不是打錯的，就是電話營銷。我知道爸自己一人把我養大一定很不容易，但是他從不抱怨，甚至連我讓他失望的時候也沒有。

大部分的晚上我都自己一個人，爸忙完一天該做的事情后，就會躲回書房繼續玩錢幣。錢幣是爸這輩子最大的熱情。坐在書房看錢幣的他最快樂，通常都是花時間讀一份收藏家的通訊報《灰頁》，順便決定下一次要添購哪枚硬幣。其實最早開始收藏錢幣的是我爺爺；爺爺心目中的英雄是劉易斯．艾理阿斯伯格，一個來自巴爾第摩的金融家，這人是唯一一個完整收藏美國硬幣的玩家，包括所有不同的鑄造日期和造幣廠標誌的版本。這個人的收藏就算沒超過，也起碼跟國家藝術博物館有拚。奶奶在一九五一年過世，後來爺爺更是執意要跟爸一起擴展錢幣收藏的規模。每年夏天，這對父子坐火車南征北討，到鑄造廠購買新發行的硬幣，或是參加東南各州的錢幣博覽會，同時爺爺也跟國內很多交易商打好關係，幾年下來，就花了好大一筆錢換購、擴增收藏。不過跟艾氏不同，爺爺一點也不富有，只是在布爾高市開了一家雜貨店。等城裡開了一家威吉利便利商店，爺爺的店就倒了，所以也沒機會建立一批媲美艾氏的收藏。即使如此，他每一分多餘的錢都還是投到購買錢幣上。爺爺同一件夾克就穿了三十年，一輩子都開同一輛車，我很確定，爸高中畢業後沒升學，就只在郵局上班，也是因為家裡沒有多餘的錢讓他上大學。爺爺的確有點怪，不過就跟爸一樣。我想就是有其父必有其子那句老話。爺爺過世以後，在遺囑里特別交代要把房子賣了，所得的錢一定要繼續投資在購買更多錢幣上。其實就算沒有他的提醒，爸爸反正也是會這麼做的。

等到爸繼承那一批收藏，就已經值不少錢，通貨膨脹到高峰的時候，黃金一盎司價值八百五十美元，那批錢幣就是一筆很不錯的資產，足夠我節儉的爸爸退休好幾次都有剩，不過畢竟那一陣子是通貨膨脹，這些錢幣當然就比二十年後的現在要值錢。爸和爺爺收集錢幣都不是想要發財，這兩個人喜歡的是過程中尋寶的刺激，還有從中建立父子之間緊密的聯繫。要找一枚特定的錢幣的確要花上很多時間精神，找到以後，還要想盡辦法跟賣家討價還價，講個好價錢。有時候想找的錢幣還負擔得起，有時候卻是高不可攀的天價。不過爸和爺爺收集到的每一枚硬幣都是珍寶。爸也希望能和我一起延續這個昂貴的嗜好，當然也包括其中必須的犧牲。長大的過程中，冬天睡覺都要多蓋毯子才會暖；每年就只有一雙新鞋；我從來就沒買過新衣服，除非是救世軍或教會樂捐。我爸連相機都沒有，我們兩個唯一一張合照，是在亞特蘭大的錢幣博覽會，我們站在一個交易商的攤子前面，那個商人拍了我們的照片再寄給我們。這張相片後來就一直放在爸的書桌上，相片裡，爸的手臂搭在我的肩膀上，我們兩個人都笑容滿面，我手裡握著一枚一九二六年鑄造的野牛五分鎳幣，那枚硬幣狀況完好，是我跟爸剛到手的收藏。那枚硬幣是野牛鎳幣裡最稀少的一批，我們後來一整個月就只能吃熱狗和烤豆子，因為買入價比預期高出太多。

我是不在乎自己錯過什麼，起碼有一陣子是這麼想的。從一開始爸跟我討論錢幣的時候，就把我當成大人看，那時候我了不起只有七、八歲。要是有大人，尤其是自己的爸爸，把自己當成大人一樣平等對待，對任何小孩來說，都是很興奮的事。我很享受爸灌注在我身上的注意力，也努力吸收他教我的知識。過了不久，我就能告訴你，一九二七年跟二四年相比，多鑄了多少聖高敦斯雙鷹硬幣；為什麼在紐奧良鑄造的巴柏一角硬幣比同年在費城鑄造的多值十倍，即使是現在我也還是懂得不少。不過跟爸不一樣，最後我並不想繼續收集錢幣。錢幣是我爸唯一能討論的話題，有六、七年的周末，我都跟爸在一起四處搜尋錢幣，而不是跟朋友廝混。但是後來跟大部分的男孩子一樣，我開始注意到別的事情：運動、異性、車子和音樂。長大到十四歲時，我就幾乎很少待在家。怨懟也越來越深，與朋友相較之下，我漸漸發現自己跟別人的不同。朋友總是有錢去看電影，或買一副時髦的太陽眼鏡，我卻得在家努力湊幾個二十五分錢，才能去麥當勞買個漢堡。十六歲那年，好幾個朋友收到汽車當生日禮物；爸卻只給我一個在卡森市鑄造的摩根一元銀幣；家里沙發上的裂痕用一條毛毯掩蓋，我家也是附近唯一一個沒有有線電視或微波爐的家庭。後來冰箱壞了，爸買了一個二手貨。那冰箱的顏色是世界上最醜的綠，跟廚房其它地方完全不配。想到要請朋友過來我就彆扭，爸因而成了代罪羔羊。我知道這很不成熟，如果我真的要錢，大可以去割割草、打點零工什麼的，但我就是怪罪到爸爸頭上，當時的我像蝸牛一樣盲目、像駱駝一樣蠢。但縱使現在我告訴你我很後悔，一切也都不能重來了。

爸感覺到我們之間的情況有變，但是不知道如何是好。雖然他試過了，用的是他唯一知道的方法，也是爺爺唯一的方法，就是討論錢幣。只有這個話題會讓爸自在。除了這個，爸也繼續幫我煮早餐和晚餐，但是我們越來越陌生。在此同時，我也和一直以來的朋友疏遠了，這些人最後都變成小團體，而區分的標準是誰要看什麼電影，或者誰最近在購物中心買了哪一款襯衫。我發現自己是個旁觀一切的外人，後來心想，去他的，學校裡總有我的容身之處，就這樣我開始跟那群所謂的壞學生混在一起，那群人甚麼都不在乎，最後我也一樣。開始逃學、抽煙，還因為打架被停課三次。 我也放棄了運動。一直到高二我都還跑田徑、打足球和籃球。有時候回到家，爸會問我學校的情況，不過如果我講到細節，爸很明顯地不自在，因為他對運動一無所知。爸這一輩子都沒有參加過團體競賽；高二那年有一次來看我打籃球，坐在場邊，頭髮半禿，穿著破舊的運動夾克，兩腳襪子還不成對。雖然爸並不會太胖，但是褲子的腰圍太緊，讓他看起來好像懷孕三個月，當下我只覺得丟臉，根本不想承認他是我爸。比賽完我甚至故意躲開，我知道這樣很要不得，但那就是當時的我。

後來情況越來越糟，高三的時候，我叛逆到了不可收拾的地步。兩年來成績不停下滑，我總是覺得只是因為我不用功、不在乎，而不是因為我笨。爸不止一次在半夜逮到我滿身酒氣，鬼鬼祟祟摸回家。有一次參加了一個有人吸毒、喝酒的派對，還被警察送回家門，後來爸把我禁足；我的反應是跑去跟朋友住了幾個星期，抗議他管太多，叫他別管到我頭上。回到家爸仍舊沒說半句話，早餐桌上還是往常的炒蛋、培根和土司。我的成績都是低空飛過，學校讓我畢業，可能只是要把我早點掃地出門。我知道爸很擔心，有時候也用他自己一貫的方式，木訥害羞地帶點遲疑和保留，提起再繼續唸書的事。不過那時候我已經決心不再升學了，我只想工作、想買車、想要一切活了十八年都沒有嚐過的物質享受。

一直到了畢業後的那個夏天，關於我心裡真正想要的，我始終一個字也沒告訴他。當爸發現我甚至連專科都沒報名，他把自己鎖在書房裡一整晚，連第二天早餐桌上都沒跟我說話。那天晚上，爸試圖再跟我討論錢幣的事，好像努力想要重拾父子倆之間的共同記憶。 爸開口說："你記不記得去亞特蘭大那一次？那枚野牛五分鎳幣是你找到的，那枚我們找了好幾年的硬幣，記得嗎？那次我們還照了相。我永遠都不會忘記你有多興奮，讓我想到我爸和我就是這樣。" 我只用力甩頭，所有跟爸一起生活的挫折全部爆發，我對爸大吼："我痛恨錢幣的事，不要再跟我說了，你應該賣了那些該死的錢幣，做點別的好不好？任何事都行！" 爸當時什麼都沒說，不過一直到今天，我都不會忘記他臉上痛苦的表情，最後爸轉身踱回書房。我傷了爸的心，雖然在心裡告訴自己，我不是故意的，但是我很清楚這只是在自欺欺人而已。從那天開始，爸很少再提到任何關於錢幣的事。我也一樣。不過我們父子之間多了一道越來越深的鴻溝，甚至到了面對面都無話可說的地步。幾天后，我才發現我們唯一那張合照也不見了，爸似乎是覺得任何讓我聯想到錢幣的事情都會讓我生氣。或許那個時候是這樣沒錯，我想過爸大概是丟了那張相片，但我還是不怎麼在乎。

長到這麼大，我從來沒想過要從軍。雖然東北卡是美國最多軍事基地的地方，從維明頓開車只要幾小時，附近就有七個不同的基地。我以前覺得走投無路了才會去當兵，畢竟誰會想要一輩子被幾個理平頭的軍人呼來喝去？除了預備役軍官訓練營的人，至少我、還有學校裡很多人，都沒想過要從軍。好學生會去北卡大或是北卡州大，成績不好的畢業以後就是留在家鄉，從一個爛工作換到另一個，每天喝啤酒閒晃，盡量推卸一切可能的責任。 我屬於後者。高中畢業後那幾年，我換過一堆工作，在澳美客牛排坊打零工、在電影院當收票員、在史泰博辦公用品超市當卸貨員、在鬆餅之家煎鬆餅、在幾個觀光區的紀念品小店當收銀員。賺來的每一分錢通通花光，對爬上管理階層全無興趣，最後不管做什麼老是被解僱。有一陣子我一點也不在乎。我自己的生活自己過，總是睡到很晚；每天最重要的就是衝浪。因為還住在家裡，不需要房租、伙食費、保險或買家具。而且，我的朋友都跟我差不了多少。雖然不記得有什麼不愉快，不過我很快就覺得人生無趣，但是衝浪不算（一九九六年，佛蘭颶風和貝莎颶風侵襲北卡，那時候的大浪是幾年來最棒的）。只不過，每回衝浪過後到一家叫"熱絡"的酒吧混時間，卻是無聊透頂。我開始意識到每天晚上其實都一樣。都是在酒吧喝啤酒，然後會碰到某個高中同學，接下來會問我在做什麼，也會告訴我他們在幹嘛，不必用到大腦，就知道我們兩個都在混吃等死。就算有些人自己在外面住，跟我說他們喜歡清水溝、洗窗戶，或當搬運工，我也從來不信。因為我很清楚，這些工作絕對不是這些人從小夢想的職業。我可能不是個用功的學生，但是我不笨。 那段時間我跟幾十個女人約過會。在"熱絡"最不缺的就是女人。大部分都是沒什麼意義或記憶的短暫關係。我利用女人，也讓她們利用我，不會投入真感情。唯一一段維持了幾個月的關係，是跟一個叫露西的女孩。在我們漸行漸遠之前，我還真以為自己愛著她。露西大我一歲，是北卡大維明頓校區的學生，畢業後想去紐約工作。我們在一起的最後一天晚上，露西告訴我："我很在乎你，可是你我是完全不同的人，你應該可以更有作為，不知道為什麼，你卻寧願整天混日子。"露西猶豫了一下才繼續："而且，我從來都不知道你到底是不是真的喜歡我。"我知道她是對的。過不久，露西搭飛機走了，沒費事跟我說再見。一年後，我跟她爸媽要了電話號碼打給她，講了二十分鐘，才知道露西跟一個律師訂了婚，接下來六月就要結婚。 那通電話對我造成的影響比預期還深。那天我剛丟了工作，沒錯，又一次，所以照舊像以前一樣，到"熱絡"去好好紓解一下情緒。酒吧里是同一群無所事事的混混，我突然驚覺，自己真的不想再像這樣，度過一個毫無意義的夜晚，假裝自己生活一點問題都沒有。我最后買了六罐啤酒到海邊坐著。許多年來第一次，我認真開始回顧過去到底做了些什麼，納悶是不是要聽爸的話去上大學。不過已經離開學校這麼久，想到要回去上課，感覺起來既荒謬又陌生。不知道是天注定還是走衰運，剛好兩個陸戰隊大兵從旁邊慢跑過去，看起來年輕、健壯，散發自在和自信。我告訴自己，如果這兩個人做得到，我當然也可以。 接下來幾天我真的好好想了一下，到最後，我的決定還是跟爸有關。當然不是因為我們討論過，那時候我們根本不講話的。有一天晚上，走過廚房，看到爸坐在書房桌前，就像往常一樣。不過這一次我真的仔細看他，才發現爸的頭髮幾乎全沒了，剩下的在耳朵旁邊，也全都白了。爸已經快退休，我赫然醒悟，在爸為我做了這麼多以後，我實在不能再讓他失望了。 於是我就從軍去了。本來想加入陸戰隊，畢竟北卡這一帶就是常看到這些人。在萊茲維爾海灘，常常看到這些從列尊營或切瑞角來的陸戰隊大兵。不過後來我選的是陸軍，我只是覺得不管哪一種，都會拿到槍。但最終的原因其實只是因為時機不湊巧：我去登記的時候，陸戰隊負責徵兵那個人去吃午餐了，不在辦公室，不過陸軍的徵兵辦公室還是開著的，就在同一條街的對面。到最後，我的決定應該算是很隨性，而不是小心計劃的結果。我還記得在申請表底下的虛線簽名，走出門的時候，徵兵處那個傢伙拍拍我的背，歡迎我加入軍隊，我心裡還在納悶自己到底乾了什麼好事。那是一九九七年底，我那年二十歲。 新兵訓練在本寧堡，就跟我想像中一樣淒慘。整個訓練就是要徹底羞辱每個人，還要徹底洗腦，無論要求有多無理，都得讓大家皆能乖乖服從命令。跟大部分人相比，我倒是很快就適應了。訓練結束，我選擇加入步兵團。接下來幾個月都是野戰訓練，去的地方包括路易斯安那州，當然還有必去的布雷格堡。那時候學的作戰技巧，就是用最快的方法破壞東西或取人性命。過不久，我的單位，也就是第一步兵師，渾名紅一縱隊，部分被派遣到德國駐守。德語我是一個字也不會講，不過沒關係，跟我交涉的人全都通英語。轉調德國一開始很輕鬆，不過軍隊生活的壓力很快就開始了。首先是一九九九年去馬其頓，接下來轉到科索夫，在那裡一直待到兩千年春末。軍旅生涯薪餉是不多，不過沒有房租、不用伙食費，就算領到薪水，支票也沒地方花。生平第一次，我的銀行里有存款，雖然不是太多，不過夠我生活了。 第一次休假回家，無聊到快瘋了；第二次休假我就去了拉斯韋加斯。隊上有個弟兄是那里人，我們其它三個人就去他爸媽家打地舖。那一次大概就把存款花得差不多了。等到第三次休假，是從科索夫回來以後的事。我非常需要休息，所以決定回家去，希望無聊的日子可以讓自己真正平靜下來。因為距離和時差的關係，我跟爸很少講電話。不過爸的來信郵戳總是每個月的第一天。這些信跟其它弟兄的不一樣，跟那些老媽、老妹或老婆寫來的不同，沒有太親密的細節、沒有感傷的情緒，也從來沒有說任何想念我的話。爸也沒再提過錢幣的事。信裡總是告訴我附近有什麼改變，還寫了很多關於天氣的話題。我寫給爸的信裡，提過去巴爾干那次讓人心驚膽戰的經驗；爸的回信裡就說很高興我還活得好好的，不過除此之外就沒說太多了。從爸的遣詞用字裡，我讀出他的意思，就是不想知道太多我所經歷的危險。我身在前線這個事實讓他擔驚受怕，後來我就學乖了，知道要跳過那些嚇人的細節。回信裡，我開始告訴爸站哨無疑是史上最無聊的工作，過去幾個星期我做過最有趣的事，不過是數數一起值班那傢伙一個晚上可以抽多少根煙。爸在信末總是說會很快再寫信給我，而且他從沒讓我失望過。我很久以前就知道，我爸這個人比我好上太多。 過去三年來我成熟了不少，是啦，我知道自己就是個老掉牙的典型：從軍前是個小混混，進軍隊以後變成成熟的男人之類的廢話。不過在軍隊裡，每個人都被迫要趕快長大，尤其是像我這種加入步兵團的。軍隊交給你一大堆價值連城的武器，其它人也把寶貴的性命託付給你，如果搞砸了，處罰可是比沒晚餐吃還嚴重很多。當然，當兵也避不開文書工作和無聊的生活；軍隊裡幾乎每個人都是老煙槍，而且講話要不帶髒字簡直是不可能。此外，刻板印像還說軍人的床底下都是一箱箱成人雜誌；像我這樣的職業軍人，還得面對大學剛畢業的預官，這些小伙子每個人都覺得我們是智商不高的尼安德塔原始人。不過在軍隊裡也會學到人生最重要的一課，就是要為自己負責，而且是好好地負起責任。一個命令下來，不能說不。說句老實話，每個人都是冒著生命危險。一個錯誤的決定，弟兄就會送命。軍隊就是運用這個模式運作。很多人沒能搞懂為什麼軍人可以每天冒著生命危險上戰場，或甚至為某些他們不可能接受的動機而戰。我得說，並非每個軍人都這樣。我跟各國各種立場的軍人並肩作戰，遇過痛恨軍隊的人，也遇過志願從軍的人；遇過天才，也遇過白痴。不過到頭來，我們都是為了彼此，為了友誼，而不是為了國家或什麼愛國情操，當然也不是因為我們已經被訓練成某種殺人機器，純粹只是為了在你身邊那個弟兄。你是為朋友而戰，要保住他一條命，而且這是互相的；軍隊裡所有的關係都是建立在這個單純的前提上。 不過就像我之前說的，我變了很多。從軍以前我是個大煙槍，新兵訓練的時候咳得厲害，差點沒把肺給咳出來。跟隊上大部分的人不同，我後來把煙給戒了，兩年多來都沒碰。酒也是一樣，現在盡量控制不要貪杯，一周一兩瓶啤酒就夠了，有時候一整個月沒喝也不會怎樣。在軍隊裡我的表現良好，從大頭兵升到下士，半年後再升到士官長，也讓我了解自己的確是有領導能力。在火力戰我就負責帶領其它弟兄，我這一小隊在巴爾乾就抓到一個重要的戰犯，指揮官推薦我去候補軍官學校，我也想過要不要當軍官，不過軍官就要坐辦公桌，還有一大堆文書工作，我不太確定自己是否真想這樣。除了衝浪，進軍隊以前我沒好好運動；第三次休假的時候，我已經多了二十磅肌肉，肚子上的贅肉也消失了。有空的時候我多半是在跑步、練拳和舉重。一起健身的伙伴是東尼，紐約來的肌肉男，說話不是用講的，都是用吼的；還打包票說龍舌蘭最催情，不過在隊上是我最好的兄弟。東尼還說服我跟他一樣兩臂刺青，在軍隊裡每一天，都讓我覺得離以前越來越遙遠。 我也看了不少書。人在軍隊裡，多的是時間看書。大家會交換書看，也會去圖書館借，最後書的封面都搞得破破爛爛的。我可沒說自己變成學究，因為我的確不是。我對喬叟、普魯斯特或杜斯妥也夫斯基一點興趣也沒有，對其它已經作古的大作家也是一樣。我看的書大部分是懸疑小說或恐怖小說，還有史蒂芬金，最近特別喜歡希雅森，因為他的文筆流暢易讀，又很好笑。我老是覺得，如果學校英文課指定閱讀的是這些書，世界上愛看書的人一定會更多。 跟弟兄們不一樣，我寧願保持單身，迴避一切異性的陪伴。聽起來很怪，是吧？正值壯年、又在充滿陽剛氣的軍隊，想找個女伴放鬆一下，不是很正常嗎？對我來說並不。幾個我認識的人駐紮在烏茲堡的時候，就跟當地人約會，還結了婚。不過聽過太多這樣的事，知道這種婚姻很難長久。一般來說，軍旅生涯就是婚姻生活很大的壓力。看過太多離婚收場的例子，我很清楚這一點。不過話說回來，如果碰到很特別的對象，我當然不介意，可是就是沒遇到。而東尼就是搞不懂這一點。 "你得跟我去，"東尼努力遊說著，"你一次也沒來過。" "我沒心情。" "怎麼可能沒心情？莎嬪打包票說她朋友很正，又高，又是金發，還喜歡喝龍舌蘭。" "叫阿唐跟你去。我很確定他一定會想跟。" "卡斯特羅？門都沒有，莎嬪受不了他。" 我什麼都沒說。 "只是好好樂一下嘛！" 我搖搖頭，心想寧可自己獨處，也不要又變回以前那種人。不過我還真納悶自己會不會變得跟爸一樣，像修道士般遺世獨立。 東尼知道沒能說服我，走出門的時候不掩臉上的嫌惡。 "有時候我真是搞不懂你。" 爸來接機，一開始沒認出我，我拍他肩膀的時候，他還嚇得差點跳起來。爸比我印像中瘦小。沒給我擁抱，反而跟我握手，問我一路上飛得怎樣。不過接下來，我們都不知道要說什麼，就只能一起走出航站。回家的感覺有點怪，而且好像一下子不辨方向，覺得有點焦慮，跟上次休假的時候差不多。走到停車場，把行李丟進後車廂，看到爸車子的保險桿上貼著一張標語，叫大家"支持我們的軍隊"。雖然不確定爸是怎麼想的，不過我還是很高興。 回到家，我把行李放進以前的房間裡。家裡每一件東西都跟記憶中一樣，包括架子上滿是灰塵的獎杯，還有內褲抽屜裡面，藏著一瓶半滿的威鳳凰波本酒；房子裡其它的東西也是一樣。沙發上還是罩著一條毛毯；廚房裡那台綠色冰箱看起來就是一句"不配"；電視只有四個收訊不良的頻道。爸煮了意大利面當晚餐；星期五都是吃意大利面。晚餐桌上我們試著要聊天。 "回家感覺不賴。" 爸的笑容很短暫。 "那很好啊。" 爸喝了一口牛奶，我家晚餐總是配牛奶。然後爸繼續專心吃飯。 "你記得東尼嗎？"我試著繼續說，"我想我信裡提過，總之，他說他應該戀愛了。那女的叫莎嬪，還有個六歲大的女兒。我警告過東尼，說這不是個好主意，可是他不聽。" 爸小心地在麵條上灑起司粉，好像要確定每個角落都灑到固定的量。 "噢，這樣啊。" 接下來換我吃麵，就沒人說話。我喝點牛奶，再吃了幾口面。牆壁上的鐘滴答作響。 "今年八月就要退休，你應該很高興吧？"我說，"想一想，你終於可以放個假，出國玩玩。"幾乎就要衝口而出，說可以來德國看我，不過我還是沒說。我知道爸不想，而我也不想讓他難堪。我們不約而同拿叉子捲起麵條，爸好像在想到底要怎麼回答最好。 "我不知道。"爸終於說。 放棄了跟爸對話的嘗試，桌上唯一的聲音，就是刀叉敲擊盤子的聲響。等吃完晚飯，我們就分頭做自己的事。長途飛行讓我累癱了，進房間倒頭就睡，不過每個鐘頭都醒過來，就像還在基地一樣。等到早上起床，爸已經出門上班了。我邊吃早餐邊看報，試過要打電話給以前的朋友，不過都沒聯絡上。最後從車庫裡挖出我的衝浪板，在路上攔了便車去海邊。浪不是太好，不過無所謂。已經三年沒衝浪，一開始還真的很生疏，但就算是一點點帶著海味的小水滴，都會讓我希望自己能駐紮在海邊。 那是兩千年的六月初，氣溫已經很高，不過海水很清涼。站在衝浪板上，從這個有利的位置看過去，看到海灘上不少人把東西搬進沙丘上的房子。我說過，萊茲維爾海灘總是擠滿了租好房子、來度假一兩個星期的小家庭，不過有時候也會有教堂丘或洛里來的大學生。後者總是比較有意思，我注意到其中一棟房子後面的露台上，有些女生穿著比基尼開始曬太陽。我一邊打量她們，欣賞好風光，一邊跟上另一波大浪，整個下午就這樣，待在我自己的小世界裡。 我想過要去"熱絡"看看，後來還是打消主意，因為除了我以外，那個地方，還有那邊會出現的人，應該都不會有什麼改變。於是就在海邊小店買瓶啤酒，坐在碼頭上欣賞落日。大部分釣客都回家了，還留在這裡的不是在清洗漁獲，就是把不要的丟回海裡。過不久，海的顏色就會從灰藍變成橘紅，然後是金黃。碼頭遠處的碎浪上方有幾隻鵜鶘盤旋，下面是戲浪的海豚快速掠過海面。我知道今天晚上是滿月的第一天，當兵久了，這種事都變得像本能一樣。那時候我腦袋裡沒特別的念頭，隨意想到什麼就是什麼。相信我，不管怎麼想，就是沒想過會遇到讓我心動的女孩子。 就在此時，我看到她往碼頭走來。應該說是她們，金發那個比較高，另一個棕髮的很漂亮，兩個年紀應該都比我小，很可能是大學生。兩人都穿短褲和背心。棕髮女孩還背著一個很大的編織袋子，就是有時候夏天去海灘會帶的那種大袋子。她們越走越近，我可以聽見她們邊走邊談笑，聽起來就是一副要過暑假的輕鬆模樣。 當她們走到近處時，我叫了一聲："嘿！"這招實在不高明，應該也不管用。 金發那個證明我是對的，她看我一眼，打量我手上的衝浪板和啤酒罐，轉轉眼珠一副不耐煩的樣子；棕髮女孩倒是出乎意料地友善。 "哈囉，陌生人。"她笑著回答我，"我想今天的海浪很不錯吧！"棕髮女孩指指我的衝浪板這樣說。 她的響應讓我一下子失神，聲音裡有一種出乎我預期的善意。棕髮女孩跟金發女孩繼續往碼頭盡頭走去，我發現自己盯著她靠在欄杆上，心里天人交戰，不知道要不要過去自我介紹，不過想想還是算了。這兩個都不是我喜歡的型，更確切一點說，我應該也不是她們會喜歡的那種年輕小伙子。我吞了一大口啤酒，努力不要再往那邊瞄。 雖然試過了，可是我的視線還是忍不住回瞟那個可愛的棕髮女孩。我不想听她們在講什麼，可是那個金發的聲音很尖，實在很難不聽到。金頭髮不停講著某個叫布萊德的傢伙，說自己有多愛他、說自己的姊妹會是北卡大最好的、學期末辦的舞會是歷來最成功的一次，還說其它人明年都應該參加，不止這樣，金發那個還講到自己很多朋友都勾搭上兄弟會最糟的混蛋，有人後來懷孕了，不過都是那女的自己的錯，大家已經警告過她之類云云。棕髮女孩沒說什麼，看不出她是覺得好玩還是無趣，不過三不五時會笑出聲。我又在她的聲音裡聽到友善和體貼，讓我彷彿有種回家的感覺，這實在沒什麼道理。把啤酒放在一邊，我注意到棕髮女孩把袋子放在欄杆上。 這兩個女生就在那邊站了大概十分鐘，然後兩個男的從碼頭另一邊走過來，看起來就是大學兄弟會裡典型的小伙子。一個穿粉色、另一個穿橘色的，都是鱷魚牌的馬球衫，還有百慕達五分褲。我馬上就覺得其中一個就是布萊德，那個金發妞說的傢伙。兩個人都拿著啤酒，靠近的時候一副鬼鬼祟祟的樣子，好像要嚇那兩個女生。我想女生應該是在等這兩個傢伙，待會兒經這兩人一嚇，尖叫幾聲，意思意思打幾下出氣，一行人就會打道回府，一路笑鬧著回去，就像典型大學情侶會做的事。 事情應該會像我預測的一樣，因為那兩個小伙子所做的果然如我所料。兩人一靠近，就一大步跳到女生背後，大叫一聲。兩個女生也很買帳地尖叫，打了兩人幾下。兩個男的打鬧一陣，粉色上衣男的啤酒還灑了出來。他往前靠著欄杆，很靠近棕髮女孩的袋子，兩隻腳交叉，雙手抱在背後。 "嘿，我們待會兒要在海灘上生火。"橘色上衣男說，手環住那個金頭髮的，親親她的脖子，"兩位小姐要回去了嗎？" "要走了嗎？"金頭髮的問朋友。 "好啊！"棕髮女孩回答。 粉色上衣男靠著欄杆撐起上身，手大概去碰到了那個袋子，因為那包包就這麼滑下去掉進海裡。撲通一聲，好像魚跳出水面的聲音。 "那是什麼東西？"粉色上衣男轉頭問。 "我的包包！"棕髮女孩倒抽一口氣，"我的包包被你推到海裡了！" "抱歉啦！"聽起來還真是不怎麼抱歉。 "我的錢包在裡面！" 粉色上衣男眉頭一皺："我說了我很抱歉。" "你得把我的包包撿回來，趁現在它還沒沉下去！" "別傻了，來不及了。"粉色上衣男說，還把手放在棕髮女孩的手上阻止她。 "跳下去太危險了，海裡可能有鯊魚，那不過是個袋子嘛，我給妳買個新的。" "我需要那個包包！全部的錢都在裡面！" 我知道這不關我的事，但是我跳起來、沖向碼頭邊，只想到："噢，管他去死……"