馬蒂斯：色彩；畢加索：形式。兩個偉大的流派，一個偉大的目的。
瓦西里·康定斯基
弗萊律斯街27號。一座帶兩層樓的房子，隔壁是一家畫廊。住房部分包括：幾間臥室，一間浴室，一間廚房，人們也在那裡用晚餐；畫廊是一個大廳。大廳裡陳設著打過蠟的意大利文藝復興時期的家具，一個火爐、兩三張桌子，上面擺滿花和瓷器，一個壁爐，兩扇窗戶中間的牆上掛著一個碩大的十字架，石灰刷過的牆上沒有任何一寸見方的空隙，到處掛滿畫：高更、德拉克洛瓦、格列柯、莫奈、勃拉克、瓦拉東、塞尚、雷諾阿、馬蒂斯、畢加索以及其他畫家的繪畫作品。
這兒並非博物館。由於當時大多數的繪畫作品值不了很多錢，畫廊的門上只有一把鑰匙。這是一種很普通的美國扁平鑰匙，巴黎人的大衣上掛著的丁當作響的鑰匙鏈上，都少不了這種鑰匙。
斯坦兄妹就住在這裡。星期六是他們的接待日。他們對客人十分慷慨大方，幾乎人人都可以去。當女主人提出一個禮節性的問題“是誰派您來的？”時，你只要用在這裡展出作品的任何一位畫家的名字回答就足夠了。
我們進入畫廊。那裡已經有大批的畫家、作家與詩人……在那個飢荒年代，每星期到斯坦家免費吃喝一頓自然十分受人歡迎。當然也不排除來賓中有少數人的確對現代藝術感興趣。大多數來賓都讓人心情愉悅。
在大廳最裡面，有個人手插在坎肩口袋中、正在和圍在他身邊的仰慕者說話，那就是紀堯姆·阿波利奈爾。試圖同他比比口才是徒勞的，他是個萬事通，在任何辯論中，他總贏。從來對自己十分自信的斯坦小姐坦率地承認在與他的辯論中，她只贏過一次，那還是因為他喝醉了。
板著面孔站在壁爐旁邊的那位身強體壯的大高個兒是勃拉克。他之所以滿臉的不高興，是因為掛在壁爐上方的他的一幅畫被壁爐的煙熏黑了。旁邊兩幅塞尚的水彩畫的色彩同樣變得昏暗。勃拉克嘀嘀咕咕地抱怨著，他在想下一次再來承擔掛畫的苦役（當女門房往牆上釘釘子時，他這位最偉大的畫家在辛苦地托著他那沉甸甸的畫板往牆上掛）時，一定將要求把這一幅換個位置。他十分後悔上次共進晚餐時，什麼話也沒有說。但他有個藉口：在餐桌上，每個畫家都面對著自己的作品，身邊都是自己的同事，在此情形下，很難提出批評意見……
這一天晚上，畢加索也出席了。在這種場合不發牢騷、不說怪話是他一貫的態度。對社交活動的厭惡與憎恨是難以用法語表達的。他用嘲諷的神情端詳著口若懸河地發表著種種評論的馬蒂斯博士。這一天，畢加索的狀態與他奧塞爾街的朋友相同：怒不可遏。他剛剛從掛在牆上的畫中尋找到他的那兩幅。它們的樣子變了，光線比原畫亮多了。是格特魯德·斯坦讓人將這兩幅畫送到這裡展出的，這個女人喜歡所有發亮的東西……
馬克斯·雅各布千方百計地勸說他，讓他的朋友理智點兒。他只做到了讓畢加索不立即離開現場，但畢加索一連好幾個星期都不登弗萊律斯街斯坦家的門。
在他用目光尋找費爾南德的時候，一位陌生人走到他身邊，指著畫家從戈索勒回來後剛剛完成的那幅畫，問道：
“這是格特魯德·斯坦嗎？”
“是的。”
“此肖像不像她本人呀。”
畢加索聳了聳肩膀，說道：
“這不要緊，以後她自己慢慢地會像它的。”
費爾南德正在同一位穿黑灰衣服的女士談話。這位女士還年輕，一對寶石耳環閃閃發光，她那很低的話音及其嚴肅的態度，使人覺得她少年老成。人們常以為她是用人，其實她並不是。然而，當她與費爾南德談話時，反讓人感覺她真像是用人。她總是心不在焉，身子在這裡，耳朵卻聽著別處，儘管什麼也聽不見，她還聽。由於過分地依附斯坦小姐，通常她並不太重視畢加索夫人同她的談話，因為女主人通常對這位夫人十分冷淡，說：“她總談三樣東西，只談三樣東西：帽子、香水和毛皮服裝。”
而這天晚上特殊，她們談的是費爾南德是否可以給阿麗絲·道格拉斯上法語課的事。在回答她未來的老師向她提出的問題的同時，這位美國小姐還在照看著她通常應負責的事：誰在喝，誰沒有喝；誰在吃，誰沒有吃；小爐子在哪裡，還缺少什麼；斯坦小姐為何仍然沒有到，人們能認真聽她講話嗎?一些贊助的作家必須同藝術家兼博士的馬蒂斯交換意見，如果有些討厭的人打攪他們的談話，她是否應該出面乾預呢？朝這裡走來的布朗庫西是否會打亂她們的談話呢？ ……
阿麗絲·道格拉斯敬重並崇拜格特魯德·斯坦小姐，因為她既是她的老闆，也是她的朋友，並且是從多方面幫助她成長、促使她的人格中具備了他人身上罕見的優點的恩人。格特魯德·斯坦渴望成為文學界的一顆明珠，自認為是世界文學革新的天才、文學界的女畢加索。是阿麗絲幫助她確立了這一信念。這正是阿麗絲的主要角色，她同時也是格特魯德·斯坦作品的打字員。
斯坦小姐剛剛出現在畫廊門口。她身穿一件咖啡色緊身連衣裙，雙肩被緊緊卡在一個金屬圈內，被擠出的肌肉覆蓋在金屬圈邊上。為防冷，她穿了雙羊毛襪子，襪子被緊緊地塞進鏤空皮涼鞋裡，在蠟地板上走時發出吱吱嘎嘎的響聲。
斯坦小姐一眼就注意到大家都看見她到了，她為此感到十分欣慰。她將一疊手稿遞給道格拉斯小姐，要求她打出來。接著，她長噓一口氣，說寫作真是一件苦差事。但是，她的運氣不錯，年初以來，紐約的一家雜誌社已經有幸發表過她的三篇文章，她又剛給這家雜誌寄去另外一篇。
她邁著大步朝畢加索畫的那幅大型畫像走去，並在她自己的肖像前坐定。緊接著，亨利·馬蒂斯、羅伯特·德勞內、莫里斯·德·弗拉芒克以及三個經常來吃白食的傢伙圍攏到她的身邊。
格特魯德·斯坦是組織藝術家們此類聚會的總指揮。她喜歡扮演這一角色。她坐在自己的肖像下感覺如同聖路易坐在他的樹下，威風凜凜地發號施令，誰膽敢插話，她就向他投去一道憤怒的目光。有些作家對她在美國報紙上發表的幾條消息有異議，有些畫家竟敢不忠實於她這位他們在精神與物質兩方面的大恩人。她決不能容忍這些人。她送給拒絕參加官方畫展的人舉辦展覽的場地，這些藝術家既得以揚名又獲利。馬蒂斯是如何吃上飽飯的？多虧了她。
格特魯德·斯坦熱愛馬蒂斯一家。每當她去他們的家時，總為那裡籠罩的氣氛感到吃驚，自然也覺得十分欣慰。畢加索是個放蕩公子。馬蒂斯雖然貧窮但不失風度。無論在誰家，人們都吃不多，但如果在塞納河左岸，人們去掉一切假象，個個赤裸裸地表現出各自的本來面目。馬蒂斯夫人的拿手菜洋蔥回鍋牛肉一出鍋，霎時間就被一掃而光。她全力支持丈夫的事業。有一天，馬蒂斯讓她化裝成吉卜賽流浪女人，手拿吉他為他繪畫做模特兒。她坐在那裡睡著了，吉他落在地上摔壞了。當時家裡的錢僅夠吃飯，而她卻堅持自己餓著，省下錢來修理吉他。這樣，馬蒂斯才得以完成他的那幅畫。
另外一次，格特魯德·斯坦看見在桌子上放著一隻十分漂亮的水果筐。這只筐是禁止任何人碰的，因為它專門留給畫家工作用。在冬天，為了水果不會腐爛，他們寧可關掉屋裡的暖氣。馬蒂斯身圍大衣、手戴羊毛手套，畫出冬天室外已經不存在了的自然景象。
格特魯德·斯坦喜歡同時邀請馬蒂斯和畢加索。因為他倆互相敬佩，從不自我吹噓，而且對人對己都有分寸。同他們在一起時，氣氛十分和諧。
馬蒂斯和畢加索的情況相差甚遠，類似南極與北極。法國人（馬蒂斯）有點兒呆板，生硬，不夠靈活，十分嚴肅，不愛笑。家庭成員不是朋友，而是妻子和女兒。他不常請客。他一旦開口說話，總保持天底下最嚴肅的態度，那是為了說服別人。安德烈·薩爾蒙回憶道：
“這位漂亮的畫家生活得很快樂，但他不會笑。”
［摘自1945年發表的安德烈·薩爾蒙的《布特山的空氣》］
多熱萊斯在一篇稍帶排外傾向的文章中描寫道：他那“憂慮不安的鬍鬚”和他那“莊嚴樸素的眼鏡”酷似“一個德國武官”。
阿波利奈爾的描寫更加出色，而且更加簡明扼要：“這只禽獸是位雅士。”他描寫馬蒂斯作畫時的神情十分莊嚴，同時畫好幾幅，每一幅畫一刻鐘。
西班牙人（畢加索）呢，沉默寡言。他更多的是用眼睛表達思想，用眼睛嘲諷他人。法國人很客氣時，他很野蠻。躲避沙龍和團伙聚會，激情爆發時，便用畫筆表達。
然而，兩位畫家仍然有他們的共同點：對原始主義的興趣，以及弗萊律斯街的女主人對他們的友誼，各自對對方的密切關注。
在弗萊律斯街畫廊的牆上，同時掛著他們二人的繪畫作品。他們已經十分清楚，斯坦兄妹倆從發現他們的那一刻起便已經懂得：他們是現代藝術的兩位巨人。
他們將有各自新的崇拜者：馬蒂斯有萊昂和他的弟弟木夏埃爾，畢加索有格特魯德。眼下，鑑於兄妹之間複雜的連帶關係，他們之間的裂痕還未完全暴露到不可彌合的程度。但是，馬蒂斯已經對這位美國女人（格特魯德）常同比她小十二歲的西班牙人單獨在一起表現出嫉妒；勃拉克和德朗也開始嫉妒他們，他們逐漸脫離原來的幫派，目的是想弄明白髮生在“洗衣船”樓上的秘密。
他們刨根問底地問道：樓上到底發生了什麼事呢？