三人來到寺院內，正好趕上童男童女的整隊行進在大佛前的鋪石路上。看上去是從遠方走來的，有的已經露出了倦容。
房子抱起裡子，站在人牆的後面。裡子把視線投向穿著華麗的長袖和服的童男童女身上。
聽說這裡豎立著一塊與謝野晶子②的詩碑，他們就走到了後院，只見石碑上刻著像是放大了的晶子本人的字。
①元祿袖，是日本少女穿用的一種和服，袖子短，袖口成圓形。
②與謝野晶子（1878—1942），日本女詩人。
“還是寫成釋迦牟尼……”信吾說。
然而，房子不懂這首膾炙人口的詩歌，信吾有點掃興了。晶子的歌是：鎌倉有大佛，釋迦牟尼是美男。
可是信吾卻說：“大佛不是釋迎牟尼。實際上是阿彌陀佛。因為弄錯了，所以詩歌也改了。如今在流行的詩歌中將釋迦牟尼改稱阿彌陀佛或者大佛，音韻不協調，佛字又重疊。但是，就這樣刻成詩碑，畢竟還是錯誤啊。”
詩碑旁邊圍著布幕，設有淡茶招待。房子從菊子那裡拿到了茶券。
信吾望著露天底下的茶的顏色，以為裡子要喝茶，不料裡子卻用一隻手抓住了茶碗邊。那是供點茶用的一隻很普通的茶碗，但信吾還是幫她捧住茶碗說：“很苦哩。”
“苦嗎？”
裡子在喝茶之前，裝出了一副很苦的樣子。
跳舞的少女群，走進市幕裡來了。其中一半少女落坐在入口處的折疊椅上，其餘的則向前擠擁，幾乎是人疊人了。她們都濃妝豔抹，身穿華麗的長袖和服。
在少女堆的後面，立著兩三棵小櫻樹，花兒盛開。花色比不上長袖和服的鮮豔，顯得有點雅淡。陽光灑落在對面的樹林子的悠悠碧綠上。
“水，媽媽，我要喝水。”裡子一邊觀看跳舞的少女們一邊說。
“這裡沒有水，回家再喝吧。”房子撫慰了一句。
信吾忽然也想喝水。
不記得是三月的哪一天了，從橫須賀線的電車上，信吾看見一個跟裡子一般大的女孩子，站在品川站月台上的自來水管旁，在喝自來水。開始，一擰開水龍頭，水就往上冒，女孩子嚇了一跳，笑了起來。那副笑臉，可愛極了。她母親給她調了調水龍頭。他目睹這女孩喝得美滋滋的神態，感受到今年的春天到來了。此時，他想起了這件事。
看到這群身著舞裝的少女，裡子和自己都想喝水，這是什麼道理呢？信吾在思考的時候，裡子又糾纏起來說：“衣服，給我買衣服。我要衣服。”
房子站起身來。
在跳舞少女的中央，有個比里子大一兩歲的女孩。她眉毛又粗又短；把眉毛描得稍低，挺可愛的。她臉上鑲嵌著兩隻圓鈴般的眼睛，眼邊沿抹上了胭脂。
房子牽著裡子的手，裡子直盯住那個女孩子，一走出布幕外，裡子就想走到女孩子那邊去。
“衣服，衣服。”裡子不停地嚷道。
“衣服，裡子慶賀七五三①，外公會給你買的。”房子話裡有話，“這孩子打生下來就沒穿過和服哩。連襁褓也是用舊浴衣改的，是由舊和服的碎片拼湊起來的。”
①七五三，日本孩子每當三歲、五歲、七歲時都舉行祝賀儀式。
信吾在茶舖休息，要來了水。裡子一股腦喝了兩杯。
從大佛的院內出來，又走了一程，遇見一個身穿舞蹈和服的小女孩，由她母親牽著，像是匆匆回家的樣子，她們從裡子旁邊擦身而過。信吾心想：糟了。便趕緊摟住裡子的肩膀，可是為時已晚。
“衣服！”裡子剛要抓住那女孩的袖子。
“討厭！”那女孩躲閃開了，正好踩住長袖摔倒了。
“啊！”信吾喊了一聲，雙手摀住了臉。
被車軋了。信吾只聽見自己的呼喊聲，但好像許多人在同時呼喊。
車子緊急煞住了。三四個從嚇得呆若木雞的人群中跑了過來。
女孩子驀地爬了起來，緊緊抱住她母親的衣服下擺，哇地大哭起來。
“僥倖，太僥倖了。幸虧是高級轎車，車閘靈！”有人說，“要是輛破車，早就沒命了。”
裡子抽風似的直翻著白眼。一副可怖的面孔。
房子一味向女孩的母親陪禮道歉，問對方的孩子受傷了嗎？長袖子破了嗎？那位母親呆然了。
身穿長袖和服的女孩子止住哭泣後，濃厚的白粉斑駁了。眼睛像洗過一般在閃閃發亮。
信吾默默地走回家裡了。
傳來了嬰兒的啼哭聲，菊子嘴裡哼著搖籃曲出來相迎。
“真對不起，讓孩子哭了。我還是不行啊。”菊子對房子說。
不知是妹妹的哭聲誘發，還是回到家裡情緒輕鬆了，裡子也哇哇地哭出聲來。
房子不理睬裡子，從菊子手裡把嬰兒接過來，敞開了衣服。
“喲！胸口都被冷汗濡濕了。”
信吾抬頭望瞭望寫著良寬①的“天上大風”的匾額，就走過去了。這是良寬的字畫行情尚便宜的時候買來的，後來聽別人說，信吾才知道是贗品。
①良寬（1758—1831），江戶後期的禪僧、歌人。
“我還看了晶子的詩碑呢。”信吾對菊子說，“是晶子的字，寫的是釋跡牟尼……”
“是嗎？”