“菊子！”房子喚道，“這部縫紉機怎麼老是斷線，是不是有毛病？你來看看好嗎。是勝家牌，機器應該是可以的嘛，是我的手藝拙笨了？我歇斯底里了？”
“也許是機器失靈了。這是舊東西，我學生時代用的。”
菊子走進那房間裡。
“不過，它還是聽我使喚的。姐姐，我替你縫。”
“是嗎？裡子老纏著我，我心裡很著急。好像把她的手也縫上似的。儘管不可能縫到手，可這孩子把手放在這兒，我看著針腳，眼睛就模糊不清。布料和孩子的手朦朦朧朧的，彷彿粘在一起了。”
“姐姐，你太疲勞啦！”
“就是說，是歇斯底里呀。要說疲勞，得數菊子羅。在這個家裡，不累的，就是爸爸和媽媽了。爸爸也過花甲之年，還說什麼奶頭癢癢，分明是愚弄人嘛。”
菊子到大學附屬醫院去探望朋友，歸途給房子的兩個小孩買了一塊西服料子，並正在縫製，所以房子對菊子也抱有好感。
然而，菊子取代房子，一坐到縫紉機前，裡子就露出了不悅的神色。
“舅媽給你買布料，還為你縫衣服吶，不是嗎？”
房子一反常態致歉說：“真對不起。在這方面孩子跟相原一模一樣。”
菊子把手搭在裡子的肩上，說：“跟外公去看大佛好不好。有金童玉女出來，還有舞蹈吶。”
在房子的勸誘下，信吾也出門了。
他們在長谷大街上漫步，看見香煙鋪門口放置著一盆栽的山茶花。信吾買了一包光明牌香煙，並稱讚了一番盆栽。盆栽掛著五六朵斑駁的重瓣山茶花。
香煙鋪老闆說，重瓣斑駁不好，論盆栽只限於山茶花。於是他將信吾帶到裡院。
這是約莫四五坪寬的菜地，在這些菜地前堆放著成排的盆栽。山茶樹是棵老樹，樹幹蒼勁，充滿了活力。
“不能讓花總纏在樹上，也就把花給揪下來了。”香煙鋪老闆說。
“就是這樣也還開花嗎？”信吾探問。
“雖然開了很多花，但我們只適當地留下幾朵。店舖前的山茶花綻開了二三十朵吶。”
香煙鋪老闆談了侍弄盆栽的經驗，還談到鎌倉人愛好盆栽的一些新聞。他這麼一說，信吾想起商店街店舖的窗戶上經常擺放著盆栽的情景來。
“謝謝，真是好享受啊。”
信吾剛要走出店鋪，香煙鋪老闆又說：“雖然沒有什麼好東西，不過後面有些還可以……栽一盆盆栽的山茶花，為了不讓它枯萎，不讓它變醜，這裡就產生責任問題，對偷懶者來說倒是有好處啊。”
信吾邊走邊點燃了一支剛買來的光明牌香煙。
“煙盒上畫了一尊大佛。是為鎌倉製作的。”信吾說著將煙盒遞給了房子。
“讓我看看。”裡子蹺著腳拿去了。
“去年秋天房子從家中出走後，到過信州吧。
“不是什麼出走。”房子頂撞了信吾一句。
“那時候，在老家沒看過盆栽嗎？”
“沒看過。”
“可能是吧。已經是四十年前的事了。老家的外公愛好盆栽。就是保子她爹啊。
可是，保子卻不懂侍弄，也漫不經心，粗枝大葉，所以外公喜歡大姨媽，讓大姨媽照顧盆栽了。大姨媽是個大美人，和你媽簡直不像是親姐妹。一天早晨，盆栽架上積滿了雪，留著天真的劉海發的大姨媽身穿紅色元祿袖①和服在排除花盆上的積雪的那幅姿影，至今仍歷歷在目。她輪廓分明，美極了。信州寒冷，呵氣是白的。 “
那白色的阿氣猶如少女的溫柔和散出的芬芳。
時代不同，房子與之無關，倒是好事。信吾倏然落入回憶之中。
“可是，剛才看到的山茶花，精心栽培還不到三四十年吧。”
恐怕樹齡相當了吧。在花盆裡要栽到樹幹長出瘤子來，不知得費多少年啊。
保子的姐姐辭世以後，供奉在佛龕裡的紅葉盆栽，會有人照料，不至於枯萎吧？