晚飯後，信吾獨自出門，去遛遛和服店和估衣鋪。
但是卻找不到適合裡子穿的和服。
找不到，心裡依然惦掛著。
信吾感到一陣陰鬱的恐懼。
女孩子縱今年幼，看到別家孩子穿漂亮的和服，就那樣想要嗎？
裡子這種羨慕和慾望，僅僅比普通孩子稍強些嗎？還是異乎尋常的強烈呢？信吾覺得恐怕這是一種瘋狂的發作。
那個穿舞蹈衣裳的孩子倘使被車軋死了，此刻會是什麼樣的情形呢？美麗的姑娘穿著長袖和服的姿影，清晰地浮現在信吾的腦海裡。那樣的盛裝，一般是不會陳列在這種鋪面裡的。
可是，要是買不到就此回家，信吾甚至覺得連馬路都是黑暗的。
保子真的只用舊浴衣給裡子改做襁褓嗎？房子的話語裡帶有幾分埋怨，恐怕不會是假的吧。難道真的沒有給初生的嬰兒以和服，孩子初次參拜本地的保護神時也沒給她和服嗎？說不定是房子當時希望要西裝呢，不是嗎？
“忘了。”信吾自言自語。
保子是不是跟自己商量過這件事，肯定是忘記了。不過，倘使信吾和保子更多地關心房子，縱令無才的女兒也會生出可愛的孫子來的。信吾生起一種無法推卸的自責念頭，腳步也就沉重了。
“若知前身，若知前身，無有可憐的父母。既無父母，哪有可牽掛的子女……”
一首謠曲裡的這段話，縱令浮現在信吾的心中，也僅是浮現而已，不可能產生黑衣僧人的那種悟道。
“啊，前佛既去，後佛未至，夢中來臨，應以何為現實？無意中竟承受了難以承受的人的身軀……”
裡子要去抓住跳舞的女孩，她那股兇惡、狂暴的脾氣，究竟是繼承了房子的血統呢，還是繼承了相原的血統？如果是母親房子的，那麼是繼承房子的父親的血統呢，還是母親保子的血統？
倘使信吾和保子的姐姐結婚，可能不會生下像房子這樣的女兒，也不會有像裡子那樣的外孫女吧。
出乎意料的是，信吾又緬懷起故人，彷彿要糾纏住他們不放。
信吾已經六十三歲，可是二十多歲死去的那人還是比自己年紀大。
信吾回到家裡，房子已經抱著嬰兒鑽進被窩裡了。
房子的寢室和飯廳之間的隔扇是敞開著的，信吾也就看見了。
信吾往裡邊瞧了瞧，保子說了一聲：“睡著了。”
“她說她的心撲通撲通地跳得厲害，總平靜不下來，就吃了安眠藥睡著了。”
信吾點了點頭。
“把隔扇關上好不好？”
“嗯。”菊子離去了。
裡子緊挨著房子的後背入睡了。但是，眼睛卻像是睜開似的。裡子這個孩子就是這樣緘口不語。
信吾沒談自己出去為裡子買和服的事。
看來房子也沒跟她母親談及里子想要和服，差點出危險的事。
信吾進了起居室。菊子將炭火端來了。
“啊，坐下吧。”
“嗯。這就來。”菊子又走出去，將水壺放在盤子裡端來了。水壺也許不需要盤子，不過她在旁邊還放了株什麼花。
信吾拿起花來說：“是什麼花？好像是桔梗吧。”
“據說是黑百合……”
“黑百合？”
“嗯。剛才一位搞茶道的朋友送給我的。”菊子邊說邊打開信吾背後的壁櫥，把小花瓶拿了出來。
“這就是黑百合？”信吾覺得很珍奇。
“據這位友人說，今年的利休①忌辰，遠川流②本家在博物館的六窗庵舉辦茶會時，茶席上的插花就是用的黑百合和開白花的金銀花，美極了。插在古銅的細口花瓶裡……”
“唔。”
信吾凝神望著黑百合。是兩株，一株莖上各有兩朵花。
“今年春天，下了十一二回雪了吧。”
“是經常下雪。”
“聽說初春利休忌辰也下雪了，積有三四寸厚呢。黑百合顯得更加珍奇了。據說它屬高山植物。”
“顏色有點像黑山茶。”
“嗯。”
菊子往花瓶裡灌水。
“聽說今年利休忌辰還展出了利休辭世的書籍和利休剖腹的短刀。”
“是嗎？你那位朋友是茶道師傅嗎？”
“嗯。她成了戰爭寡婦……早先精通此道，現在派上用場了。”
“是什麼流派？”
“官休庵。是武者小路千家③流。”
①利休，原名千宗易（1522—1591），是日本安土桃山時代的茶人。千家流茶道的鼻祖。
②遠川流，是日本茶道的流派之一。鼻祖為小擁政一。
③武者小路千家，是日本茶道三千家之一。千利體的重孫千宗守在京都的武者小路另立分茶室官休庵，其流派則稱武者小路千家流。
不諳茶道的信吾，也就不了解這些情況了。
菊子等著將黑百合插進花瓶裡，可信吾總拿著花不撒手。
“開著花，可有點耷拉，不至於枯萎吧。”
“嗯，因為先把水倒進去了。”
“桔梗開花也耷拉下來的嗎？”
“什麼？”
“我覺得它比桔梗花小，你說呢？”
“是小。
“乍一看像是黑色，其實不是黑，像深紫色卻又不是紫，彷彿抹上了濃豔的胭脂。明天白天再仔細看吧。”
“在陽光的輝映下，會呈透明的紅紫色。”
盛開的花朵，大小不足一寸，約莫七八分吧。花瓣是六片，雌蕊的尖分成三段，雄蕊四五根。葉莖長度約一寸，分好幾段向四方伸展著。百合葉形狀小，長度約莫一寸或一寸五分光景。
最後信吾嗅了嗅花，無意中說了一句：“帶點令人討厭的女人的腥味哩。”
這味不是指淫亂的意思，可菊子的眼皮飛起一片紅暈，把頭聾拉了下來。
“香味令人失望。”信吾改口說，“你聞聞試試。”
“我可不打算像爸爸那樣研究它。”
菊子把花插進花瓶裡的時候說：“按茶會的規矩，插四朵花太多了。不過，現在就這樣插嗎？”
“嗯，就那樣插吧。”
菊子將黑百合放在地板上。
“那壁櫥放花瓶的地方，放著面具，幫我拿出來好嗎？”
“好的。”
信吾的腦海裡浮現謠曲的一段，就想起面具來。
信吾把慈童的面具拿在手裡，說：“據說這是妖精，是永恆的少年。我買來時，說過了吧？”
“沒有。”
“我買這個面具的時候，曾讓公司一名叫做谷崎的女孩子戴上試了試。可愛極了，真令人吃驚。”
菊子把慈童的面具貼在臉上。
“這帶子是系在後邊的嗎？”
菊子的眸子肯定是透過面具的眼睛，在凝望著信吾。
“如果不動動，表情就出不來哩。”
買麵具回家那天，信吾幾乎要同它那暗紅色的可憐的嘴唇接吻，頓覺一陣心跳，恍如天使的邪戀。
“樹根埋地裡，心靈之花今猶存……”
謠曲裡似乎有這樣的話。
菊子戴上美貌少年的面具，做出各種各樣的動作，信吾再也看不下去了。
菊子臉小，面具幾乎把她的下巴頦蓋上，淚珠順著似看見又看不見的下巴頦流淌到咽喉。淚水淌成兩道、三道，滾個不停。
“菊子。”信吾喊了一聲，“菊子，今天你會見的那位朋友，大概想著如果同修一分手，就去當茶道師傅是不是？”
戴著慈童面具的菊子點了點頭。
“即使分手，我也想住在爸爸這兒，伺候您品茶。”菊子戴著面具明確地說。
突然傳來了裡子哇地哭聲。
阿照在庭院裡發出尖銳的吠叫。
信吾感到這是不吉祥之兆。菊子像是在側耳傾聽大門那邊的動靜，看看連星期天也上情婦家的修一是否回家裡來了。