“我終於爬不上富士山了，老矣！”信吾在公司裡嘟囔了一句。
這句話是突然冒出來的，他覺著蠻有意思，嘴裡就又反复嘟囔了幾句。
也許是昨夜夢見松島①，才冒出這句話來的吧。
信吾沒有去過松島，竟然夢見松島，今早他覺得有點不可思議。
信吾這才察覺到，到了這把年紀，自己還不曾去觀賞過日本三景中的松島和天橋立②。因公出差九州，中途下車去看安藝的宮島③，那是在過了遊覽季節的一個冬天了。
①松島，位於日本宮城縣松島灣內外，共有大小260多個島群。
②天橋立，即京都府宮津市宮津灣的砂洲。
③宮島，即嚴島，位於廣島灣西南，也是日本三景之一。
一到清晨，夢只殘留片斷的記憶了。不過，島上松樹的色彩、海的色彩卻鮮明地留落下來。那裡就是松島這個印像也是很明晰的。
在樹蔭下的草地上，信吾擁抱著一個女子。他們膽怯怯地躲藏起來。兩人好像是離伴而來。女子非常年輕，是個姑娘。自己的年紀已經不清楚了。從與這個女子在松樹叢中奔跑的情形看來，信吾應該也很年輕。他擁抱著女子，感受不到年齡的差距。信吾就像年輕人那樣做了。但是，也不覺著自己變得年輕，也不覺著這是往事。如今信吾已是六十二歲，夢中卻是個二十多歲的樣子。這就是夢的不可思議。
夥伴的汽艇遠遠地駛去了。一個女子獨自站在這艘艇上，頻頻地揮動著手帕。
在海色的襯托下，手帕的白色，直至夢醒還留下鮮明的印象。信吾和女子單獨兩人留在小島上，卻絲毫也沒有什麼惶惶不安的感覺。信吾看見海上的汽艇，可他總認為從汽艇上是看不見他們隱藏的地方的。
就在夢見白手絹的地方醒過來了。
清早一覺醒來，不知道夢見的那個女子是誰。姿影已了無印象。連觸感也沒有留下了。只有景物的色彩卻是鮮明的。那里為什麼是松島？為什麼會夢見松島？這也不得而知。
信吾沒有見過松島，也沒有坐汽艇到過無人的小島上。
信吾本想探問家里人，夢中夢見顏色是不是神經衰弱的表現，可他欲言又止。
他覺得做了擁抱女子的夢，這是怪討厭的。只是，夢見如今自己變成年輕，倒是合情合理，是很自然的。
夢中的時間是不可思議的。它使信吾獲得了某種慰藉。
信吾心想，倘使知道那個女子是誰，這種不可思議就可以迎刃而解吧。在公司裡，他一支接一支不停地抽著香煙。這時，傳來了輕輕的敲門聲。門扉打開了。
“早上好！”鈴木走了進來。 “我以為你還沒來呢。”
鈴木摘下帽子，掛在那裡。英子趕緊站起來，準備接過他的大衣，可他沒有脫大衣，就落坐在椅子上。信吾望著鈴木的禿頭，覺得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，顯得很骯髒。
“一大早的，有何貴幹？”
信吾忍住笑，望瞭望自己的手。根據季節，信吾的手從手背到手腕也時隱時現一些老人斑。
“完成了極樂往生的水田……”
“啊，水田。”信吾回想起來了，“對，對，作為水田的香奠回禮，我領受了玉露茶，這才恢復了喝玉露茶的習慣。送給我的是上等玉露茶啊。”
“玉露茶固然好，極樂往生更令人羨慕。我也聽說過那樣的死法，但水田不願意那樣死。”
“唔。”
“不是令人羨慕嗎？”
“像你這號人又胖又禿，大有希望哩。”
“我的血壓並不太高。聽說水田就怕腦溢血，不敢一人在外過夜吶。”
水田在溫泉旅館裡猝然逝去了。在葬禮的儀式上，他的老朋友們都在悄悄議論鈴木所說的極樂往生的事。不過，不能說水田是帶著年輕女子住旅館，就推測水田的死是極樂往生的。怎麼能那樣推測呢？事後想想，有點蹊蹺。但是，當時大家都有一顆好奇心，都想知道那個女子會不會來參加葬禮。有人說，這女子是會終生難過的。也有人說，倘使這女子真心愛這男人，這也是她的本願吧。
現在六十多歲的這一夥人，大都是大學的同屆同學，他們用書生的語言海闊天空地胡說了一通。信吾認為這也是老醜的一種表現。如今他們彼此仍以學生時代的綽號或愛稱相稱。這不僅是彼此了解對方年輕時代的往事，有著一種親切的懷念的感情，同時也摻雜著一種老朽的利己主義的人情世故，這些就令人討厭了。水田把先逝的鳥山當作了笑話，如今別人也把水田的死當作了笑柄。
參加葬禮的時候，鈴木執拗地談論極樂往生。信吾想像他如願地實現了這種死法的情景，就不寒而栗，說：“這把年紀，也未免太不像樣了。”
“是啊。像我們這些人也不會再做女人的夢啦。”鈴木也平心靜氣地說。
“你爬過富士嗎？”信吾問道。
“富士？富士山嗎？”
鈴木顯露詫異的神色。
“沒爬過。這是什麼意思？”
“我也沒爬過。結果沒有爬過富士山，人就老了。”
“你說什麼？莫非有什麼猥褻的意思嗎？”
“別胡說。”信吾忍不住笑了起來。
英子把算盤放在靠房門口的桌子上，她也竊竊地笑了。
“這樣看來，沒爬過富士山，也沒觀賞過日本三景就了結一生的人，出乎意料地多啊。日本人當中，爬過富士山的佔百分之幾呢？”
“這個嘛，恐怕不到百分之一吧。”
鈴木又把話頭拉了回來。
“可話又說回來，像水田這樣幸運的人，恐怕是幾萬人中之一，甚至幾十萬人中之一羅。”
“這就像中彩票。不過，遺屬也不會高興的吧。”
“唔，其實，我就是為了他的遺屬而來。水田的妻子找我來了。”鈴木言歸正題，“託我辦這件事。”
鈴木邊說邊將桌上的小包裹解開。
“是面具，能劇的面具。水田的妻子希望我把它買下來，所以我想請你給看看。”
“面具這玩藝兒，我不識貨啊。如同日本三景，雖然知道是在日本，自己還沒看過呢。”
有兩個裝面具的盒子。鈴木從口袋裡將面具拿了出來。
“據說這個叫慈童①，這個叫喝食②。兩個都是兒童面具。”
“這是兒童？”
信吾拿起喝食麵具，抓住穿過兩邊耳孔的紙繩在觀賞。
“上面畫了劉海兒，是銀杏型。這是舉行元服③前的少年。還有酒窩呢。”
“嗯。”
①慈童，日本能劇的面具之一，象徵品格高尚的少年的面具。
②喝食，日本能劇的面具之一，象徵英俊青年的面具。
③元服，日本男子成人時的冠禮。
信吾很自然地把兩隻胳膊伸得筆直，然後對英子說：“谷崎君，請把那兒的眼鏡遞給我。”
“不，你呀，這樣就行了。能劇面具嘛，據說觀賞的時候，要把手抬高一點。
按我們老花眼的距離，應該說這樣正合適。再說，面具眼睛朝下看，面帶愁容……“
“很像某一個人。是寫實的。”
鈴木解釋：人們說面具眼睛朝下，面帶愁容，表情顯得憂鬱；眼睛朝上，面部生輝，表情就顯得明朗。讓它左右活動，據說是表示心潮的起伏。
“很像某一個人吶。”信吾又嘟噥了一句，“很難認為是個少年，倒像個青年哩。”
“從前的孩子早熟。再說，所謂童顏，在能劇裡顯得滑稽。仔細地瞧，是個少年吶。慈童，據說是個精靈，是永恆少年的象徵。”
信吾按照鈴木所說的，活動著慈童的面具，欣賞了一番。
慈童的劉海兒發是河童①的童髮型。
①河童，日本的一種想像的動物，水陸兩棲，類似幼兒形。
“怎麼樣？買下來吧？”鈴木說。
信吾將面具放在桌面上。
“人家拜託你，你就買下吧。”
“嗯。我已經買了。其實水田的老婆帶來了五具，我買了兩具女面具，另一具硬塞給了海野，剩下就拜託你啦。”
“什麼？是剩下的？自己先留女面具，也未免太任意啦。”
“女面具好嗎？”
“就是好也沒有了。”
“那麼，把我的帶來也可以啊。只要你買，就是幫了我的大忙。水田是那樣的死法，我一看到他妻子的臉，就不由地覺得她太可憐，無法推掉啊。據說，這兩具面具的做工要比女面具好。永恆的少年，不是挺好的嗎？”
“水田已經故去。鳥山在水田那裡曾長時間地觀賞過這具面具，如今鳥山也先於我們辭世了。看著它心裡不好受啊。”
“慈童面具是永恆少年，不是很好嗎？”
“你參加過鳥山的告別式了？”
“當時有別的事情就先告辭了。”
鈴木站起身來。
“那麼，好歹存放在你這兒，慢慢欣賞吧。你若是不中意，發落給誰都可以。”
“中意不中意都與我無緣。這具面具相當不錯，讓它脫離能劇，死藏在我們這兒，豈不使它失去生命了嗎？”
“嘿，無所謂。”
“多少價錢？很貴嗎？”信吾追問了一句。
“唔，為了備忘，我讓水田夫人寫了，寫在紙繩上呢。大概就是那個數字，還可以便宜一點吧。”
信吾架上眼鏡，剛攤開紙繩，眼前的東西變得清晰的時候，他看到了描畫慈童面具的描線和嘴唇美極了。他差點驚叫起來。
鈴木離開房間之後，英子馬上走到桌旁來。
“漂亮吧？”
英子默默地點了點頭。
“你戴上試試好嗎？”
“唷，讓我戴，豈不滑稽可笑嗎。再說，我又是穿的西服。”英子說。
可是，信吾一把麵具拿走，英子自己又將面具戴在臉上，把繩子繞到腦後係好了。
“你慢慢動動看。”
“是。”
英子依然拘拘謹謹地站著，活動了面具的各種姿態。
“好極了，好極了。”信吾情不自禁地說。只要一動，面具就有了生氣。
英子身穿豆沙色洋服，波浪式的秀發耷拉在面具的兩旁逼將過來似的，可愛極了。
“行了吧？”
“啊！”
信吾讓英子馬上去買能劇面具的參考書。