保子所說的夢見老家的房屋已經破破爛爛，是指她的娘家。
保子的雙親作古之後，那些房屋已經好幾個年頭沒人居住。
父親讓保子繼承家業，才讓姐姐出嫁的。作為一向疼愛姐姐的父親來說，這是違心之舉。這大概是美貌的姐姐出乾可憐保子，懇求父親這樣做的吧。
所以姐姐死後，保子到姐姐的婆家去幫忙，並打算做姐夫的填房。由此看來，父親對保子感到絕望了吧。保子之所以產生這種念頭，她父母和家庭也是負有責任的。說不定她父親也悔恨不已。
保子和信吾結婚，父親似乎感到很高興。
看來父親決心在家業無人繼承的情況下度過他的殘年。
現在的信吾，比當年保子出嫁時她父親的年齡還大。
保子的母親先離去，待到父親辭世之後，大家才曉得田地都賣光了，剩下的僅有山林和屋宇。也沒有什麼稱得上是古董的東西。
這些遺產，雖然全記在保子的名下，可後來都委託老家的親戚照管了。大概是靠砍伐山上的樹木繳納稅金的吧。長期以來，保子沒有為老家支付過分文，也沒有從老家得到過半點什麼。
一個時期，因為戰爭，不少人疏散到這裡來。那時節，也有人提出要把這些東西買下來，信吾體諒到保子留戀的心情，就沒有出手。
信吾和保子的婚禮就是在這幢房子裡舉行的。這是她父親的希望。她父親說過：我把剩下的一個女兒嫁出去了，希望在我家裡舉辦結婚儀式。
信吾記得，在酒宴上交杯的時候，有顆栗子掉落下來。
栗子打在一塊大點景石上。可能是斜面的角度的關係，栗於蹦得很遠，落在溪流裡。栗子擊在點景石上又飛開的景象，格外的美。信吾差點“啊”的一聲喊了出來。他環視了宴席上的人一圈。
似乎沒有人留意到一顆栗子掉落下來的事。
翌日清早，信吾走到溪流邊，發現栗子就落在溪畔。
這裡有好幾顆落下的栗子，不見得就是婚禮時掉落的那一顆。信吾撿起栗於，一心想告訴保子。
信吾轉念又想：自己簡直像個孩子。再說，保子、還有其他人聽了，能相倍這就是那顆栗子嗎？
信吾將栗子扔在河岸邊的草叢裡了。
與其說信吾擔心保子不相信，莫如說懼怕保子的姐夫的恥笑。
倘使這個姐夫不在場，昨天的婚禮上信吾也許會說栗子掉落下來了。
這個姐夫出席了婚禮，信吾有一種壓迫感，像是受到屈辱似的。
姐姐結婚後，信吾仍然憧憬著她。他心中總覺得對姐夫有愧。就是姐姐病逝，信吾和保子結了婚，他內心仍然難以平靜。
何況保子更是處在受屈辱的地位。姐夫佯裝不知保子的心意，變相地把她當作體面的女傭來使喚，這樣看也未嘗不可。
姐夫是親戚，請他來參加保子的婚禮是理所當然的。不過，信吾有愧，沒朝姐夫那邊望一眼。
事實上，即使在這樣的宴席上，姐夫依然是個耀眼奪目的美男子。
信吾感到，姐夫落座的地方，四周彷彿在閃光。
在保子看來，姐姐姐夫是理想王國里的人。信吾和這位保子結婚，就已經註定他趕不上姐夫他們了。
信吾還覺得姐夫似是居高臨下，冷漠地俯視著自己和保子的婚禮。
信吾錯過機會，沒有說出掉落一顆栗子這樣瑣碎的小事。這一陰暗的情緒日後一直殘留在他們夫婦的某個角落裡。
房子出生的時候，信吾悄悄企盼著；但願她能長得像保子的姐姐那樣的美。這個願望，不能對妻子說。然而，房子這位姑娘長得比她母親還醜。
按信吾的說法，姐姐的血統沒有通過妹妹承傳下來。信吾對妻子有點失望了。
保子夢見老家之後，過了三四天，老家的親戚來電報通知房子帶孩子回老家來了。
菊子接到這封電報，便交給了保子。保子等待著信吾從公司回家。
“做老家的夢，大概是一種預感吧。”保子說罷，望著信吾讀電報，顯得格外沉著。
“唔，她回老家去了？”
信吾首先想到，這樣一來，她大概也就不會尋死了。
“可是，她為什麼不回這個家呢？”
“她是不是覺得如果回到這兒來，相原會馬上曉得呢？”
“那麼，相原就會到這兒來說三道四嗎？”
“不。
“看樣子雙方關係已經不行了。妻子帶著孩子出門，可……”
“不過，房子回娘家，也許會像上回一樣，事先向他打過招呼呢。從相原來說，他大概也不好意思上咱家來吧。”
“總之，這是不妙啊！”
“她怎麼竟想到回老家呢，真令人驚訝啊。”
“到咱家來不是更好嗎？”
“還說什麼'更好'呢，你跟她說話很冷淡哩。我們應該知道，房子回不了自己家，是怪可憐的呀。父母和子女竟變成這種樣子，我感到很悲涼啊。”
信吾緊鎖雙眉，翹著下巴頦兒，一邊解領帶一邊說：“哦，等一等。我的和服呢？”
菊子給他拿來了更換的衣服。她抱起信吾換下的西裝默默地走了。
這段時間，保子一直耷拉著腦袋。菊子關上隔扇門離去以後，保子才望著隔扇門，喃喃自語地說：“就說菊子吧，她未必就不會出走。”
“難道父母要對子女的夫妻生活永遠負責嗎？”
“因為你不懂得女人的心理……女人悲傷的時候，跟男人就不一樣。”
“可是，怎能認為女人都懂得女人的心理呢？”
“就說今天修一不回家吧，你為什麼不跟他一起回來呢？你一個人回來，讓菊子侍候你換西裝，這樣做……”
信吾沒有回答。
“就說房子的事吧，你不准備跟修一商量一下嗎？”保子說。
“乾脆讓修一回老家把房子接回來嘛。”
“讓修一到老家把房子接回來，房子也許不高興呢。修一看不起房子。”
“事到如今，說這些也不中用。星期六就讓修一去吧。”
“到老家也是去丟醜啦。我們也沒有回去，彷彿同老家斷絕了關係。在那裡，房子也沒有可依靠的人，她怎麼就去了呢。”
“在老家，不知她住在哪家了。”
“大概住在那幢空房裡。不至於去打攪嬸嬸家吧。”
保子的嬸嬸該是年過八旬了。當家的堂弟跟保子幾乎沒什麼來往。這家究竟有幾口人，信吾回想不起來了。
房子怎麼竟會逃到保子所夢見的破破爛爛的荒蕪的家裡去了呢？信吾毛骨悚然。