信吾回到自家附近，抬頭仰望著別人家的向日葵花。
一邊仰望一邊走到葵花樹下。向日葵種在門旁，花朵向門口垂下。信吾站在這裡正好妨礙人家的出入。
這戶人家的女孩回來了。她站在信吾的的背後等候著。她不是不可以從信吾旁邊擦身走進家門，可女孩認識信吾，也就這樣站著等候了。
信吾發覺了女孩，說：“葵花真大，長得真好啊。”
女孩靦腆地微微笑了笑。
“只讓它開一朵花。”
“哦，只讓它開一朵花，所以才開得這麼大啊。花開時間很長了吧？”
“嗯。”
“開了幾天？”
十二三歲的女孩答不上來。她一邊思索一邊望著信吾，爾後又同信吾一起抬頭仰望著葵花。小女孩曬得黝黑，臉蛋豐滿，圓乎乎的，手腳卻很瘦削。
信吾準備給女孩讓路，他望瞭望對面，前面兩三家也種了向日葵。
那邊的向日葵，一株開放三朵花。那些花只有女孩家的一朵的一半大小，長在花莖的頂端。
信吾正要離去，又回頭望瞭望葵花。這時傳來了菊子的聲音：“爸爸！”
菊子已經站在信吾的背後。毛豆從菜籃子邊緣探出頭來。
“您回來了。觀賞葵花吶。”
信吾覺得與其說觀賞葵花，莫如說沒有同修一一起回家而來到自家附近觀賞葵花，更使菊子感到不順心吧。
“多漂亮啊！”信吾說：“多麼像個偉人的腦袋呀，不是嗎？”
偉人的腦袋這句話，是剛剛這一瞬間冒出來的。信吾並不是先考慮到這一點才去觀賞花的。
然而，信吾這麼說的時候，他倒是強烈地感受到向日葵花擁有大度而凝重的力量。也感受到花的構造真是秩序井然。
花瓣宛如圓冠的邊飾，圓盤的大部分都是花蕊。花蕊一簇簇都是滿滿的，圓冠隆了起來，花蕊與花蕊之間並無爭妍鬥麗的色彩，而是齊整沉靜，並且洋溢著一股力量。
花朵比人的頭蓋骨還大。信吾可能是面對它的秩序井然的重量感，瞬間聯想到人的腦袋的吧。
另外，信吾突然覺得這旺盛的自然生命力的重量感，正是巨大的男性的象徵。
在這花蕊的圓盤上，雄蕊和雌蕊都在做些什麼，信吾不得而知，但卻感到存在一種男性的力量。
夏日夕霧迷茫，傍晚海上風平浪靜。
花蕊圓盤四周的花瓣是黃色，看起來猶如女性。
信吾暗自思忖：莫非是菊子來到身旁，腦海裡才泛起這種怪念頭？他離開向日葵，邁步走了。
“我呀，最近腦筋格外糊塗，看見向日葵才想起腦袋的事來。人的腦袋能不能也像葵花那樣清晰呢？剛才我在電車上也在想：能不能光是拿腦袋去清洗或修補呢？
說把腦袋砍下來未免荒唐，不過能不能讓腦袋暫時離開軀體，像送要洗的衣物那樣送進大學醫院，說聲麻煩您給洗一下，就放在那裡呢？在醫院清洗腦袋或修補有毛病的地方，這段期間，哪怕是三天一個禮拜，軀體可以睡個夠，不必翻身，也無需做夢。 “
菊子垂下上眼皮，說：“爸爸，您是累了吧？”
“是啊。今天在公司會客，我只抽了一口就把香煙放在煙灰碟裡。接著再點了一根，又放在煙灰碟裡。等意識到的時候，只見三支一樣長的香煙並排在冒著煙。
實在不好意思啊。 “
在電車裡幻想洗腦，這是事實。不過，信吾幻想的，與其說是被洗乾淨的腦袋，莫如說是酣睡的軀體。腦袋已經異處的軀體的睡法，似乎是很舒服的。信吾的確是疲倦了。
今天黎明時分，做了兩次夢。兩次夢中都出現死人。
“您沒請避暑假嗎？”菊子說。
“我想請假到上高地去。因為把腦袋摘下，無處寄存，我就想去看看山巒。”
“能去的話，那就太好啦。”菊子帶點輕佻的口吻說。
“哦，不過眼下房子在。房子似乎也是來休息的。不知道房子會覺得我在家好呢？還是不在家好？菊子你以為怎麼樣？”
“啊，您真是位好爸爸。姐姐真令人羨慕。”
菊子的情緒也有點異樣了。
信吾是想嚇唬一下菊子，還是想分散她的注意力以掩飾自己沒有同兒子一道回家呢？他雖無意這樣做，其實多少也流露出這種苗頭。
“餵，剛才你是在挖苦我吧？”信吾淡漠地說了一句。
菊子嚇了一跳。
“房子變成那副模樣，我也不是什麼好爸爸啊。”
菊子不知所措。她臉頰飛起一片紅潮，一直紅到耳朵根。
“這又不是爸爸的緣故。”
信吾從菊子的語調中，彷彿感受到某種安慰。