就是夏天信吾也討厭喝冷飲。原先是保子沒有讓他喝，不知不覺間也就養成了這種習慣。
不論早起，還是從外面歸來，他照例首先喝一碗熱粗茶、這點菊子是非常體貼的。
觀賞葵花之後回到家中，菊子首先忙著給信吾沏上一碗粗茶。信吾呷了一半，換了一件單衣，端著茶碗向廊沿走去，邊走又邊呷了一口。
菊子手拿涼手巾和香煙尾隨而來，又往茶碗裡給他斟上熱粗茶。站了一會兒，又給他拿來了晚報和老花鏡。
信吾用涼手巾擦過臉之後，覺得戴老花鏡太麻煩，於是他望瞭望庭院。
庭院裡的草坪都已經荒蕪。院落盡頭的犄角上，一簇簇的胡枝子和狗尾草像野生一樣生長。
胡枝子的那一頭，蝴蝶翩翩飛舞。透過胡枝子的綠葉間隙隱約可見，似是好幾隻蝴蝶在飛舞。信吾一心盼著，蝴蝶或許會飛到胡枝子上，或許會飛到胡枝子旁邊，可它卻偏偏只在胡核子叢中飛來飛去。
望著望著，信吾不由覺得胡枝子那一頭彷彿存在一個小小的天地。在胡枝子的綠葉間忽隱忽現的蝴蝶翅膀美極了。
信吾驀地想起星星：這是先前在一個接近滿月的夜晚，透過後邊小山的樹林子的縫隙可以望見的星星。
保子出來坐在廊沿上，一邊扇團扇，一邊說：“今天修一也晚回來嗎？”
“嗯。”
信吾把臉轉向庭院。
“有胡枝子的那頭，蝴蝶在飛舞吧，看見了嗎？”
“嗯。看見了。”
但是，蝴蝶似乎不願意被保子發現似的，這時候，它們都飛到胡枝子上方了。
總共三隻。
“竟有三隻吶。是鳳蝶啊。”信吾說。
以鳳蝶來說，這是小鳳蝶。這種類，色彩並不鮮豔，鳳蝶劃出一道斜線飛過木板牆，飛到了鄰居的松樹前。三隻整整齊齊地排成一列縱隊，間隔有致，從松樹中迅速飛上了樹梢。松樹沒有像庭院的樹木那樣加以修整，它高高地伸向蒼穹。
過了一會兒，一隻鳳蝶從意料不到的地方低低地飛過庭院，掠過胡枝子的上方飛去了。
“今早還沒有睡醒，兩次夢見了死人哩。”信吾對保子說，“辰巳屋的大叔請我吃麵條哩。”
“你吃麵條了嗎？”
“哦？什麼？不能吃嗎？”
信吾心想：大概有這樣一種說法，夢中吃了死人拿出來的東西，活人也會死的。
“我記不清了，他拿出了一小籠屜養麥麵條，可我總覺得自己好像沒吃。”
似乎沒有吃就醒過來了。
至今信吾連夢中的麵條的顏色，麵條是盛在敷著竹箅子的方屜裡，這個方屜外面塗黑，內面塗紅，這一切都記得一清二楚。
究竟是夢中看見了顏色，還是醒來之後才發現顏色？信吾記不清了。總而言之，眼下只有那籠屜養麵條，記得非常清楚。除此以外，其他都已經模糊了。
一小籠屜養麵條放在鋪席上。信吾彷彿就站在那跟前。辰巳屋大叔及其家屬都是席地而坐，誰都沒有墊上坐墊。信吾卻是一直站立著，有點奇怪。但他是站著的。
只有這點，他朦朦朧朧地記住了。
他從這場夢中驚醒時，就全然記住了這場夢。後來又入睡，今早醒來，記得更加清晰了。不過，到了傍黑，幾乎又忘卻了。只有那一小籠屜養麵條的場面還隱約浮現在腦海裡，前後的情節都無影無踪了。
辰巳屋大叔是個木匠，三四年前年過七旬才過世。信吾喜歡具有古色古香風格的木匠，曾讓他做過活兒。不過，彼此之間的關係尚未至於親密到他過世三年後仍然夢見他的程度。
夢中出現養面的場面，彷彿就是工作間後頭的飯廳。信吾站在工作間同飯廳裡的老人對話，卻沒有登上飯廳。不知為什麼竟會做養麵條的夢？
辰巴屋大叔有六個孩子，全是女兒。
信吾夢中曾接觸過一個女孩，可這女孩是否是那六個女兒中的一個呢？眼下傍黑時分，信吾已想不起來了。
他記得的確是接觸過。對方是誰，卻一點兒也想不起來。甚至連一點可供追憶的線索也憶不起來了。
夢初醒時，對方是誰，似乎是一清二楚的。後來睡了一宿，今早也許還記得對方是誰。可是，一到傍晚，此時此刻已經完全想不起來了。
信吾也曾想過，接觸那女孩是在夢見辰巳屋大叔之後，所以那女孩也可能是大叔女兒中的一個吧。可是，信吾毫無實感。首先，信吾腦海裡就浮現不出辰巳屋姑娘們的姿影來。
接觸那女孩是在做夢之後，這是千真萬確的。和養面的出現先後順序如何就不清楚了。現在還記得初醒時，養麵條在腦海裡的印像是最清晰不過的了。接觸姑娘的震驚，打破了美夢，這難道不是夢的一般規律嗎？
可話又說回來，是沒有任何刺激把他驚醒的。
信吾也沒記住任何情節。連對方的姿影也消逝得無影無踪，全然想不起來了。
眼下他記得的，只是模糊的感覺。身體不適、沒有反應。稀里糊塗的。
在現實中，信吾也沒有和女性發生過這種關係。她是誰不知道，總之是個女孩子。如是看來，實際上恐怕不可能發生吧。
信吾六十二歲了，還做這種猥褻的夢，這是非常罕見的。也許談不上猥褻，因為那夢太無聊，信吾醒來也覺得莫名其妙。
做過這場夢後，緊接著又入睡了。不久又做了另一場夢。
相田是個大兵，肥頭胖耳，拎著一升裝的酒壺，上信吾的家裡來了。看樣子他已經喝了不少，只見他滿臉通紅，毛孔都已張開，顯出了一副醉態。
信吾只記得做過這些夢。夢中的信吾家，是現在的家還是早先的家，也不太清楚了。
十年前相田是信吾那家公司的董事。近幾年他一天天消瘦下來。去年年底，腦溢血故去了。
“後來又做了一個夢，這回夢見相田拎著一升裝的酒壺，上咱家裡來了。”信吾對保子說。
“相田先生？要說相田先生，是不喝酒的，不是嗎？真奇怪。”
“是啊。相田有氣喘病，腦溢血倒下時，一口痰堵住咽喉就斷氣了。他是不喝酒的。常拎著藥瓶走。”
信吾夢中的相田形象，儼然是一副酒豪的模樣，跨著大步走來。這副形象，清清楚楚地浮現在信吾腦海裡。
“所以，你就同相田先生一起喝酒羅？”
“沒喝嘛。他朝我坐的地方走了過來，沒等他坐下，我就醒了。”
“真討厭啊！夢見了兩個死人！”
“是來接我的吧。”信吾說。
到了這把年紀，許多親近的人都死了。夢裡出現故人，或許是自然的。
然而，辰巴屋大叔或相田都不是作為故人出現的。而是作為活人出現在信吾的夢中。
今早夢中的辰巳屋大叔和相田的臉和身影，還歷歷在目。比平日的印像還要清晰得多。相田酒醉而漲紅的臉，實際上是不存在的，可連他的毛孔張開都記憶起來了。
對辰巳屋大叔和相田的形象竟記得那麼清清楚楚，而在同樣的夢中接觸到的姑娘的姿影，卻已經記不清楚了，是誰也不知道了，這是為什麼呢？
信吾懷疑，是不是由於內疚才忘得一干二淨呢？其實也不盡然。倘使真達到進行道德上的自我反省的地步，就不會中途醒來而一直睡下去。信吾只記得產生過一陣感覺上的失望。
為什麼夢中會產生這種感覺上的失望呢？信吾也沒有感到奇怪。
這一點，信吾沒有對保子說。
廚房里傳來了菊子和房子正在準備晚飯的聲響。聲音似乎過高了些。