場貓的大屠殺行動，讓我感到非常憤怒，因為它原本是可以避免的；但在我記憶中，我並不曾因此而感到悲傷。自從多年前，在我十一歲的時候，一隻貓的死亡，讓我經歷過強烈的椎心劇痛之後，我就刻意硬起心腸，以免再遭受到同樣的痛楚。我望著那具冰冷沉重的屍體，實在無法相信，它在昨天還是一隻如羽毛般輕盈的優雅生物，而我在那時暗暗許下心願：我絕對不要再受到這樣的痛苦了。但我心裡其實很清楚，我以前早就發過同樣的誓言。我父母說，當年住在德黑蘭的時候，我才只有三歲大，有天我跟奶媽一起出外散步時，我居然不顧她的反對，在街上撿了一隻快要餓死的小貓，把它抱回家來。他們說，我當時宣稱說這是我的小貓，雖然家人拒絕收養，我還是頑強地一路抗爭到底。小貓咪臟得要命，他們用高酸猛鹽替它洗澡；在此之後，它就跟我同睡一張床。我片刻都不願跟它分離。但我們依然注定要分開，因為後來我們舉家遷離波斯，只好把貓拋在故鄉。但也有可能是貓死了—我怎麼會知道呢？不管怎樣，在那遙遠的過往，曾有一個小女孩，為了一隻貓咪頑強抗爭到底，終於為自己贏得了一位日夜相伴的貼心同伴，但到了最後，她終究還是失去了它。
在過了某個特定的年齡—有些人可能是在非常年輕的時候—之後，我們生活中已不會再遇到任何新的人、新的動物、新的夢境、新的面孔，或是新的事件：一切全都曾在過去發生過，它們全都曾經戴上不同的面具，穿著不同的服裝，用另一種不同的國籍，另一種不同的膚色出現過；但它們其實是一樣的，完全一樣，一切全都是過往的回音與覆頌；甚至所有的哀傷，也全都是許久以前一段傷痛過往的記憶重現，那難以言諭的哀傷，以淚洗面的日子，清冷孤寂的處境，遭受背叛的痛楚—而這全都是為了一隻消瘦弱小的垂死貓咪。
那年冬天我病了一場。我的大房間正在進行粉刷，一切都變得很不方便。我搬到了房子後面的小房間。我們家並非是在山頂正中央，而是在旁邊的坡道上，所以感覺老像是會一路滑落到下方的玉蜀黍田裡似的。七月的天空是一片無垠的澄澈淡藍，總是吹著一陣陣冷冽的寒風，但不論天氣有多冷，這個才一點點大的小房間，卻總是把房門和窗戶全都敞開。天空艷陽高照；田裡撒滿了陽光。但天氣卻很冷，冷得要命。這只藍灰色的波斯貓，呼嚕呼嚕地爬上我的床，留下來與我共同分享我的病痛，我的食物，我的枕頭，與我的睡眠。每當我在清晨醒來時，面頰貼著凍得像冰似的亞麻布，毛毯朝外那一面總是冰冷無比，從隔壁飄過來的新鮮油漆味寒氣撲鼻，而且還帶著一股消毒水的氣味，在屋外吹動塵土的風冰寒刺骨—但在我的臂彎中，卻總是有著一個輕輕打著呼嚕的溫暖毛團，我的貓咪，我的朋友。
屋子後面的土地上埋了一大木桶，正好就放在浴室外面，用來裝洗澡水。那個農莊並沒有自來水設備：家裡需要用水時，就得駕牛車到一、兩哩外的井去取水。在長達數月的干旱季，我們就只能用臟洗澡水來澆花。貓咪不小心掉進裝滿熱水的木桶裡。她高聲尖叫，我們在刺骨的寒風中把她從桶裡救出來。木桶臟得要命，裡面除了肥皂水以外，還有一大堆落葉和灰塵，所以我們趕緊用高酸猛鹽替她洗澡，再替她把身體擦乾，把她抱到我的床上取暖。她不停地打噴嚏，咻咻喘個不停，接著就開始發高燒。她染上了肺炎。我們拿家裡的藥餵她吃，但那時還沒有抗生素，她最後還是死了。她在我懷裡躺了一個禮拜，用一種粗啞顫抖的細微嗓音不停地打著呼嚕，她的呼嚕聲漸漸變得越來越微弱，最後歸於沉寂；她舔我的手指；我呼喚她的名字，懇求她活下去，她張開她那對綠色大眼睛；她閉上眼睛，悄然逝去，然後她就被扔進一個深達一百多呎的干枯深豎坑里—地下水在一年前突然改變航道，使得這個原本十分可靠的水井，變成一個枯涸、乾裂，石塊密布的豎坑，裡面很快就積了一大堆垃圾、鐵罐，以及屍體。
這就是事情的經過。而我絕不讓這類事情再次歷史重演。此後有很多年的時間，我總是把朋友家的貓，店裡的貓，農莊中的貓，街道上的貓，牆上的貓，以及記憶中的貓，拿來跟那隻呼嚕呼嚕叫的藍灰色溫柔生物相比，而就只有她，才是我心目中的理想貓咪，獨一無二的貓咪，任何貓都無法取代她在我心目中的地位。
另外，在我此後多年的歲月中，我的生命中完全無法容納任何不必要的額外裝飾。一個老是四處流浪，不斷搬家的人，並沒有資格來飼養貓咪。貓咪不僅需要一名屬於它的人，它同時也需要一個自己的地方。
因此一直到整整二十五年之後，我的生活才再次具備讓貓容身的空間。