我家矗立在一座山丘上，在我眼中看來，那些在灌木叢上空御風翱翔的鷹隼猛禽，高度通常是與視線平行，有時甚至更低一些。你可以低頭俯瞰那些展開時大約六呎寬的褐色或黑色羽翼，微微傾斜地繞過一個轉角，在陽光下散發出眩亮的光輝。你若是待在下方的田野中，就可以躲在樹葉青草築成的翠綠屏障下，躺在犁溝中，最好是選轉彎處特別深陷的地方，動也不動地窩在裡面。在周遭紅褐色土壤的襯托下，你的雙腿除了曬黑的部位之外，會顯得格外蒼白礙眼，所以你最好是在腿上灑點兒泥土，或索性把腿埋進土裡去。十來隻鳥兒在上方數百呎高空中往來盤旋，密切注意田野中是否有任何老鼠、家禽，或是鼴鼠的踪跡。這時你可以隨意選取一隻鳥兒，或許就是你頭頂正上方這一隻，而你會在恍然間感到，在那一瞬間，你似乎與鳥兒視線相接：冷漠瞪視的鳥眼，直勾勾地望進人類冷靜好奇的雙眸。你可以看到，在空中那兩張巨大的羽翼中間，那如子彈般的梭形鳥身下方，兩隻尖爪早已蓄勢待發。大約過了半分鐘，或是二十分鐘之後，那隻鳥兒就會陡然下降，撲向它所選定的小動物；等獵物一到手，鳥兒就會再度升空，好整以暇地鼓動巨翼揚長而去，只留下一陣艷紅的煙塵和一股刺鼻的惡臭。於是天空又恢復原先的樣貌：一大片凌空高聳的寧靜澄藍空間，零星散落著一群群迎風迴旋的猛禽。但若是在山頂上，那些在空中巡行的鷹隼，隨時都會輕鬆俐落地突然向下俯衝，撲向它所選定的獵物—我們家的某隻雞。它們有時甚至會沿著某條上坡路飛越灌木叢，一路上還小心翼翼地調整姿勢，免得讓寬闊的羽翼碰觸到懸垂的枝椏：莫非這些鳥兒懶得花力氣從高空陡降到地面，寧可違反它們的加速天性，挑一條好走的空中林蔭大道，輕輕鬆鬆地穿越樹林？

我們家的雞群就像是一個永不匱乏的鮮肉補給站，為方圓數哩內的所有老鷹、貓頭鷹，和野貓供應源源不絕的貨源，至少在它們敵人眼中看來確是如此。這些家禽自日出到日落，一直都在毫無屏障的山頂自由活動，它們那閃閃發亮的黑褐白各色羽毛，持續不斷的咕咕喔喔啼叫，以及腳爪刨抓地面與倉皇奔走的聒噪聲響，全都為掠奪者標示出清楚的記號。 在非洲的農莊，大家習慣把煤油燈和汽油罐的蓋頂除掉，在裡面放些發亮的金屬塊，用來反射陽光，據說這麼做可以把鳥嚇走。但我曾經看過，有隻鷹大喇喇地從樹上飛下來，完全無視於周遭一大群黑人白人和貓貓狗狗，把一隻正在打瞌睡的胖母雞從它的蛋窩裡抓走。另外還有一次，當我們正在屋外享用茶點的時候，總共有六個人親眼目睹，有隻鷹突然從空中撲下來，攫走了一隻躲在灌木下的半大小貓。你若是在漫長炎熱的靜謐正午，忽然聽到一陣吱吱喔喔叫或是噗噗拍翅聲，這就只有兩種可能性，不是有母雞被公雞踩了一腳，就是又有隻家禽被老鷹抓走啦。不過呢，反正我們家裡的雞多得是。再說，猛禽實在是太多了，拿槍掃射根本毫無用處。不論在任何時段，你只要站在山丘上，隨便抬頭一望，鐵定可以在方圓半哩內，找到一頭在空中翱翔的猛禽。你可以看到，在它下方大約一、兩百呎的地方，有個細小的黑影正在迅速掠過樹梢，越過田野。我坐在樹下休息時曾經親眼看到，地上那些小動物們，只要一發現高空巨大鳥翼所投下的不祥陰影，不偏不倚地落到它們身上，或是暫時掩蓋住樹叢與草地上的陽光，它們不是立刻嚇得呆立不動，就是趕緊找地方躲藏。這些猛禽從不單獨現身，通常都是有兩隻、三隻，或是四隻，成群結隊地在空中盤旋。你或許想不通，它們幹嘛非得待在同樣的地方不可？說穿了其實很簡單！它們事實上全都是駕著同一道氣流渦漩，各自在不同的高度凌風飛翔。在距離它們不遠處，還可以看到另一組鷹群。再凝神細看—天空到處都是一個個的小黑點；若是在陽光燦爛的日子裡，它們就會幻化成無數的小光點，就像是在窗外光束中隨風翻飛的塵埃。在這片長達數哩的蔚藍晴空中，究竟有多少鷹隼在風中盤旋？幾百隻嗎？而每一隻猛禽，隨時都可以在短短幾分鐘之內，從空中撲下來攫走我們的雞。

因此我們通常不會花時間去射殺老鷹，只有在盛怒中才會忍不住動手。我記得，當那隻尚未完全長成的貓咪，在鷹爪下喵喵慘叫，迅速消失在天空中時，我母親氣急敗壞地朝空中開了一槍。那自然是一點兒用也沒有。 若說白天是屬於鷹群的獵場，那麼黎明和黃昏則是頭鷹的天下。太陽一下山，我們就會把雞群趕進養雞場過夜，但這時貓頭鷹早已虎視眈眈地坐在樹上伺機而動；而且，貓頭鷹只要再稍稍晚睡一會兒，說不定就可以在清晨曙光初現，養雞場再度敞開時，及時下手捕一隻肥雞大快朵頤。鷹群總是在陽光中行動；貓頭鷹安於迷濛的微光；但夜晚卻是野貓橫行的王國。 這時槍就可以派上用場了。鳥類可以在綿延數千哩的無垠天空中，自由自在地任意遨遊。但貓大多都擁有一個巢穴，一名配偶，一窩小貓—至少總會有個貓窩。我們只要一發現野貓跑到我們家的山丘棲息，就會毫不猶豫地開槍格殺。野貓在夜晚偷偷潛進養雞場，它們神通廣大，總有辦法在牆上或是鐵絲網上，找到一個小得不能再小的的裂隙鑽進來。野貓跟我們的貓咪交配，引誘這些愛好和平的家貓離家出走，到灌木叢中餐風宿露，而打死我們也不敢相信，我們家這些過慣好日子的寶貝貓咪，竟然能夠適應這種朝不保夕的危險野生生活。野貓的出現，對我們家這些嬌生慣養野獸們的處境，提出了相當有力的質疑。

有一天，一名在我們家廚房工作的黑人表示，他在半山腰的樹枝上看到了一隻野貓。當時我的兄弟們都不在家，於是我當仁不讓，連忙抓起點二二來复槍，趕過去獵殺野貓。那時是正午時分，貓通常不會這種時候出外活動。我看到那隻野貓趴在一株尚未長成的小樹枝椏上，齜牙咧嘴地朝我嗚嗚低吼。它的綠眼睛惡狠狠地瞪著我。野貓大多都長得不怎麼好看。它們的皮毛看起來黃褐褐醜兮兮的，而且十分黯淡粗糙。更糟的是，它們還臭得要命。這隻野貓顯然才剛偷了一隻雞吃，而它行凶的時間，距離此刻絕不會超過十二個鐘頭。樹下的土地上散落著一堆白色的羽毛，和一些已經開始發臭的肉屑。我們最討厭野貓了，它們總是對我們露出利爪，嘶嘶怒吼，把我們當作是仇人似的。我朝它開了一槍。它噗通一聲，從樹枝上摔下來，跌落到我腳邊。它躺在飛舞的羽毛堆中，微微掙扎了一會兒，然後就完全靜止不動了。平常我都是立刻抓起那又髒又臭的貓尾巴，把屍體拎起來，扔到附近一個廢棄的井裡。但這隻野貓卻讓我感到有些地方不太對勁。我彎下腰來，仔細打量它。它的頭型不太像野貓；它的毛雖然相當粗糙，但跟真正的野貓比起來，還是太柔軟了些。我必須承認，它並不是野貓，而是我們家的貓咪。我們赫然發現，這具醜陋的屍體，竟然就是我們家的寶貝米妮，一隻在兩年前忽然失去踪影的迷人寵物——那時我們還以為她是被老鷹或是貓頭鷹抓走了呢。米妮有一半波斯貓的血統，是一隻毛茸茸、軟綿綿，讓你打從心底疼愛的小動物。但這確實是她，一名偷雞賊。我們在我開槍射殺她的那棵樹附近，找到了一窩小野貓；但它們性子太野了，明顯把人類視為他們的天敵：我們手臂和雙腿上的咬傷和抓痕就是最佳證據。所以我們只好動手除掉它們。或者該說是，我母親負責找人把它們處理掉；由於某些我直到許久以後才開始加以深思的家庭律法，使得這類討厭的工作，總是毫不例外地落到她的頭上。

我得向你們解釋一下我們當時的處境：家裡總是有一大堆貓。而距離我們最近的獸醫，也遠在七十哩外的索爾斯堡（譯註：Salisbury, 辛巴威首都）。我記得當時根本就沒人替貓做”去勢」手術，而替母貓做結紮，更是連聽都沒聽說過哩。家裡養貓，就表示一定會生小貓，而且數量奇多，次數又頻繁得要命。所以說，總得有人動手除掉這些多餘的小貓吧。也許是某個在家里或廚房工作的非洲人下的手。我還記得，那時我常常聽到他們說bulala yena（殺了它！）。不管是在家里或是農莊中，所有受傷和體弱多病的動物家禽，全都會得到同樣的宣判：bulala yena。不過，家裡的獵槍和左輪槍，卻是我母親專用的武器。 比方說，蛇就是由她全權負責處理。我們向來就非常討厭蛇。坦白說，我們根本就等於是跟蛇住在一塊兒嘛，這聽起來相當嚇人，事實上也真的挺可怕的。但話說回來，我雖然怕蛇，但我真正最怕的還是蜘蛛——那些巨大無比、種類繁多，數量多得數不清的蜘蛛，讓我的童年生活蒙上了一層陰影。我們常看到的蛇有眼鏡蛇、黑色曼巴蛇（譯註：black mamba, 眼鏡蛇科樹眼鏡蛇屬，體型較大，劇毒，常主動攻擊人）、鼓身蛇（譯註：puff-adders，世上最大的毒蛇之一，劇毒，），夜寬蛇（譯註：night-adders寬蛇的一種，大多棲息在南非與撒哈拉沙漠，劇毒，）。另外還有一種特別討厭的蛇，叫做非洲樹蛇（譯註：boomslang, 遊蛇科唯一會危害人類的毒蛇。身體與眼部顏色變化多端，善於偽裝），它們老愛纏繞在樹枝或走廊柱等遠離地面的地方，而誰要是膽敢打擾到它們，它們就會一股腦地把毒液噴到這傢伙臉上。它們通常都是待在跟人類視線平行的地方，所以常常有人眼睛被它們毒瞎。但在我與蛇共住的二十年漫長歲月中，總共就只出過一次意外：有隻非洲樹蛇朝我兄弟的眼睛噴射毒液。幸好有個非洲人及時用灌木製成的草藥進行搶救，才讓他逃過失明的厄運。

不過，我倒是常聽到有蛇出沒的警訊。有蛇溜進廚房；有蛇纏繞在柱子上；有蛇躲在餐廳裡面；它們似乎無所不在。有次我還糊哩胡塗地把一條夜寬蛇看成一束毛線，差點兒就把它給拎起來了呢。幸好它被我嚇了一跳，發出嘶嘶聲響，才讓我們雙方因此而逃過一劫：我嚇得趕緊落荒而逃，它也得以順利脫身。還有一次，有條蛇鑽進一個裝滿紙張文件的寫字台。我母親和僕人花了好幾個鐘頭，才把那條蛇趕出來，好讓她開槍把它打死。另外還有一次，有條曼巴蛇竄到了儲藏室的穀物箱底下。這下我母親無計可施，只好平躺在地上，朝這個距離她只有一呎遠的生物開了一槍。 曾有一次，有條蛇鑽進了木材堆裡，使家裡的人大為緊張；當時是我告訴母親，我好像看到有條蛇竄進兩根木柴中間，卻因此而害死了一隻心愛的貓咪。我看到的其實是貓的尾巴。我母親聽信我的話，朝一個移動的灰影開了一槍；貓立刻發出淒厲的慘叫，它的腹側破了一個大洞，血肉模糊，慘不忍睹。它在木片堆中掙扎滾動，不停地喵喵哀號，而我們可以透過它那脆弱碎裂的肋骨縫隙，看見它那血流不止的小心臟。最後它在我母親的淚水與愛撫中死去。而那隻造成混亂的眼鏡蛇，此時卻繞著數碼外高處的一根原木，悠哉悠哉地打轉。

另外還出現過一次大騷動，搞得家里人心惶惶，天下大亂，大家拼命大喊大叫，慌亂地互相提出警告。在芙蓉灌木和荊棘樹叢間，那道岩石密布的小徑上，有隻貓正在與一條裊裊舞動的纖細黑蛇進行生死搏鬥。然後蛇鑽進一道約一碼寬的荊棘樹籬，躲在裡面，用它那對閃閃發光的蛇眼，盯著沒法靠近樹籬的貓。貓在那裡待了一整個下午，不停地繞著那叢多刺的荊棘樹籬打轉，朝蛇嘶嘶怒吼，喵喵叫個沒完。但是等天一黑，蛇就毫髮無傷地溜走了。 殘缺不全的片段記憶，截頭去尾的破碎故事。那隻癱在我母親床上，痛苦地淒厲慘叫，雙眼因蛇的毒液而高高腫起的貓，後來到底怎麼樣了呢？還有那隻裝了滿肚子奶汁，腹部搭下來垂到地上，哀哀哭喊著走進屋中的貓，她又遭遇到什麼樣的命運？我們後來到工具房，去看她那窩躺在舊盒子裡的小貓，卻發現他們全都不見了；僕人檢查盒子周遭的灰塵，說：”Nyoka。」一條蛇。

在童年時代，所有在我們生命中來來去去的人們與動物，以及當時所發生的種種事件，我們總是理所當然地全盤接受，然而，它們若是突如其來地失去踪影，同樣也不會有人去多做解釋，或是提出詢問。 但現在，當我回想起以前養過的貓、家裡無所不在的貓、童年跟貓有關的上百件事情，以及與貓相伴所渡過的漫長歲月時，我總是不禁為這背後所代表的繁重工作，而感到大為震驚。現在我在倫敦家中養了兩隻貓；而我常說，若有人膽敢誇口說，光只是為照顧這兩隻小動物，就得花費多少力氣，操多少心的話，那可真讓人忍不住笑掉大牙。 那時照顧貓的所有工作，必然全都落到我母親頭上。男人負責農事，女人照料家務，這是天經地義的事，就算農莊的家務，比一般城裡所謂的簡單家事，至少要忙上一百倍，情況也不會因此而有所改變。何況能者多勞，就算只是以個性與能力來評斷，這份工作同樣也是非她莫屬。她精明能幹、通情答禮，又富於人情味。同時她又非常務實，不會輕易感情用事（不論從各方面看來，我母親都顯得十分實際）。但最重要的是，她是那種了解事情該怎麼做才最好，必要時也會動手去做的務實主義者。她是一個真正的厲害角色。

這些道理其實我父親也都懂；他畢竟是一個鄉下人嘛。但他對這一切卻總是有些不以為然；每當有事情必須解決，有必要再進行更進一步的計畫，或是不得不採用最後的非常手段時—理所當然地總是由我母親負責執行。 “所以就這麼決定了！沒錯吧！”他一開始會半是憤怒，半是欽佩地冷言冷語，“什麼大自然嘛，”但他最後總是會屈服，“平常倒還挺好的，但只要一失控就不行了。” 但我母親向來總是不遺餘力地維護大自然的法則，事實上這不僅是她的責任，同時也變成了一種負擔，像她這種個性，自然不願浪費時間，來討論這些多愁善感的哲學問題。 “反正這又不用勞動您的大駕，是不是啊？”她會這麼回答；她的語氣很幽默，似乎只是隨口開開玩笑；但這句話自然帶有怨恨的意味，因為我父親並不用去淹死小貓，射殺蛇群，處死病弱的家禽，用硫磺熏白蟻窩：我父親甚至還很喜歡白蟻，常常看白蟻看得入迷哩。這一切使我更加無法理解，為什麼在那可怕的周末，母親會拋下我，讓我跟父親兩人，和大約四十隻貓一起待在家裡。

我事後回想，我所能記得的唯一解釋，就只是一句話：“她心腸太軟了，連一隻小貓都捨不得淹死。” 這句話是我說的，語氣煩躁不耐，並帶有冰冷強烈的怒氣。那時我正在跟母親對抗，那是一場生死搏鬥，一場生存之戰，而這或許跟那件事有些關連，但我無法確定。但我此刻忍不住膽戰心驚地猜想，她那時究竟是因為什麼原因，才會突然喪失了勇氣。或許那其實是一種抗議？那到底傳達出什麼樣的內心悲痛？當年在她突然開口表示，她此後再也不願去淹死小貓，或是動手除掉極需安樂死的成貓時，她真正想要傳達出什麼樣的心聲？最後，在她明明知道，接下來會發生什麼樣的事（這件事在家裡一天到晚提到，她不可能會不曉得）時，她為什麼會斷然拋下我們兩人徑自離去？

我母親拒絕再擔任管理者與裁決者的角色，來維持大自然合理繁殖與非理性增生之間的平衡狀態，因此在短短一年之內，我們家和房子四周的庫房，以及農場周圍灌木叢，就全都貓滿為患了。各種年齡的貓；家貓、野貓，和半馴半野的貓；長滿皮癬、眼睛潰爛、殘廢跛腿的貓。更糟的是，其中還有六隻母貓懷孕了。照這樣看來，要是再不想點兒辦法，幾個禮拜之後，我們家就會變成上百隻貓的混亂戰場了。 這下非採取行動不可了。我父親這麼說。我這麼說。僕人們也這麼說。我母親卻抿起嘴唇，一言不發地離開家門。她離家前先跟她最疼愛的貓咪道別，一隻虎斑貓，家裡所有貓全都是她的子孫。她溫柔地撫摸貓咪，並輕聲哭泣。我還記得，我當時覺得她這人真是婆婆媽媽，我並不了解這些淚水所代表的無助。 在她離開時，我父親一連問了好幾聲：“嗯，看來是非做不可了，是不是？”沒錯，的確是非做不可。於是他打電話給城裡的獸醫。這並不是件簡單的事。我們家跟其它二十名農夫共享一條電話線。你必須先等其它人聊完各式八卦題材，交換過各種農場情報候才能使用電話；然後你得打電話到車站，向他們申請一條可以跟城里通話的線路。等到有線路可以用的時候，他們再打電話通知你。從頭到尾說不定得等上一個鐘頭，或是兩個鐘頭。這使得情況變得更加糟糕，你坐在那邊乾等，眼睜睜地望著那些貓，暗暗祈禱這醜陋的事情能夠快點結束。我們並肩坐在餐廳的餐桌邊，等待電話鈴聲響起。最後我們好不容易才連絡到獸醫，而他表示，讓成年貓安樂死最不痛苦的方法，就是用哥羅方。距離我們最近的藥局是在二十哩外的錫諾亞（譯註：Sinoia, 辛巴威城市）。我們開車去錫諾亞，但那兒的藥局週末休業。我們在錫諾亞打電話去索爾茲伯里，拜託那兒的一位藥劑師，請他明天托火車運一大瓶哥羅方過來。他答應試試看。那天夜晚，我們坐在屋前的星空下；只要沒下雨，通常我們晚上都會待在那兒乘涼。我們心裡很難過，既憤怒又充滿了罪惡感。我們早早就上床休息，好快點兒熬過這段難捱的時光。第二天是星期六。我們開車去車站，但火車上並沒有哥羅方。到了星期天，一隻母貓產下了六隻小貓。他們全都是畸形貓：每隻都有些地方不太對勁。我父親說，這是近親交配的後果。這麼說的話，在短短不到一年的時間，就可以讓幾隻健康的貓，變成一大群病歪歪的殘廢貓大軍，實在令人感到太不可思議了。僕人把新生的小貓處理掉，而我們又度過另一個悲慘的日子。我們在星期一開車到車站，等到火車，帶著哥羅方返回家中。我母親預定在星期一晚上回家。我們拿了一個密閉式大餅乾罐，把一隻生病的可憐老貓關進去，另外再放了一塊浸滿哥羅方的棉球。我不推薦這種方式。獸醫說這會立刻見效；但事實並非如此。 最後，我們把貓全都趕進一個房間。我父親帶著他第一次大戰時期的左輪槍走進房間，他說那比獵槍要好用多了。槍聲接二連三地不斷響起。那些尚未就逮的貓，開始察覺到他們即將遭遇的命運，激動地在灌木叢中到處亂竄，發出淒厲的尖叫，想要逃過人們的追捕。我父親曾一度走出發間，他的臉色慘白，嘴唇緊抿，雙眼泛著淚光。他很不舒服。然後他忿忿咒罵了好一陣子，再重新走回房中，而槍聲又再度響起。最後他終於走了出來。僕人走進房中，把屍體運出來，扔進廢棄的空井。 但還是有些貓逃過一劫—這三隻貓，此後再也不曾返回這對他們痛下殺手的殘酷之家，所以他們自然是變野了，至於下場如何，就得看他們各自的造化了。我母親回到家中，等送她回來的鄰居離開之後，她什麼也沒說，只是默默穿越這如今只剩下一隻貓的家。她心愛的老貓正躺在她的床上熟睡。我母親並未要求我們饒過這隻貓，因為他年紀大了，身體也不太好。但她一回家就開始找他；她在他身邊坐了許久，溫柔地撫摸著他，輕聲跟他說話。然後她走到陽台。我父親和我就坐在那兒，兩名自覺滿手血腥的謀殺犯。她坐下來。他正在捲菸。他的雙手仍在顫抖。他抬起頭來望著她說：“以後絕不能再讓這種事情發生了。” 我想此後再也沒發生這樣的慘事了吧。