那是在公爵巷一個醜陋的大公寓裡面。我們一開始心裡就打定主意，我們需要的是一隻堅忍頑強、性格單純，要求不多，並且有能力保護自己的貓，因為你只要從後窗往外瞥上一眼，就可以清楚看出，這是一個為了爭奪圍牆和後院所有權，而持續爭戰不休的殘酷貓戰場。它得自己去抓老鼠吃，要不然就乖乖給什麼吃什麼，絕對不准挑食。所以它不能是嬌貴的純種貓。
這些條件自然跟倫敦的環境毫無關連，而是我依照非洲的生活所定出來的。比方說，我們會在剛擠好牛奶的時候，從桶裡舀幾碗溫牛奶餵貓咪喝；最得寵的貓咪可以吃到一點兒剩菜；但我們從來不餵牠們吃肉—它們自己會去抓。它們要是病了好幾天還沒復原，就會被立刻處理掉。而且在農莊里，你可以同時養十來隻貓，卻完全不用替它們準備貓砂盆。它們會為了爭奪一個墊子，一把椅子，庫房角落的一個盒子，或是一片陰影，而展開激烈的攻防戰，就像是把家里當做是一個為了達到權力平衡所展開的生存戰場。它們不斷地互相爭戰，抵抗野貓與農莊的狗，好開闢出屬於自己的領土。農舍是一個開放的領域，貓爭戰的次數自然比城裡頻繁許多。在城市裡，一隻貓，或是一對貓，就可以獨自享有一整棟房子或是整間公寓，所以它們只要設法抵擋訪客和侵入者就行了。但在這道疆界之內，同住的兩隻貓究竟會怎麼對付彼此，那就是另外一回事了。抵擋外來者入侵的防禦線，就是屋子的後門。我有一位朋友，曾經在不得已的情況下，一連把貓砂盆在屋子裡擱了好幾個禮拜。這是因為，她家的公貓被其它十來隻公貓圍攻，它們全都虎視眈眈地圍坐在四周的圍牆和院子裡的樹上，等著對他展開致命的一擊。然後他才終於反敗為勝，重新收復了他的庭院。
我的貓咪是一隻黑白色母貓，她並沒有顯赫的名貴血統，但據說很愛乾淨並乖巧聽話。她的確是一隻很不錯的動物，但我並不愛她；我仍然不願向情感屈服；換句話說，我其實是在保護我自己。我嫌她神經兮兮、過度焦慮，又愛大驚小怪；但我的看法並不公平，都市貓的生活實在太不自然，它們當然永遠也無法養成鄉下貓的獨立個性。她讓我最看不順眼的地方，就是她居然會等門—簡直就像隻小狗嘛；她總是粘著你不放，硬要跟你待在同一個地方，而且不理她還不行—甚至在她生小貓的時候，她也跟狗一樣，反倒還要人類來伺候她。她對食物挑剔得很，而她才到我們家一個禮拜，在這方面就大獲全勝。她除了煮得嫩嫩的小牛肝，和煮得嫩嫩的小鱈魚之外，其它東西一概不吃，連舔都不肯舔上一口。她的嘴為什麼會養得這麼刁？我詢問她的前任主人，自然沒得到任何答案。我拿貓罐頭和剩菜餵她；但只有在我們剛好吃肝臟的時候，她才會表示興趣。肝臟是她唯一的最愛。而且她只吃用奶油烹調的肝臟。有次我決定讓她餓肚子，好改掉她挑嘴的壞毛病。 “世上有那麼多人沒飯吃，吧拉吧拉，我們居然還得花時間來替貓準備食物，這實在是太說不過去了，吧拉吧拉，吧拉吧拉。”接下來整整五天，我只給她貓食和桌上的剩菜。但在這整整五天中，她總是用批判性的目光瞄瞄盤裡的食物，接著就毅然掉頭走開。我每天晚上把已經走味的食物收走，打開一個新的罐頭，在貓碗裡加些牛奶。她慢慢蹓躂過來，檢查我給她的食物，隨意舔幾口牛奶，再大搖大擺地走開。她變得越來越瘦。她想必餓得要命。最後我終於忍不住宣告投降。
在那棟大房子後面，有一列從一樓樓梯台通往庭院的木梯。她坐在這裡，可以將下方的街道、大約六家的庭院，以及一間庫房的情景盡收眼底。她剛到我家的時候，附近的貓全都圍過來打量這只新來的鄰居。她坐在最上面一級階梯上，要是他們太靠近的話，她隨時都可以立刻逃回屋子裡去。她的體型還不及那些大公貓一半大。她年紀太小，我心想，不可能這麼早就懷孕；結果她還沒有完全長成，就變得大腹便便。她自己還是隻小貓咪，就生下了一整窩小貓，這對她實在沒什麼好處。
這使我開始思考—關於我們的老朋友大自然。大自然應該對一切都有最妥善的安排。在自然的情況下，一隻母貓會在還沒完全長成前就懷孕嗎？她會每年生產四、五次，並且每胎生下六隻小貓嗎？當然，貓並不只是鼠輩的捕食者而已；她同時也為那些在她和小貓們藏身的樹叢上空盤旋的鷹隼，提供生存所需的食物。一隻初生的小貓，在它首次因好奇而走出藏身處時，往往會立刻喪身在鷹爪之下。照此看來，一隻忙著替她自己和小貓們尋找食物的母貓，大概只有辦法照顧一隻到兩隻小貓。值得注意的是，一隻馴服的家貓，若是一胎生了五、六隻小貓，你偷偷抱走其中兩隻，她幾乎不會有任何反應：她會喵喵抱怨幾聲，隨便找一會兒，接著就完全忘了這回事。但要是她只生兩隻小貓，而其中有一隻在適當的離家年齡，也就是六周大之前就不見的話，她就會焦慮得幾近發狂，滿屋子亂轉到處尋找她的小貓。一窩在城市屋子裡，躺在溫暖籃子中的六隻小貓，可以算是一份放錯地點的鷹隼食物嗎？但大自然的法則卻是如此固守成規，不知變通：既然貓已經跟人類做了好幾個世紀的朋友，難道大自然就不能稍稍做些調整，改變一下這每年生產四次，每胎生五、六隻小貓的不變法則嗎？
這隻貓咪在第一次生產前，先大張旗鼓地狠狠抱怨了一番。她知道有某件事情即將發生；她得確定在事情發生時，身邊有人陪著她才行。農莊里的貓在臨盆前，會自己找一個黑暗隱密的地方生產；她們會在一個月後，帶著寶寶重新出現，教導孩子們該到哪兒找牛奶喝。在我記憶中，我可從來沒替農莊里的貓準備過生產的地方。我替這隻黑白貓準備了籃子，碗櫥，和衣櫥等不同地方。她好像全都看不上眼。在她生產前兩天，不管我們走到哪兒，她就跟到哪兒，並不停地朝我們腿上磨蹭，喵喵叫個沒完。她最後是在廚房地板上生產，而這完全是因為，當時家裡的人是待在廚房裡面。在一張冷冰冰的藍色油氈上，躺了一隻胖嘟嘟的貓咪，她哀叫著要求別人注意，焦慮地打著呼嚕，雙眼緊盯著她的人類侍從，以免他們拋下她徑自離開。我們找了一個籃子，把她抱進籃子裡，走開去做點兒事。她馬上跟了過來。事情很明顯，我們得留下來陪伴她。她足足陣痛了好幾個鐘頭。最後第一隻小貓終於冒了出來，但體位不對。我們一個人抓住母貓，另一個人扯著小貓滑溜溜的後腿。小貓大半個身子冒了出來，但頭卻卡住了。母貓痛得狂抓亂咬，發出淒厲的哀號。最後在一陣強烈的子宮收縮之下，她終於順利產出小貓，而這只痛得快發狂的母貓立刻回過頭來，一口咬住小貓的後頸，把它給咬死了。等其它四隻小貓全都安全出生之後，我們發現死掉的小貓，是這胎最大最壯的一隻。這隻母貓總共生過六胎，每胎各產下五隻小貓，而她總是毫無例外第把第一隻出生的小貓咬死，誰叫它害她痛得死去活來。除了這一點之外，她其實可以算是一個好母親。
小貓的父親是一隻異常龐大的黑貓，每當母貓發情的時候，她總是跟他一起在院子裡到處打滾；但在其它時候，我們卻老是看到公貓坐在最下面一級木梯上，而她坐在最上面一級木梯上，兩個一上一下地忙著舔毛。她不肯讓他走進公寓，他一靠近她就把他趕跑。等小貓大得可以自己找路走到庭院的時候，他們也開始有樣學樣地坐在木梯上，一隻，兩隻，三隻，四隻，全都是大同小異的黑白花色，而他們全都帶著恐懼的神情，望著那隻在下方守候的大公貓。最後母貓帶頭走下樓梯，她把尾巴豎得高高的，完全不理會那隻黑貓。小貓們跟在她後面，一一經過黑貓身邊。她在黑貓的注視下，在院子裡教小貓替自己清理皮毛。然後她再帶頭走上樓梯；小貓乖乖跟在她後面，一隻，兩隻，三隻，四隻。他們除了烹調得嫩嫩的肝臟，和煮得嫩嫩的小鱈魚之外，其它全都不吃，這點我自然守口如瓶，絕不對那些有可能領養他們的人露出半點口風。
對我的貓咪來說，老鼠只是一些有趣的小玩意兒，而她的孩子們顯然也是這麼認為。
這棟公寓有一種我從來沒在倫敦其它地方看過的特殊設計。有人在廚房牆壁上，挖去了十來塊磚頭，並在牆外裝了一面鐵窗，在牆內做了一扇門；所以這等於是一種設在牆內的食物櫃，你也許覺得這不太衛生，但這可以用來代替來一種早已廢棄不用的老式設備：一個食物儲藏室。這樣可以讓麵包和乳酪在一個足夠涼爽，但卻不至於冰凍的環境下，保持原有的濕潤度。可惜的是，這個迷你食物儲藏室卻招來了不少老鼠。它們住在牆壁裡面，而且它們已經以頑強的適應力，完全去除掉對人類殘留的最後一絲恐懼。我要是突然走進廚房，在那兒看到一隻老鼠的話，它只會拿它亮晶晶的眼珠瞅著我，靜靜等我離開。我要是留下來，但不發出聲音的話，它索性根本不理會我，繼續到處找東西吃。我要是發出嚇人的聲音，或是拿東西扔它，它就會趕緊溜回牆裡，卻一點兒也不顯驚慌。
我實在沒辦法拿捕鼠器來對付這麼信賴人的生物；但我認為，如果讓貓來執行這項任務，勉強還可以算是一場公平的競賽。但我的貓咪根本就懶得理這些老鼠。有一天，當我走進廚房時，我居然看到我的貓咪躺在餐桌上，盯著地板上的兩隻老鼠。
是不是懷了小貓，就有可能會喚醒她真正的本能？沒多久她就產下小貓，而等小貓大到可以自己走下樓時，我把母貓和四隻小貓帶到廚房裡，拿走所有的固體食物，把他們全關在廚房裡過夜。我在天快亮的時候，到廚房去倒水喝，而我一打開燈，就看到我的貓咪慵懶地躺在地板上餵小貓喝奶，一隻，兩隻，三隻，四隻；在離他們一、兩呎外的地方，有隻老鼠坐了起來，但這並不是因為它怕貓，而是被燈光驚動。這隻老鼠甚至連跑都沒跑，只是待在原處等我離開。
我的貓咪享受老鼠的陪伴，或至少是可以和平共處；此外，她還順利化解了樓下一隻笨狗對她的敵意。這只不太聰明的狗跑過來追趕她，但她顯然不曉得狗是貓的天敵，竟然還傻呼呼地繞著狗腿打轉，並發出撒嬌的呼嚕聲，就這樣一舉收服了狗兒的心。他變成了她和小貓們的朋友。不過，我有一次發現她對黑暗有著強烈的恐懼，貓是屬於夜晚的生物，按照常理推斷，她應該對黑暗司空見慣，泰然處之才對。
有天下午，黑夜在瞬間降臨倫敦。我當時正站在廚房窗前，招待一位訪客喝咖啡，窗外的空氣突然變得又黑又髒，街道上的路燈也開始亮起。還不到十分鐘，明亮的陽光就轉變為全然的漆黑。我們全都嚇壞了。難道我們的時間感消失了嗎？原子彈終於在某個地方爆炸，並用污雲覆蓋住我們的大地？還是我們這最美麗島嶼上的眾多死亡工廠之一，因為不慎而讓毒氣外洩？換句話說，我們是否即將走到生命的盡頭了呢？我們得不到任何訊息，只好站在窗前靜靜凝望。窗外是一片陰沉、令人窒息，如硫磺一般的天空；那是一種帶有暗黃色的漆黑；空氣嗆得我們喉嚨發疼，就好像待在剛用過炸藥的礦坑里似的。
四周一片死寂。在那危機四伏的艱困時代，這種寧靜的等待是倫敦的第一個徵兆，遠比其它現象更加令人不安。
在這段時間中，貓咪一直坐在餐桌上發抖。她不時發出聲音—那並不只是喵喵哀叫，而是一聲哭嚎，一種充滿疑惑的怨嘆。我把她從桌上抱起來，想要安慰她，她掙扎著跳到地上，但她並沒有一溜煙地快步逃走，而是匍匐著緩緩爬上樓梯，躲到床底下，待在那兒繼續抖的不停。活像是只嚇壞了的小狗。
半個鐘頭後，天空的黑雲終於散去。幾股互相抵消的氣流，將城市排出的污穢廢氣，困在一張由固執的凝滯空氣所形成的罩網下。然後另一陣風吹過來，改變了氣流的結構，於是城市又重新可以暢快地呼吸了。
貓咪在床底下待了整個下午。我們好不容易才把她哄下樓，而她在清新明亮的傍晚光線中，坐在窗台上靜靜望著夜幕落下—這次是真正的黑夜。然後她將她那因驚嚇過度而變得亂糟糟的皮毛梳理整齊，喝了一點兒牛奶，終於恢復鎮定。
在我搬離那棟公寓前，我有事得離家一個週末，所以我請一位朋友替我照顧貓。等我回到家，她已被送進了獸醫院，她的骨盆摔碎了。在這棟房子的一扇高窗外，有著一片平坦的屋頂，她常常躺在那兒曬太陽。她不知怎的，竟然從那足足有三層樓高的屋頂上，摔到了兩棟建築物之間的信道上。她想必是受到了某種驚嚇。但不管是什麼原因，我們最後不得不讓她進行安樂死，而在這之後，我更加認定倫敦實在不是個適合養貓的地方。
我接下來住的地方根本就不可能養貓。那是一棟有六層樓的公寓建築，由一道冰冷的石梯貫穿其間，通往各層的公寓單位。這裡既沒有院子也沒有花園：距離最近的空地，大概就是半哩外的攝政公園（Regents Park）。你會認為這地方根本不適合讓貓居住；但在角落一家雜貨舖的櫥窗裡，卻總是可以看到一頭黃玳瑁色大貓；雜貨舖老闆說，他讓那隻貓晚上獨自待在店裡過夜，而當他要出門渡假的時候，他就乾脆把貓放到街上，讓它自己想辦法討生活。你雖不以為然，卻跟他完全說不通，因為他會反問你一句：貓看起來健不健康，快不快樂？沒錯，它看來的確是非常健康快樂。而且這種生活它已經過了整整五年了。
曾經有隻大黑貓，在我們公寓樓梯上住了好幾個月，而且它顯然並沒有主人。它希望我們其中有個人能收養牠。它會坐在那裡，等某扇門因有人出門或是回家而打開，然後開始咪咪叫，但它的叫聲顯得相當遲疑，似乎過去曾遭受過太多次拒絕。它可以喝到一些牛奶，吃到一點兒剩菜，在人們腿邊打轉，請求人們收容它。但它的態度並不堅持，也許，它其實也沒抱任何希望。沒有一個人願意收容它。這主要是因為該如何處理貓排泄物的老問題。沒人願意花費力氣在樓梯上跑來跑去，把臭烘烘的貓砂盆端到垃圾桶去倒。何況，這棟公寓的房東會不高興的。而且，我們設法安慰自己的良心，它說不定是某家店養的貓，只是跑到我們這兒來玩罷了。因此我們只是餵牠吃些東西。
它白天坐在人行道上，欣賞來來往往的車輛，或是到附近商店裡去逛逛：一隻城市老貓；一隻溫和有禮的貓；一隻不會裝模作樣的貓。街角有三個蔬果攤位，負責做生意的是三個老人：一胖一瘦兩兄弟，和胖子的胖老婆。他們個子都很小，大約只有五呎高，他們都非常喜歡開玩笑，而且內容總是跟天氣脫不了關係。嫁給圓滾滾矮胖兄弟的圓滾滾矮胖太太，雙頰總是紅通通的，紅得幾乎泛黑，她曾表示想把那隻貓帶回家，但她怕家裡養的踢碧會不高興。瘦巴巴的矮小兄弟是個單身漢，跟他們夫婦倆住在一起，他開玩笑說他可以把貓帶回家，保護它不受踢碧欺負：沒老婆的男人需要貓咪作伴嘛。我想他本來是真的打算這麼做，但結果他卻突然中暑死掉了。不論天氣有多熱，這三個人總是圍巾啦、夾克啦、衛生衣褲啦，大衣啦，樣樣不缺地裹了滿身。那個瘦巴巴的兄弟，還不忘在一大堆衣服上，另外再罩上一件大衣。只要氣溫超過五十五度，他就會抱怨說有熱浪來襲，把他給熱壞了。我建議他少穿一點，就會覺得涼快多了。但這種穿衣態度對他來說顯然非常陌生：令他感到很不自在。有一年，倫敦真正遭受熱浪侵襲，晴朗的好天氣持續了相當長的時間。我每天一走出門，就可以看到街上擠滿了身穿輕薄夏衫的人群，看起來一片歡樂，令人感到溫暖而友善。但這三個矮小的老人卻仍然包著頭巾，裹著圍巾，穿著他們的衛生衣褲。老太太的面頰變得越來越紅。他們不停拿炎熱的天氣開玩笑。大黑貓躲在他們腳邊攤位下的陰影中，躺在掉落的李子和枯掉的生菜葉片中休息。在熱浪來襲的第二個禮拜，那個老單身漢就因中暑去世，而那隻貓找到家庭的希望，也就因此而化為泡影。接下來有好幾個禮拜的時間，他的運氣還算不錯，在酒吧中受到大家歡迎。這主要是因為露西，一名住在我們公寓一樓的妓女，她晚上都會光顧那家酒吧。她帶大黑貓一起上酒吧，自己坐在吧台角落的凳子上，讓貓坐在她旁邊的凳子上。她是一位親切和善的小姐，在酒吧中人緣絕佳；而不管她帶誰同行，都可以受到同樣的歡迎。我到酒吧去買包煙或買瓶酒的時候，總是會看到露西和貓一起坐在那裡。愛慕她的人非常多，而且世界各地的人都有，但他們不論是老顧客或是生面孔，成熟老成或是年輕幼齒，大家總是有志一同地買酒請她喝，並千方百計地哄酒保夫婦多拿點兒牛奶和薯片給貓吃。但貓上酒吧的新鮮感顯然很快就消退了，因為沒過多久，露西上酒吧工作時，就沒再看到她把大黑貓帶在身邊了。
天氣變冷了，天黑的時間也越來越早，但大黑貓總是能趕在公寓大門關閉前，安安穩穩地坐在樓梯上。它會在未鋪地毯的冰冷階梯上，盡可能找一個最溫暖的地方安眠。要是天氣真的太冷，就會有某戶人家讓貓到家裡過夜；到了第二天早上，它會在我們腿邊繞圈子打轉表示感謝。但過了一陣子，大黑貓就失去了踪影。管理員態度強硬地辯說，他已經把貓送到英國皇家防止虐待動物協會（RSPCA），讓他們替它進行安樂死。這是因為有天晚上，大黑貓等了很久大門都沒打開，忍不住在樓梯台上留下一堆糞便。管理員表示，這實在讓他感到忍無可忍。光是替我們打掃就已經夠他累的了，他可不想再替貓去收拾善後。