一九二八年四月七日（五）
班吉明是《聖經》裡的名字①，凱蒂說。對他來說，這個名字要比毛萊好。
①據《聖經·創世記》，班吉明（舊譯"便雅憫"）是雅各的小兒子。西俗常將最受寵的小兒子稱為"班吉明"。
這算是哪檔子事呢，迪爾西說。
母親是這樣說的，凱蒂說。
哼，迪爾西說。換個名兒可幫不了他的忙。但也不會讓他更倒櫃。有些人運氣一不好，就趕緊換個名兒。我的名字在我記事前就是迪爾西，等人家不記得有我這個人了，我還是叫迪爾西。
既然人家都不記得你了，迪爾西，又怎麼會知道你叫迪爾西呢，凱蒂說。
那本大書上會寫著的，寶貝兒，迪爾西說。寫得清清楚楚的。
你認識字嗎，凱蒂說。
我用不著認識字，迪爾西說。人家會念給我聽的。我只要說一句，我在這兒哪。這就行了。
那根長鐵絲掠過我的肩膀，爐火不見了。 ②我又哭了。
②"當前"。
迪爾西和勒斯特打起來了。
"這回可讓我看見了。"迪爾西說。 "哦嗬，我可看見你了。"她把勒斯特從屋角里拖出來，使勁搖晃他。 "沒幹什麼事招惹他，是不是啊。你就等著你爹回來吧。但願我跟過去一樣年輕，那我就能把你治得光剩下半條命了。我一定要把你鎖進地窖，不讓你今天晚上去看演出。我一定要這樣子。"
"噢，姥姥、"勒斯特說。 "噢，姥姥。"
我把手伸到剛才還有火的地方去。
"拉住他。"迪爾西說。 "把他拉回來。"
我的手猛的蹦了回來，我把手放進嘴裡，迪爾西一把抱住了我。我透過自己的尖叫聲還能聽到時鐘的滴嗒聲。迪爾西把手伸過去，在勒斯特腦袋上打了一下。我的聲音叫得一下比一下響。
"去拿鹼來。"迪爾西說。她把我的手從我嘴巴里拉出來。這時我的喊聲更加響了，我想把手放回嘴裡去，可是迪爾西握緊了不放。我喊得更響了。她灑了一些鹼末在我的手上。
"到食品間去，從掛在釘子上的抹布上撕一條下來。"她說。 "別喊了，得了。你不想再讓你媽發病吧，是嗎。好，你瞧爐火吧。迪爾西一分鐘裡就讓你的手不疼。你瞧爐火呀。"她打開了爐門。我瞧著爐火，可是我的手還疼，因此我沒有停住喊叫。我還想把手塞進嘴裡，可是迪爾西握得緊緊的不放。
她把布條纏在我的手上。母親說，
"這又是怎麼的啦。連我生病也不讓我安生。家裡有兩個成年黑人看著他，還要我爬起床下樓來管他嗎。"
"他這會兒沒事了。"迪爾西說。 "他馬上就會不喊的。他不過是稍稍燙了一下手。"
"家裡有兩個這麼老大的黑人，還非得讓他到屋子裡來大吵大鬧。"母親說。 "你們明知道我病了，就存心招惹他。"她走過來站在我身邊。 "別哭了。"她說。 "馬上給我住嘴。這個蛋糕是你給他吃的嗎。"
"是我買的。"迪爾西說。 "這可不是從傑生的伙食賬裡開支的。是我給他過生日吃的。"
"你是要用這種店裡買來的蹩腳貨毒死他嗎。"母親說。 "這就是你存心要幹的事。我連一分鐘的太平日子都沒法過。"
"您回樓上躺著去吧。"迪爾西說。 "我一分鐘就能讓他止住痛，他就不會哭了。行了，您走吧。"
"把他留在這兒，好讓你們再變著法兒折磨他。"母親說。 "有他在這兒又吼又叫，我在樓上又怎麼能躺得住呢。班吉明。馬上給我停住。"
"他沒地方去。"迪爾西說。 "咱們可不跟以前那樣有那麼多房間。他又不能老待在院子裡讓所有的街坊都看他哭。"
"我知道，我知道。"母親說。 "這都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你們和傑生日子都會好過了。"她哭起來了。
"您也快別哭了。"迪爾西說。 "這樣下去又該病倒了，您回樓上去吧．勒斯特這就帶他到書房裡去，好讓我把他的晚飯做出來。"
迪爾西陪著母親走出去了。
"住嘴。"勒斯特說。 "你給我住嘴。你想要我把你另外一隻手也燙一下嗎。你根本不痛。別哭了。"
"給你這個。"迪爾西說。 "好了，快別哭了。"她遞給我那隻拖鞋①，我就停住了哭聲。 "帶他到書房去吧，"她說。 "要是再聽見他哭，我就自己來抽爛你的皮。"
①這是凱蒂穿過的一隻舊拖鞋，它能給班吉帶來安慰。
我們走進書房。勒斯特開亮了燈。幾扇窗戶變黑了，牆上高處顯出一灘黑影，我走過去摸摸它。乞像一扇門，只不過它不是門。
在我背後，爐火升了起來，我走到爐火前，在地板上坐了下來，手裡拿著那隻拖鞋。火頭升得更高了，它照亮了母親坐椅上的墊子。
"別嚷嚷了。"勒斯特說。 "你就不能消停一會兒嗎。我在這兒給你生起了火，你連看也不看一眼。"
你的名字是班吉。 ①凱蒂說。你聽見了嗎。班吉。班吉。
①回到改名那天。
別這樣叫他②，母親說。你把他領到這邊來。
②康普生太太不贊成用班吉明的小名"班吉"來叫他。
凱蒂把手插在我胳肢窩底下，抱我起來。
起來，毛——我是說，班吉，她說。
你不用抱他嘛，母親說。你不會把他領過來嗎。你連這麼簡單的事都不明白嗎。
我抱得動他的，凱蒂說。 "讓我抱他上樓吧，迪爾西。"③
③回到大姆娣去世那晚。
"你走吧，小不點兒。"迪爾西說。 "你自己還只有一點點大，連只跳蚤都拖不動呢。你走吧，安安靜靜的，就跟傑生先生吩咐的那樣。"
樓梯頂上有一點燈光。父親站在那兒，只穿著襯衫。他那副模樣就像是在說"別出聲"。凱蒂悄聲說，
"母親病了嗎？"
威爾許把我放下，我們走進母親的房間。 ⑤屋子裡生著火。火在四面牆上一會兒高一會兒低。鏡子裡也有一堆火。我能聞到生病的氣味。那是母親頭上擱著的一塊疊起來的布上發出來的。她的頭髮散開在枕頭上。火光達不到那兒，可是照亮了她的手，那幾隻戒指一跳一跳地在閃閃發光。
④指康普生先生。
⑤改名那天。
"來，去跟母親說聲晚安。"凱蒂說。我們來到床前。火從鏡子裡走出去了，父親從床上站起來，抱我起來，母親伸手按在我頭上。
"現在是什麼時候了。"母親說。她的眼睛閉著。
"七點差十分。"父親說。
"現在讓他去睡還太早了點。"母親說。 "天不亮他就會醒來的，再象今天這樣過一天，我真要受不了啦。"
"又來了，又來了。"父親說。他拍拍母親的臉頰。
"我知道我對你只不過是一個負擔。"母親說。 "不過我也快要走了。到時候我再也不會拖累你了。"
"別說了。"父親說。 "我帶他到樓下去玩一會兒。"他把我抱起來。 "來吧，老伙計。咱們下樓去玩一會兒。昆丁正在做功課，咱們得輕一點兒。"
凱蒂走上前去，把頭慪倒在床上，母親的手進到火光裡來了。她那幾隻戒指在凱蒂的背上跳躍。
母親病了，父親說。 ①迪爾西會帶你們上床去睡的。昆丁在哪兒啦。
①大姆娣去世那晚。
威爾許找他去了，迪爾西說。
父親站在那兒，瞧著我們走過去。 ②我們能聽到母親在她臥房裡發出的聲音。凱蒂說，"噓。"傑生還在上樓。他兩隻手插在褲兜里。
②改名那天。
"你們今天晚上都得乖些。"父親說。 "要安靜些，不要驚吵媽媽。"
"我們一定不吵。"凱蒂說。 "傑生，現在你可得安靜些了。"她說。我們跺起了腳。
我們能聽到屋頂上的聲音。我也能看見鏡子裡的火光。凱蒂又把我抱了起來。
"好，來吧。"她說。 "一會兒你就可以固到爐火邊來的。好，別哭了。"
"凱丹斯。"母親說。
"別哭，班吉。"凱蒂說。 "母親要你過去一會兒。你要乖點兒。馬上就可以回來的。班吉。"
凱蒂把我放了下來，我不哭了。
"就讓他待在這兒吧，媽媽。等他不要看火了，您再告訴他好了。"
"凱丹斯。"母親說。凱蒂彎下身子把我抱了起來。我們跌跌撞撞的。 "凱丹斯。"母親講。
"別哭。"凱蒂說。 "你還是可以看到火的。別哭呀。"
"把他帶到這邊來。"母親說。 "他太大，你抱不動了。你不能再抱他了。這樣會影響你的脊背的。咱們這種人家的女子一向是為自己挺直的體態感到驕傲的。你想讓自己的模樣變得跟洗衣婆子一樣嗎。"
"他還不算太重。"凱蒂說。 "我抱得劫的。"
"反正我不要別人抱他。"母親說。 "都五歲了。不，不。別放在我膝上。讓他站直了。"
"只要您抱住他，他就會不哭的。"凱蒂說。 "別哭了。"她說。 "你一會兒就可以回去的。哪。這是你的墊子。瞧呀。"
"別這樣，凱丹斯。"母親說。
"只要讓他看見墊子，他就會不哭的。"凱蒂說。 "您欠起點兒身子，讓我把墊子抽出來。哪，班吉。瞧呀。"
我瞧著墊子，就住了聲。
"你也太遷就他了。"母親說。 "你跟你父親都是這樣的。你們不明白到頭來吃苦頭的還是我。大姆娣把小傑生慣成那樣，足足花了兩年才把他的壞習慣改過來，我身體不好，再要叫我教好班吉明精力是不夠的了。"
"您不用為他操心。"凱蒂說。 "我喜歡照顧他。是不是啊，班吉。"
"凱丹斯。"母親說。 "我早就告訴過你不要這樣叫他，你父親一定要用那個愚蠢的小名叫你，這已經是夠糟糕的了，我可不允許人家用小名叫他，叫小名頂頂俗氣了。只有下等人才用小名。班吉明。"她說。
"你看著我呀。"母親說。
"班吉明。"她說。她用雙手托住我的臉，把我的臉轉過來對著她的臉。
"班吉明。"她說。 "把那隻墊子拿走，凱丹斯。"
"他會哭的。"凱蒂說。
"把那隻墊子拿走，照我吩咐的做。"母親說。 "他必須學會要聽大人的話。"
那隻墊子拿走了。
"不要哭，班吉。"凱蒂說。
"你上那邊去給我坐下來。"母親說。 "班吉明。"她把我的臉托住，對準她的臉。
"別這樣。"她說。 "別這樣。"
可是我沒有住聲，母親就摟住我哭了起來，我也哭著。接著墊子回來了，凱蒂把它舉在母親的頭上。她把母親拉口到椅子裡去，母親仰靠在紅黃兩色的椅墊上哭著。
"別哭啦，媽媽。"凱蒂說。 "您回樓上去躺著，養您的病去。我去叫迪爾西來。"她把我帶到爐火前，我瞧著那些明亮、滑溜的形體，我能聽見火的聲音和屋頂上的聲音。
父親把我抱了起來。 ①他身上有一股雨的氣味。
①當天后來。
"嗨，班吉。"他說。 "你今天乖不乖啊。"
凱蒂跟小傑生在鏡子裡打了起來。
"你怎麼啦，凱蒂。"父親說。
他們還在打。傑生哭起來了。
"凱蒂。"父親說。傑生在嗚嗚的哭。他不打了，可是我們可以看見凱蒂還在鏡子裡打，於是父親把我放下，走到鏡子裡去，也打起來了。他把凱蒂舉了起來。凱蒂還在亂打。傑生賴在地上哭。他手裡拿著剪刀。父親拉住了凱蒂。
"他把班吉所有的紙娃娃都給鉸了。"凱蒂說。 "我也要鉸破他的肚子。"
"凱丹斯。"父親說。
"我要鉸。"凱蒂說。 "我要鉸嘛。"她在掙扎。父親抱住了她。她用腳踢傑生。傑生滾到角落裡去，離開了鏡子。父親把凱蒂抱到爐火邊。他們全都離開了鏡子。只有爐火還在那裡面。就像是火在一扇門裡似的。
"別打了。"父親說。 "你又要讓母親躺在她房間裡生病嗎。"
凱蒂不掙扎了。 "他把毛——班吉和我做的娃娃全給鉸壞了。"凱蒂說。 "他是存心搗亂才這樣幹的。"
"我不是的。"傑生說。他坐了起來，一邊還在哭。 "我根本不知道那是他的。我還以為是些廢紙，"
"你不會不知道。"凱蒂說。 "你完全是存心的。"
"別哭了。"父親說。 "傑生。"他說。
"我明天再給你做多多的。"凱蒂說。 "咱們再做許多許多的。哪，你還可以看看這只墊子嘛。"
傑生進來了。 ①
①回到"當前"。
班吉的二哥傑生下班回家，走進書房。
我不是一直叫你不要哭嗎，勒斯特說。
這又是怎麼的啦，傑生說。
"他這是在存心搗亂。"勒斯特說。 "今天一整天他都這樣。"
"你不惹他不就完了嗎。"傑生說。 "要是你哄不住他，那你就把他帶到廚房裡去。我們這些人可不能像母親那樣，把自己關在一間屋子裡。"
"姥姥說要等她做完了晚飯才能讓班吉進去。"勒斯特說。
"那你就陪他玩，別讓他瞎吵吵。傑生說。"莫非我忙了整整一天，晚上還要回到一所瘋人院裡來不成。 "他打開報紙，看了起來。
你可以看火，看鏡子，也可以看墊子的，凱蒂說。 ②你用不著等到吃晚飯的時候才看墊子的。我們能聽到屋頂上的聲音。我們也能透過牆壁聽見傑生哭喊的聲音。
②改名那天。
迪爾西說，"你回來啦，傑生。你沒惹他吧，惹了嗎。"③
③"當前"。
"沒惹，姥姥。"勒斯特說。
"昆丁小姐在哪兒。"迪爾西說。 "晚飯快要好了。"
"我不知道。"勒斯特說。 "我沒看見她。"
迪爾西走開了。 "昆丁。"她在門廳裡嚷嚷。 "昆丁。晚飯得了，"
我們能聽到屋頂上的聲音。昆丁身上也有雨的氣味。 ①
①改名那天。這個昆丁是班吉的大哥。
傑生乾了什麼啦，他說。
他鉸壞了班吉所有的娃娃，凱蒂說。
母親說了別再叫他班吉，昆丁說。他在我們身邊的地毯上坐了下來。我真希望天不要下雨，他說。什麼事情都設法幹。
你跟別人打過架了，凱蒂說。打了沒有。
就只打了幾下，昆丁說。
一眼就看出來了，凱蒂說。父親會看出來的。
我不怕，昆丁說。我真希望天別下了。
昆丁②說，"迪爾西不是說晚飯得了嗎。"
②指小昆丁。這裡又回到"當前"。
"是的，您哪。"勒斯特說。傑生瞧了昆丁一眼。接著他又讀他的報。昆丁進來了。 "她是說快得了。"勒斯特說。昆丁重重地往母親的椅子上坐下去。勒斯特說，
"傑生先生。"
"什麼事。"傑生說。
"給我兩毛五分錢吧。"勒斯特說。
"為什麼。"傑生說。
"讓我今天晚上去看演出。"勒斯特說。
"不是迪爾西要替你向弗洛尼討兩毛五嗎。"傑生說。
"她給了。"勒斯特說。 "我丟了：我和班吉找那隻鏰子兒找了一整天呢。你可以問他。"
"那你向他借一個好了。"傑生說。 "我的錢都是乾活掙來的。"他又讀報紙。昆丁在看著爐火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳動。她的嘴是血紅血紅的。
"我是一直留心，不想讓他到那邊去的。"勒斯特說。
"你少跟我羅嗦。"昆丁說。傑生盯著她看。
"我沒跟你說過，要是我看見你再跟那個戲子混在一起，我要怎麼辦嗎。"他說。昆丁瞧著爐火。 "你難道沒聽見嗎。"傑生說。
"我當然聽見了。"昆丁說，"那你怎麼不辦呢。"
"這可不用你操心。"傑生說。
"我才不操心呢。"昆丁說。傑生又讀起報來。
我能聽見屋頂上的聲音。父親傴身向前，盯著昆丁看。 ①
①回到改名那天，這裡的昆丁又是"大"昆丁了。
餵，他說。誰贏啦。
"誰也沒贏。"昆丁說。 "他們把我們拉開了。老師們。"
"對手是誰呢。"父親說。 "你能講給我聽嗎。"
"沒什麼好說的。"昆丁說。 "他跟我一般大。"
"那就好。"父親說。 "你能告訴我是為了什麼嗎。"
"不為什麼。"昆丁說。 "他說他要放一隻蛤蟆在她的書桌裡，而她肯定不敢用鞭子抽他。"
"哦。"父親說。 "她。後來呢。"
"是的，爸爸。"昆丁說。 "後來不知怎麼的我就打了他一下。"
我們可以聽見屋頂上的聲音。爐火的聲音和門外抽抽噎噎的聲音。
"十一月的天氣，他上哪兒去找蛤蟆啊。"父親說。
"那我就不清楚了，爸爸。，昆丁說。
我們能聽見那些聲音。
"傑生。"父親說。我們能聽到傑生的聲音。
"傑生。"父親說。 "快進來，別那樣了。"
我們可以聽見屋頂上的聲音、爐火的聲音和傑生的聲音。
"別那樣，行了。"父親說，"你想讓我再抽你一頓嗎。"父親把傑生抱起來，放進自己身邊的椅子裡。傑生在抽抽噎噎。我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。傑生的抽噎聲更響了。
"再跟你說一遍。"父親說。我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。
迪爾西說，行了。你們都可以來吃晚飯了。 ①
①"當前"。
威爾許身上有雨的氣味。 ②他也有狗的氣味。我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。
②改名那天。
我們能聽見凱蒂急急地走路的聲音。 ③父親和母親看著門口。凱蒂急急地走著，掠過門口。她沒有朝門裡望一眼。她走得很快。
③回想到1909年夏末，凱蒂與男友幽會，第一次委身給人後回到家中的情形。
"凱丹斯。"母親說。凱蒂停住了腳步。
"噯，媽媽。"她說。
"別說了，卡羅琳。"父親說。
"你進來。"母親說。
"別說了，卡羅琳。"父親說。 "讓她去吧。"
凱蒂來到門口，站在那兒，看著父親和母親。她的眼睛掃到我身上，又移了開去。我哭起來了。哭聲越來越大，我站了起來。凱蒂走進房間，背靠著牆站著，眼睛看著我。我邊哭邊向她走去，她往牆上退縮，我看見她的眼睛，於是我哭得更厲害了，我還拽住了她的衣裙。她伸出雙手，可是我拽住了她的衣裙。她的淚水流了下來。
威爾許說，現在你的名字是班吉明了。 ①你可知道幹嗎要把你改名叫班吉明嗎。他們是要讓你變成一個藍牙齦的黑小子。媽咪說你爺爺早先老給黑小子改名兒，後來他當了牧師，人們對他一看，他的牙齦也變成藍顏色的了。他以前牙齦可不是藍顏色的。要是大肚子的娘們在月圓的夜晚面對面見到他，她們生出來的小孩也是藍牙齦的。有一天晚上，有十來個藍牙齦的小孩在他家門口跑來跑去，他一出去就再也沒有回來。捕負鼠的人後來在樹林裡找到了他，已經給吃得光剩一副骨頭架子了。你可知道是誰把他吃掉的嗎。就是那幫藍牙齦的孩子。 ②
①改名那天。
②在南方黑人民間傳說中，藍牙齦的人有魔法，能蠱惑人，能使人無緣無故死去。黑人往往拿他們來嚇唬孩子。
我們來到門廳裡。凱蒂還盯看著我。 ③她一隻手按在嘴上，我看見她的眼睛，我哭了。我們走上樓去。她又停住腳步，靠在牆上，盯看著我，我哭了，她繼續上樓，我跟著上去，邊走邊哭，她退縮在牆邊，盯看著我。她打開她臥室的門，可是我拽住她的衣裙，於是我們走到洗澡間，她靠著門站著，盯著看我。接著她舉起一隻胳膊，掩住了臉，我一邊哭一邊推她。 ④
③1909年夏末。
④班吉感覺到心愛的姐姐起了變化，要把她推進洗澡間，象早先洗掉香水味那樣，洗掉她的不貞。
你把他怎麼啦，傑生說。 ①你就不能不去惹他嗎。
①"當前"。
我連碰都沒有碰他呀，勒斯特說。他一整天都這樣彆扭。他真是欠打。
應該把他送到傑克遜去，昆丁說。在這樣一幢房子裡過日子，誰受得了。
你要是不喜歡這兒，小姐，你滿可以走嘛，傑生說。
我是要走的，昆丁說。這可不用你操心。
威爾許說，"你往後去點，讓我把腿烤烤千。"②他把我往一邊推了推。 "得了，你別又開始吼了。你還是看得見的嘛。你不就是要看火嗎，你不用像我這樣，下雨天還得在外面跑。你是身在福中不知福。"他在爐火前面仰八叉地躺了下來。
②改名那天。
"你現在知道幹嗎你名兒改成班吉明了吧。"威爾許說。 "你媽太驕傲了，覺得你丟了她的臉。這是我媽咪說的。"
"你老老實實給我呆在那兒，讓我把腿烤乾了。"威爾許說。 "要不你知道我會怎麼樣。我要扒掉你屁股上的皮。"
我們能聽見火的聲音、屋頂上的聲音和威爾許出氣的聲音。
威爾許急忙坐起來，把腿收了回來。父親說，"行了，威爾許。"
"今天晚上我來餵他。"凱蒂說。 "威爾許餵他有時候他愛哭。"
"把這只托盤送到樓上去。"迪爾西說。 "快回來餵班吉吃飯。"
"你不要凱蒂餵你嗎。"凱蒂說。
他還非得把那隻臟稀稀的舊拖鞋拿到餐桌上來嗎，昆丁說。 ①你為什麼不在廚房裡餵他呢。這就好像跟一口豬一塊兒吃飯似的。
①"當前"。
要是你不喜歡這種吃飯的方式，你可以不上餐桌來嘛，傑生說。
熱氣從羅斯庫司身上冒出來。 ②他坐在爐子前面。烘爐的門打開著，羅斯庫司把兩隻腳伸了進去。熱氣在碗上冒著。凱蒂輕巧地把勺子送進我的嘴裡。碗邊裡面有一個黑斑。
②改名那天。
行了，行了，迪爾西說。他不會再給你添麻煩了。 ③
③"當前"。 "他"指班吉。
碗裡的東西落到了黑斑下面。 ④接著碗裡空了。碗不見了。 "他今天晚上肚子很餓。"凱蒂說。那隻碗又回來了。我看不見那個黑斑。接著我又看見了。 "他今天晚上餓壞了。"凱蒂說。 "瞧他吃了多少。"
④改名那天。
哼，他會的，昆丁說。 ⑤你們都派他來監視我。我恨這個家。我一定要逃走。
⑤"當前"。
羅斯庫司說，"看樣子要下整整一夜的雨了。"⑥
⑥改名那天。
你早就一直野在外面了，也就差三頓飯沒在外面吃了，傑生說。 ⑦
⑦"當前"。
你瞧我跑不跑，昆丁說。
"那我就不知道該怎麼辦才好了。"迪爾西說。 ⑧"我大腿關節疼得不行，動彈都動彈不了。一個晚上上樓下樓沒個完。"
⑧改名那天。
哦，那是我意料之中的，傑生說。 ①我早就料到你是什麼事情都乾得出來的。
①"當前"。
昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。
你就少說兩句吧，傑生，迪爾西說。她走過去用胳膊樓住昆丁。快坐下，寶貝兒，迪爾西說。他應該感到害臊才是，把所有跟你沒關係的壞事都算在你的賬上。
"她又在生悶氣了，是嗎。"羅斯庫司說。 ②
②改名那天。 "她"指康普生太太。
"你就少說兩句吧。"迪爾西說。
昆丁把迪爾西推開。 ③她眼睛盯著傑生。她的嘴血紅血紅的。她拿起她那隻盛著水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了傑生。迪爾西一把抓住她的胳膊。她們打了起來。玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。昆丁跑了開去。
③、當前。
"母親又生病了。"凱蒂說。 ④
④改名那天。
"可不是嗎。"迪爾西說。 "這種鬼天氣誰都會生病的。小子，你到底什麼時候才能把這幾口飯吃完呀。"
你這天殺的，昆丁說。 ⑤你這天殺的。我們可以聽到她跑上樓去的聲音。我們都到書房去。
⑤"當前"。
凱蒂把墊子遞給我，這樣我就可以又看墊子又看鏡子又看火了。 ⑥
⑥改名那天。
"昆丁在做功課，咱們可得輕聲點。"父親說。 "你在幹什麼呢，傑生。"
"沒幹什麼。"傑生說。
"那你還是上這兒來玩吧。"父親說。
傑生從牆旮旯裡走出來。
"你嘴巴里在嚼什麼。"父親說。
"沒嚼什麼。"傑生說。
"他又在嚼紙片了。"凱蒂說。
"上這兒來，傑生。"父親說。
傑生把那團東西扔進火裡。它發出了嘶嘶聲，鬆了開來，變成了黑色。接著變成了灰色。接著就不見了。凱蒂和父親和傑生都坐在母親的椅子裡。傑生使勁閉緊了眼睛，嘴巴一抿一抿的，像是在嘗什麼滋味。凱蒂的頭枕在父親的肩膀上。她的頭髮像一團火，她眼睛裡閃著小小的火星，我走過去，父親把我也抱上了椅子，凱蒂摟住了我。她身上有樹的香味。
她身上有樹的香味。牆旮旯裡已經是黑黑的了，可是我能看得見窗戶。 ①我蹲在牆旮旯裡，手裡拿著那隻拖鞋。我看不見它，可是我的手能看見它，我也能聽見天色一點點黑下來的聲音，我的手能看見拖鞋，可是我看不見自己，可是我的手能看見拖鞋，我蹲在牆旮旯裡，聽著天色一點點黑下來的聲音。
①"當前"。在書房裡。
原來你在這兒，勒斯特說。瞧我這兒有什麼。他拿出來給我看。知道我從哪兒弄來的嗎。是昆丁小姐給我的。我知道總不會看不成戲的。你一個人躲在這兒乾什麼。我還以為你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟噥噥還嫌不夠嗎，還要蹲在這空屋子裡嗚嚕嗚嚕個沒完。快上床去睡吧，免得戲開場了我還不能趕到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹響，我就要顛儿了。
我們沒有回我們自己的房間。 ①
①大姆娣去世那晚。
"這是我們出麻疹時候睡的地方。"凱蒂說。 "幹嗎我們今兒晚上得睡在這兒呀。"
"你們管它在哪個房間睡。"迪爾西說。她關上門，坐下來幫我脫衣服。傑生哭了。 "別哭。"迪爾西說。
"我要跟大姆娣一塊睡。"傑生說。
"她在生病。"凱蒂說。 "等她好了，你再跟她一塊睡。是不是這樣，迪爾西。"
"好了，別哭了。"迪爾西說。傑生住了聲。
"咱們的睡衣在這兒，別的東西也都在這兒。"凱蒂說。 "這真像是搬家。"
"你們快快穿上睡衣吧。"迪爾西說。 "你幫傑生把釦子解掉。"
凱蒂解傑生的釦子。他又哭起來了。
"你欠打是不是。"迪爾西說。傑生不吱聲了。
昆丁，母親在樓道裡說。 ②
②"當前"。康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要鎖上她的房門。
什麼事，昆丁隔著牆說。我們聽見母親鎖上了門。她朝我們房間裡看了看，走進來在床上彎下身子，在我的額上吻了一下。
等你讓他睡下了，就去問問迪爾西她反不反對我用熱水袋，母親說。告訴她要是她反對呢，那我就不用算了。告訴她我只想問問她的意思怎麼樣。
好咧，您哪，勒斯特說。過來，把褲子脫了。
昆丁和威爾許進來了。 ①昆丁把臉扭了開去。 "你哭什麼呀。"凱蒂說。
①大姆娣去世那晚。
"別哭了。"迪爾西說。 "你們大家都脫衣服睡吧。你也可以回去了，威爾許。"
我脫掉衣服，我瞧了瞧自己，我哭起來了。 ②別哭了，勒斯特說。你找它們有什麼用呢。它們早不在了。你再這樣，我們以後再不給你做生日了。他幫我穿上睡袍。我不吱聲了，這時勒斯特停下了手，把頭朝窗口扭過去。接著他走到窗邊，朝外面張望。他走回來，拉住我的胳膊。她出來了，他說。你可別出聲。我們走到窗前，朝外面望去。那黑影從昆丁那間房的窗子裡爬出來，爬到了樹上。我們看見那棵樹在搖晃。搖晃的地方一點點往下落，接著那黑影離開了樹，我們看見它穿過草地。這以後我們就看不見它了。好了，勒斯特說。哎唷。你聽喇叭聲。你快上床，我可要撒丫兒了。
②"當前"。班吉看到了自己被閹的下身。
房間裡有兩張床。 ③昆丁爬上了另一張床。他把臉扭了過去，對著牆。迪爾西把傑生抱到他那張床上去。凱蒂脫掉了衣裙。
③大姆娣去世那晚。
"瞧瞧你的褲衩。"迪爾西說。 "你真走運，因為你媽沒看見。"
"我已經告發過她了。"傑生說。
"你還會不告發嗎。"迪爾西說。
"你告了又撈到什麼好處啦。"凱蒂說。 "搬弄是非。"
"我撈到什麼好處啦。"傑生說。
"你怎麼還不穿睡衣。"迪爾西說，她走過去給凱蒂脫掉了背心和褲衩。 "瞧你。"迪爾西說。她把褲捲起來，用它來擦凱蒂的屁股。 "全都濕透了。"她說。 "不過今兒晚上沒法洗澡了。穿上。"她幫凱蒂穿上睡衣睡褲，凱蒂爬上床來，迪爾西走到門口，手按在開關上。 "你們現在都別出聲了，聽見沒有。"她說。
"聽見了。"凱蒂說。 "母親今天晚上不來看我們了。"她說。 "所以大家還得聽從我的指揮。"
"行。"迪爾西說。 "好了，快快睡吧。"
"母親病了。"凱蒂說。 "她和大姆娣都在生病。"
"別出聲了。"迪爾西說。 "你們快睡吧。"
房間變黑了，只有門口是亮的。接著門口也變黑了。凱蒂說，"別響，毛萊，"她伸出手來摸摸我。於是我就不吱聲了。我們能聽見大家的出氣聲。我們能聽見黑夜的聲音。
黑暗退開去了，父親在看著我們。他看了看昆丁和傑生，然後走過來吻了吻凱蒂，把手按在我的頭上。
"母親病得厲害嗎。"凱蒂說。
"不厲害。"父親說。 "你好好當心毛萊，行吧。"
"好的。"凱蒂說。
父親走到門口，又看看我們。接著黑暗又回來了，他站在門口，變成了一個黑影，接著門口也變黑了。凱蒂摟住了我，我能聽見大夥兒的出氣聲，能聽見黑夜的聲音，還有那種我聞得出氣味來的東西的聲音。這時候，我能看見窗戶了，樹枝在那兒沙沙地響著。接著黑暗又跟每天晚上一樣，像一團團滑溜、明亮的東西那樣退了開去，這時候凱蒂說我已經睡著了。