一九一零年二月六日（一）（1）
窗框的影子顯現在窗簾上，時間是七點到八點之間，我又回到時間裡來了，聽見表在滴嗒滴嗒地響。這表是爺爺留下來的，父親給我的時候，他說，昆丁，這只表是一切希望與慾望的陵墓，我現在把它交給你，你靠了它，很容易掌握證明所有人類經驗都是謬誤的reductoabsurdum①，這些人類的所有經驗對你祖父或曾祖父不見得有用，對你個人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時間，而是讓你可以偶爾忘掉時間，不把心力全部用在征服時間上面。因為時間反正是征服不了的，他說。甚至根本沒有人跟時間較量過。這個戰場不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已。
①拉丁語，正確的拼法應為reductito ad absurdum，意為：歸謬法。
表是支靠在放硬領的紙盒上的，我躺在床上傾聽它的滴嗒聲。實際上應該說是表的聲音傳進我的耳朵裡來。我想不見得有誰有意去聽鐘錶的滴嗒聲的。沒有這樣做的必要。你可以很久很久都不察覺滴嗒聲，隨著在下一秒鐘裡你又聽到了那聲音，使你感到雖然你方才沒有聽見，時間卻在不間斷地、永恆地、越來越有氣無力地行進。就像父親所說的那樣：在長長的、孤獨的光線裡，你可以看見耶穌在對於地前進。還有那位好聖徒弗蘭西斯②，他稱死亡為他的"小妹妹"，其實他並沒有妹妹。
②指弗蘭西斯·德·阿昔斯（Francis di Assisi，1182－1226），意大利僧侶，他著有《詠日》，裡面把"死亡"稱為"小妹妹"。
透過牆壁，我聽到施里夫③那張床的彈簧的格吱格吱聲，接著聽到他趿著拖鞋走路的沙沙聲。我起床，走到梳妝台前，伸手在檯面上摸索，摸到了表，把它翻過來面朝下，然後回到床上。可是窗框的影子依然映在窗簾上，我差不多能根據影子移動的情形，說出現在是幾點幾分，因此我只得轉過身讓背對著影子，可是我感到自己象最早的動物似的，腦袋後面是長著眼睛的，當影子在我頭頂上蠕動使我癢癢的時候，我總有這樣的感覺。自己養成的這樣一些懶惰的習慣，以後總會使你感到後悔。這是父親說的。他還說過，基督不是在十字架上被釘死的，他是被那些小齒輪輕輕的喀嚓喀嚓聲折磨死的。耶穌也沒有妹妹。
③昆丁在哈佛大學的同學，與昆丁台往一套宿舍，是加拿大人。
一等我知道我看不見影子了，我又開始琢磨現在是什麼時候了。父親說過，經常猜測一片人為的刻度盤上幾根機械指針的位置，這是心智有毛病的症象。父親說，這就像出汗一樣，也是一種排泄。我當時說也許是吧。心裡卻是懷疑的。心裡一直是懷疑的。
如果今天是陰天，我倒可以瞧著窗子，回想對於懶惰的習性，父親又是怎麼說的。我想，如果天氣一直好下去，對他們在新倫敦④的人來說倒是不錯的。天氣有什麼理由要變呢？這是女人做新娘的好月份，那聲音響徹在
④美國康涅狄格州濱海一小城，哈佛大學與別的大學的學生的划船比賽在該處舉行。
①她徑直從鏡子裡跑了出來，從被圍堵在一個角落裡的香氣中跑了出來。玫瑰包玫瑰。傑生·李奇蒙·康普生先生暨夫人為小女舉行婚禮。 ②玫瑰。不是像山茱萸和馬利茇那種貞潔的花木。我說，我犯了亂倫罪了③，父親，我說。玫瑰。狡猾而又安詳。如果你在哈佛念了一年，卻沒有見到過划船比賽，那就應該要求退還學費。讓傑生去唸大學。讓傑生上哈佛去唸一年書吧。
①昆丁在這里聯想起妹妹凱蒂結婚那天（1910年4月25日）的情景。 "那聲音響徹在"是英國詩人約翰，開波爾（John Keble，1792－1866）的詩歌《神聖的婚禮》中的半行，全句為："那聲音響徹在伊甸園的上空，人世間最早的一次婚禮。"
②昆丁想起了他父親寄來的宣布即將為凱蒂舉行婚禮的請柬。
③昆丁想起在妹妹與推銷員達爾頓·艾密司有了苟且關係後，他自己去向父親"承認"犯了亂倫罪（其實沒有）的情形。
施里夫站在門口，在穿硬領，他的眼鏡上泛出了玫瑰色的光澤，好像是在洗臉時把他那紅紅的臉色染到眼鏡上去了。 "你今天早上打算曠課嗎？"
"這麼晚了嗎？"
他瞧瞧自己的表："還有兩分鐘就要打鈴了。"
"我不知道已經這麼晚了。"他還在瞧他的表，他的嘴在囁動。 "我得快些了。再曠一次課我可不行了。上星期系主任對我說——"他把表放回到口袋裡。我也就不再開口了。
"你最好還是趕快穿上褲子，跑著去，"他說完，便走出去了。
我從床上爬起來，在房間裡走動著，透過牆壁聽他的聲音。他走進起坐室，朝門口走去。
"你還沒有穿好？"
"還沒有。你先走吧。我會趕來的。"
他走出去了。門關上了。走廊里傳來他那越來越微弱的腳步聲。這時我又能聽到表的滴嗒聲了。我不再走來走去，而是來到窗前，拉開窗簾，看人們急勿匆地朝小教堂①奔去，總是那些人，掙扎著把手穿進逐漸脹大的外套袖管，總是那些同樣的書和飄飛的翻領向前湧去，彷彿是洪水氾濫中漂浮的破瓦碎磚，這裡面還有斯波特②。他把施里夫叫作我的丈夫。啊，別理他，施里夫說，要是他光會追逐那些騷娘們，那跟我們又有什麼相干。在南方，人們認為自己是童男子是樁丟臉的事。小青年也好，大男人也好。他們抓瞎吹。童貞不童貞，這對女人來說關係倒不大，這是父親說的。 ③他說，童貞這個觀念是男人而不是女人設想出來的。父親說，這就跟死亡一樣，僅僅是一種別人都有份的事兒，我就說了，光是相信它也是沒什麼意思的，他就說，世界上一切事情之所以可悲也正在於此，還不僅是童貞的問題，於是我就說，失去貞燥的為什麼不能是我，而只能是她呢，於是他說，事情之所以可悲也正在於此；所有的事情，連改變它們一下都是不值得的，而施里夫說④。他不就是光會追逐那些小騷娘們嗎；我就說，你自己有妹妹沒有？你有沒有？你有沒有？
①哈佛大學原來是為培養牧師而設立的學府，宜至二十世紀初，宗教氣氛仍然十分濃厚，學生每天上課前均需去小教堂作一簡短的禮拜儀式。
②昆丁的同學。昆丁看見了他，想起了有一次與他吵架的事。
③昆丁想起他向父親"承認"自己有罪那次，父親跟他說的話。
④又回想到與斯波特吵架那一幕，現在是施里夫在勸昆丁不要為斯波特的自我誇耀生氣。
斯波特在人群中間，就像是滿街飛舞的枯葉中的一隻鳥龜。他的領子豎起在耳朵旁。他和往常一樣邁著不慌不忙的步子。他是南卡羅來納州人，是個四年級生。他愛在俱樂部裡吹牛，說他第一從不跑著去小教堂，第二上教堂沒有一次是準時的，第三四年來他沒少去一次教堂，第四是不論上教堂還是上第一節課，他身上都是不穿襯衫，腳上不穿襪子的。到十點鍾光景，他一定會上湯普生咖啡館去要兩杯咖啡，坐下來，從口袋裡掏出襪子，脫掉皮鞋，一面等咖啡涼一面穿襪子。到中午，你就可以看到他和大夥兒一樣，是穿著襯衫和襪子的了。別人都小跑著經過他的身邊，他卻一點也不加快步子。過了片刻，四方院子裡一個人影也沒有了。
一隻麻雀斜掠過陽光，停在窗台上，歪著腦袋看我。它的眼睛圓圓的，很亮。它起先用一隻眼睛瞧我，接著頭一扭，又用另一隻眼睛來看。它的脖子一抽一抽，比人的脈搏跳動得還快。大鐘開始打點了。麻雀不再轉動腦袋換眼睛來看，而是一直用同一隻眼睛盯著我，直到鐘聲不再鳴響，彷彿它也在聽似的。接著它倏地離開窗台，飛走了。
過了一會兒，那最後一聲的顫音才停息下來。裊裊餘音在空中迴盪了很久，與其說是你聽到的還不如說是感覺出來的。就像在落日斜斜的光線中耶穌和聖法蘭西斯談論他的妹妹時曾經響過而現在還在響的所有鐘聲一樣。因為如果僅僅是下地獄？如果事情僅僅如此。事情就到此為止。如果事情到這裡就自行結束。地獄裡，除了她和我，再也沒有別人。如果我們真的干出件非常可怕的事就能讓人們逃之夭夭，光剩下我們倆在地獄裡。我犯了亂倫罪我說父親啊是我幹的不是達爾頓·艾密司當他把槍放達爾頓·艾密司。達爾頓·艾密司。達爾頓·艾密司。當他把槍放在我手裡時我並沒有。我之所以沒有是因為他會下地獄的她也會去我也會去的。達爾頓·艾密司。達爾頓·艾密司。達爾頓·艾密司。如果我們能幹出件非常可怕的事於是父親說那也是很可悲的，人們是做不出這樣可怕的事來的他們根本做不出什麼極端可怕的事來的今天認為是可怕的事到明天他們甚至都記不起來了於是我說，你可以逃避一切於是他說，啊你能嗎。於是我就會低下頭去看到我那副淙淙作響的骨骼，深深的河水像風兒一樣吹拂著、像是一層用風構成的屋頂，很久以後人們甚至都無法在荒涼、無暇的沙地上把骨頭分辨出來了。一直到那一天他說起來吧①但是只有鐵熨斗才會浮起來。問題還不在你明白了沒有什麼能夠幫助你——宗教啦、自尊心啦，別的等等——問題是你明白你並不需要任何幫助。達爾頓·艾密司。達爾頓·文密司。達爾頓·艾密司。但願我是他的母親攤手攤腳地躺著一面笑著一面抬起身子，用我的手拉住他的父親，我觀察著，看著他還未變成生命便死去。她一時站在門口②
①據《聖經·約翰福音》第十一章第四十二節，耶穌曾使死人復活。昆丁在這裡先想到妹妹凱蒂與達爾頓·艾密司發生不正常的關係，又想到他去與艾密司打架，艾密司把槍交給他讓他開槍，他不敢開。接著又想起自己去向父親"承認"犯了亂倫罪。最後又想到自殺，並想到自殺後自己的骨頭沉在河底的情形。
②昆丁腦子裡浮現出凱蒂失身那天站在廚房門口的形象。
我來到梳妝台前拿起那隻表面朝下的表。我把玻璃蒙子往台角上一磕，用手把碎玻璃渣接住，把它們放在煙灰缸裡，把表針擰下來也扔進了煙灰缸③。表還在滴嗒滴嗒地走。我把表翻過來，空白表面後面那些小齒輪還在卡嚓卡嚓地轉，不知道發生了什麼變化。耶穌在加利利海海面上行走④，華盛頓從來不說謊⑤。父親從聖路易博覽會給傑生買回來過一隻錶鍊上掛的小玩意兒，那是一副小觀劇鏡，你瞇起一隻眼睛往裡瞧，可以看見一座摩天樓，一架細如蛛絲的遊戲轉輪，還有針尖大的尼亞加拉瀑布。表面上有一灘紅跡。我一看到它，我的大拇指才開始覺得刺痛。我放下表，走進施里夫的房間，在傷口上抹了點碘酒。我用毛巾把錶殼內緣的玻璃碎屑清了出來。
③昆丁對時間特別敏感，但不想感覺到時間的存在，所以把表砸了。
④見《聖經·馬太福音》第十四章第二十五節。
⑤美國民間流傳關於喬治·華盛頓小時候的故事，說他從不說謊，寧願受父親責罰也要向父親承認是自己砍了家裡的櫻桃樹。
我取出兩套換洗的內衣褲，又拿了襪子、襯衫、硬領和領帶，放進皮箱。除了一套新西服、一套舊西服、兩雙皮鞋、兩頂帽子還有我那些書以外，我把我所有的東西都裝進了箱子。我把書報到起坐室，把它們掇在桌子上，這裡面有我從家裡帶來的書也有父親說從前人們根據一個人的藏書來判斷他是不是上等人；今天，人們根據他借了哪些書不還來判斷接著我鎖上箱子，在上面寫上地址①。這時響起了報刻的鐘聲。我停下手裡的活兒側耳傾聽，直到鐘聲消失。
①昆丁準備自殺。他把東西裝進箱子，以便讓別人以後帶給他的家人。
我洗了個澡，刮了鬍子。水使我的手指又有些刺痛，因此我重新塗了些碘酒，我穿上那套新西服，把表放進衣袋，把另外那套西服、袖鈕等雜物以及剃刀、牙刷等等放進我的手提包。我用一張紙把皮箱鑰匙包上，放進一隻信封，外面寫上父親的地址。我寫了兩張簡短的字條，把它們分別封進信封。
陰影還沒有完全從門前的台階上消失。我在門裡邊停住腳步，觀察著陰影的移動。它以幾乎察覺不出的速度移動著，一點點爬進門口，把陰影逼口到門裡邊來。只不過等我聽到時她已經在奔跑了①。在鏡子裡只見她一溜煙地跑了過去，我簡直莫名其妙。跑得真快，她的裙裾卷住在手臂上，她像一朵花似地飛出鏡子，她那長長的百紗打著旋曳在後百泛山了白光她的鞋跟咯嗒嗒地發出清脆的響聲一隻手緊緊地把新娘禮服攥在胸前，一溜煙地跑出了鏡子玫瑰玫瑰的香味那聲音響徹在伊甸園的上空。接著她跑下門廊我就再也聽不見她的鞋跟響然後在月光底下她像是一朵雲彩，那團面紗泛出的白光在草地上飄過，一直朝吼叫聲跑去。她狂奔，衣服都拖在後面，她擦緊她的新婚禮服，一直朝吼叫聲跑去、在那兒，T． P．在露水里大聲說沙示水真好喝班吉卻在木箱下大聲吼叫。父親在他流汗的胸前穿了一副V字形的銀護胸②。
①②昆丁腦子裡浮現出凱蒂結婚那天的情景。班吉本能地感覺到凱蒂即將離開他，便在門外木箱下大聲吼叫起來。摯愛班吉的凱蒂聽到後不顧一切地朝班吉奔去安慰他。
②意思是：穿著大禮眼與白硬襯衣的父親也氣喘吁籲地跟著跑到了班吉眼前。
施里夫說①，"怎麼，你還沒有……你這是去參加婚禮呢還是去守靈？"
①回到"現在"，施里夫從小教堂回來了。
"我剛才起不來，"我說。
"你穿得這麼整齊當然來不及了。這是怎麼回事？你以為今天是星期天嗎？"
"我想，不見得因為我穿了一次新衣服，警察就會把我逮起來吧。"我說。
"你說到哪兒去了，我指的是老在學校廣場上溜達的那些學生①。你是不是也變得自高自大，都不願去上課了？"
①指波士頓，哈佛大學在離波上頓三英里的坎布里奇。
"我先得去吃點東西。"門口台階上的陰影已經不見了。我走到陽光下，又找到自己的影子了，我趕在我影子的緊前頭，走下一級級台階。報半小時的鐘聲打響了。接著鐘聲不再響了，在空中消失了。
"執事"①也不在郵局小我在兩個信封上都貼了郵票，把給我父親的那封扔進郵箱，給施里夫的那封揣進衣服裡面的口袋，這時候我想起我上一次是在哪兒見到執事的了。那是在陣亡將士紀念日②，他穿了一套C·A·R③的製眼，走在遊行隊伍裡。如果你有耐心在任何一個街角多等些時候，你總會見到他出現在這個或那個遊行隊伍裡。再前一次是在哥倫布或是加里波蒂或是某某人誕辰的那一天。他走在"清道夫"的行列裡，戴著一頂煙囪似的大禮帽，拿著一面兩英寸長的意大利國旗，抽著一支雪茄。在他周圍都是一把把豎起的掃帚和鏟子。不過，最後的一次遊行肯定是穿著C·A·R·制服的那次，因為施里夫當時說。
①一個老黑人，他經常替哈佛學生辦些雜事。昆丁在宿舍裡留下的衣物是打算送給他的。
②每年的5月30日，為美國的法定節日。
③C·A·R·——"共和國大軍"，內戰時期對北軍的稱呼。
"嘿，瞧那老黑鬼，瞧你爺爺當初是怎樣虐待黑奴的。"
"是啊，"我說，"因此他現在才可以一天接連一天地遊行啦。要不是我爺爺，他還得像白人那樣苦苦幹活呢。"
我在哪兒都沒有見到他。不過，即使是一個正正經經乾活的黑人，也從來不會在你想找他的時候找到他的，更不要說是一個揩國家油吃閒飯的黑人了。一輛電車開了過來。我乘車進城。來到"派克飯店"，吃了一頓豐盛的早飯。就在我吃飯時我聽到鐘敲響了。不過我想一個人至少得過一個鐘點才會搞不清楚現在是幾點鐘，人類進入機械計時的進程比歷史本身還要長呢。吃完早飯，我買了一支雪茄。櫃檯上的姑娘說五角錢一支的那種最好，我就買了支五角的，我點著了煙來到街上。我停住腳步，一連吸了幾口煙，接著我把煙拿在手裡，繼續向街角走去。我經過一家珠寶鐘錶店，可是我及時地把臉轉了開去，到了街角，兩個擦皮鞋的跟我糾纏不清，一邊一個，嘰嘰喳喳，象烏鴉一樣，我把雪茄給了其中的一個，給了另一個一隻五分的鎳幣。他們就放過了我。拿到雪茄的那個要把它賣給另外的那個，想要那個鎳市。
天上有一隻時鐘，高高的在太陽那兒。我想到了不知怎麼的當你不願意做某件事時，你的身體卻會乘你不備，哄騙你去做。我能覺出我後脖頸上肌肉在牽動，接著我又聽到那隻表在我口袋裡發出的嘀嗒聲了，片刻之後，我把所有的聲音都排除掉，只剩下我口袋裡那隻表的嘀嗒聲。我轉過身來往回走，來到那個櫥窗前。鐘錶店老闆伏在櫥窗裡一張桌子上修表。他的頭有些禿了。他一隻眼睛上戴著一個放大鏡——那是嵌在他眼眶裡的一隻金屬筒。我走進店堂。
店裡充滿了各種各樣的啼踏聲，就像九月草地裡的一片蛐蛐兒的鳴叫聲，我能分辨出他腦袋後面牆上掛著的一隻大鐘的聲音。他抬起頭來，他那隻眼睛顯得又大又模糊，簡直要從鏡片裡衝出來。我把我的表拿出來遞給他。
"我把我的表弄壞了。"
他把表在手裡翻了個個兒。 "敢情。你準是把它踩了一腳。"
"是的，老闆。我把它從梳妝台上碰落在地上，在黑暗裡又一腳踩了上去。不過它倒還在走。"
他撬開表背後的蓋子，瞇起眼睛朝里面看。 "像是沒什麼大毛病。不過不徹底檢查不敢說到底怎麼樣，我下午好好給你看看。"
"我待會兒再拿來修吧；"我說。角叁不能請你告訴我櫥窗裡那些表中有沒有走得準的？ "
他把我的表放在手掌上，抬起頭來用他那隻模糊的、簡直要衝出來的眼睛瞅著我。
"我和一位老兄打了個賭，"我說，"可是我今天早上忘了帶眼鏡。"
"那好吧，"他說。他放下表，從凳子上欠起半個身子越過欄杆朝櫥窗裡看去。接著又抬起頭來看看牆上。 "現在是二十分——"
"別告訴我，"我說，"對不起，老闆。只要告訴我有沒有準的就行了。"
他又抬起頭來瞅瞅我。他坐回到凳子上，把放大鏡推到腦門上。放大鏡在他眼睛四周印上了一個紅圈，推上去後，他的臉顯得光禿禿的。 "你們今天搞什麼慶祝活動？"他說，"划船比賽不是要到下星期才舉行嗎？"
"不是為划船的亭。只不過是一個私人的慶祝活動。生日。有準的沒有？"
"沒有。它們都還沒有校正過，沒有對過時間呢。如果你想買一塊的話——"
"不，老闆。我不需要表。我們起坐室裡有一隻鐘。等我需要時我再把這只表修一修吧。"我把手伸了出去。
"現在放在這兒得了。"
"我以後再來吧。"他把表遞給了我。我把它放進口袋。現在，我沒法透過一片紛亂的嘀嗒聲聽見它的聲音了。 "太麻煩你了。我希望沒有糟蹋你大多的時間。"
"沒有關係。你什麼時候想拿來就什麼時候拿來好了。我說，籌咱們哈佛贏了划船比賽以後再慶祝不是更好嗎。"
"是的，老闆。恐怕還是等一等的好。"
我走出去，帶上門，把嘀嗒聲關在屋裡。我回過頭朝櫥窗裡看看。他正越過欄杆在觀察我。櫥窗裡有十幾隻表，沒有一隻時間是相同的，每一隻都和我那隻沒有指針的表一樣，以為只有自己準，別的都靠不住。每一隻表都和別的不一樣。我可以聽到我那隻表在口袋裡發出嘀嗒聲，雖然誰也看不到它，雖然它已經不能再說明時間了，不過誰又能說明時間呢？
因此我對自己說就按那一隻鐘的時間吧。園為父親說過，鐘錶殺死時間。他說，只要那些小齒輪在卡嚓卡嚓地轉，時間便是死的；只有鐘錶停下來時，時間才會活過來。兩隻指針水平向地張開著，微微形成一個角度①，就像一隻迎風側飛的海鷗。我一肚子都是幾年來鬱積的苦水，就像黑鬼們所說的月牙儿裡盛滿了水一樣。鐘錶店老闆又在於活了，他慪身在工作台上，放大鏡的圓筒深深地嵌在他的臉上。他的頭髮打中間分開梳一中間那條紋路直通光禿的頭頂，那地方像一片十二月排乾了水的沼澤地。
①昆丁大概是在選擇他自殺的時間。他選中的那隻鐘"兩隻指針水平向地張開著"，也就是說，是指在2：49或9：17上。
我看見馬路對面有一家五金店。我以前還不知道熨斗是論磅買的呢。
那伙什說："這些是十磅重的。"不過它們比我想要的顯得大了些。因此我買了兩隻六磅的小熨斗，因為用紙一包可以冒充是一雙皮鞋。把它們一起拿是夠沉的，不過我又想起了父親所說的人類經驗的redueto absurdum了，想起了我當初差一點進不了哈佛。也許要到明年才行，我想也許要在學校裡果上兩年才能學會恰當地干成這種事①。
①指自殺。
不過，把它們託在空中反正是夠重的。一輛有軌電車開過來。我跳了上去。我沒看見車頭上的牌子。電車里人坐滿了，大抵是些看上去有點錢的人，他們在看報，只有一個空座位，那是在一個黑鬼的旁邊。他戴了頂圓頂禮帽，皮鞋銀亮，手裡夾著半截滅了火的雪茄。我過去總認為一個南方人是應該時時刻刻意識到黑鬼的存在的。我以為北方人是希望他能這樣的。我剛到東部那會兒總不斷提醒自己：你可別忘了他們是"有色人種"而不是黑鬼，要不是我碰巧和那麼多黑孩子打過交道，我就得花好多時間與精力才能體會到，對所有的人，不管他們是黑人還是白人，最好的辦法就是按他們對自己的看法來看待他們，完了就別管他們。我早就知道，黑鬼與其說是人，還不如說是一種行為方式，是他周圍的自人的一種對應面。可是最初我以為沒有了這麼多黑人圍在我身邊我是會感到若有所失的，因為我揣摩北方人該認為我會這樣的，可是直到那天早上在弗吉尼亞州，我才明白我的確是想念羅斯庫司、迪爾西和別的人的。那天我醒來時火車是停著的，我撩起窗簾朝外張望。我在的那節車廂恰好擋在一個道口上。兩行白木柵欄從小山上伸展下來，抵達道口，然後像牛角一樣叉開，向山下伸去。在硬硬的車轍印當中，有個黑人騎在騾子背上，等火車開走。我不知道他在那兒等了有多久，但他劈開腿兒騎在騾背上，頭上裹著一片毯子，彷彿他和騾子，跟柵欄和公路一樣，都是生就在這兒的，也和小山一樣，彷彿就是從這小山上給雕刻出來的，像是人家在山腰上設置的一塊歡迎牌："你又回到老家了"。老黑人沒有鞍，兩隻腳幾乎垂到了地上，那隻騾子簡直像只兔子。我把窗子推了上去。
"餵，大叔，"我說，"懂不應規矩？"
"啥呀，先生？"他瞅了瞅我，接著把毯子鬆開，從耳邊拉開去。
"聖誕禮物呀！"我說。
"噢，真格的，老闆。您算是搶在我頭里了。是不？"
"我饒了你這一回。"我把狹窄的吊床上的褲子拖過來，摸出一隻兩角五分的硬幣。 "下回給我當心點。新年後兩天我回來時要經過這裡，你可要注意了。"我把硬幣扔出窗子。 "給你自己買點聖誕老公公的禮物吧。"①
①美國南方有這樣的習俗：聖誕節期間，誰先向對方喊"聖誕禮物"，對方就算輸了，應該給他禮物——當然不一定真給。昆丁回家過聖誕節，經過弗吉尼亞州，覺得回到了南方，心裡一高興，便和老黑人開這樣的玩笑。這也是前面所說的他"想念"黑人的一種表現。
"是的，先生，"他說。他爬下騾子，揀起硬幣，在自己褲腿上蹭了蹭。 "謝謝啦，少爺，謝謝您啦。"這時火車開始移動了。我把身子探出窗子，伸到寒冷的空氣中，扭過頭去看看。他站在那頭瘦小得像兔子一樣的騾子旁，人和畜生都那麼可憐巴巴、一動不動、很有耐心。列車拐彎了，機車噴發出幾下短促的、重重的爆裂聲，他和騾子就那樣平穩地離開了視域，還是那麼可憐巴巴，那麼有永恆的耐心，那麼死一般的肅穆：他們身上既有幼稚的隨時可見的笨拙的成分也有與之矛盾的穩妥可靠的成分這兩種成分照顧著他們保護著他們不可理喻地愛著他們卻又不斷地掠奪他們並規避了責任與義務用的手法太露骨簡直不能稱之為狡詭他們被掠奪被欺騙卻對勝利者懷著坦率而自發的欽佩一個紳士對於任何一個在一場公正的競賽中贏了他的人都會有這種感情，此外他們對自人的怪僻行為又以一種溺愛而耐心到極點的態度加以容忍祖父母對於不定什麼時候發作的淘氣的小孫孫都是這樣慈愛的，這種感情我已經淡忘了。整整一天，火車彎彎曲曲地穿過迎面而來的山口，沿著山岩行駛，這時候，你已經不覺得車子在前進，只聽得排氣管和車輪在發出吃力的呻吟聲，永無窮盡的聳立著的山巒逐漸與陰迢的天空融為一體，此時此刻，我不由得想起家裡，想起那荒涼的小車站和泥濘的路還有那些在廣場上不慌不忙地擠過來擠過去的黑人和鄉下人，他們背著一袋袋玩具猴子、玩具車子和糖果，還有一支支從口袋裡杵出來的焰火筒，這時候，我肚子裡就會有一種異樣的蠕動，就像在學校裡聽到打鐘時那樣。
我要等鐘敲了三下之後再開始數數①。到了那時候，我方開始數數，數到六十便彎起一隻手指，一面數一面想還有十四隻手指要彎，然後是十三隻、十二隻，再就是八隻、七隻，直到突然之間我領悟到周圍是一片寂靜，所有人的思想全不敢走神，我在說："什麼，老師？""你的名字是昆丁，是不是？"洛拉小姐②說。接下去是更厲害的屏氣止息，所有人的思想都不敢開小差，叫人怪難受的，在寂靜中手都要痙攣起來。 "亨利，你告訴昆丁是誰發現密西西比河的，伯索托③。"接著大家的思想鬆弛下來了，過了一會，我擔心自己數得太慢，便加快速度，又彎下一隻手指，接著又怕速度太快，便把速度放慢，然後又擔心慢了，再次加快。這樣，我總設法做到剛好在鐘聲報刻時數完，那兒十隻獲得自由的腳已經在移動，已經急不可耐地在磨損的地板上擦來擦去，那一天就像一塊窗玻璃受到了輕輕的、清脆的一擊，我肚子裡在蠕動。我坐在那裡一動不動。坐著一動不動，扭來扭去。 ④她一時站在門口。班吉。大聲吼叫著。 ⑤班吉明我晚年所生的小兒子⑥在吼叫。凱蒂、凱蒂！
①昆丁想起自己小時候等下課時用彎手指來計算時間的事。
②昆丁在杰弗生上小學時的教師。
③埃爾南多·德索托（Hernando De Soto，1500？－1542），西班牙探險家。
④昆丁想起幾年前他在老家和一個名叫娜塔麗的少女一起玩耍的情景。
⑤又想起他妹妹凱蒂失身那天的情景。
⑥這是康普生太太給小兒子換名字時所說的話。
我打算拔腿跑開。 ⑦他哭了起來於是她走過去摸了摸他。別哭了。我不走。別哭了。他真的不哭了。迪爾西。
⑦昆丁想起1898年祖母去世那晚的事。在回大房子時，班吉哭了，凱蒂安慰他。
只要他高興你跟他說什麼他就能用具子聞出來。他不用聽也不用講。 ⑧
⑧昆丁又想起100年給班吉改名那一天的事。
他能聞出人家給他起的新名字嗎？他能聞出壞運氣嗎？
他何必去操心運氣好還是壞呢？運氣再也不能讓他命運更壞了。
如果對他的命運沒有好處，他們又何必給他改名呢？
電車停下了，啟動了，又停了下來。 ⑨我看到車窗外許多人頭在攢動，人們戴的草帽還很新，尚未泛黃。電車裡現在也有幾個女人了，帶著上街買東西用的籃子。穿工作服的男人員開始多於皮鞋捏亮戴著硬領的人了。
⑨回到"當前"。
那黑人逝碰我的膝蓋。 "借光，"他說，我把腿向外移了移讓他過去。我們正沿著一堵空牆行駛，電車的鏗鏗聲彈回到車廂裡，聲波打在那些膝上放著籃子的女人和那個油污的帽子的帽帶上插著一隻煙斗的男人身上。我聞到了水腥味，接著穿過牆的缺口我瞥見了水光①和兩根桅杆，還有一隻海鷗在半空中一動不動，彷彿是停棲在桅杆之間的一根看不見的線上。我舉起手伸進上裝去摸摸我寫好的那兩封信。這時，電車停了，我跳下電車。
①這裡指的是查爾斯河。該河在入海處隔開了波士頓與哈佛大學所在地坎布里奇。河東南是波士頓，河西北是坎布里奇。
吊橋正打開了讓一隻縱帆船過去。它由拖船拖著，那條冒著煙的拖船緊挨在它的舷後側行駛。縱帆船本身也在移動，但一點也看不出它靠的是什麼動力，一個光著上身的漢子在前甲板上繞繩圈，身上給曬成了煙草色。另一個人，戴了頂沒有帽頂的草帽，在把著舵輪。縱帆船沒有張帆就穿過了橋，給人以一種白日見鬼的感覺，三隻海鷗在船厩股上空尾隨，像是被看不見的線牽著的玩具。
吊橋合攏後，我過橋來到河對岸，倚在船庫上面的欄杆上。浮碼頭邊一條船也沒有，幾扇閘門都關著。運動員現在光是傍晚來划船，這以前都在休息。 ②橋的影子、一條條欄杆的影子以及我的影子都平躺在河面上，我那麼容易地欺騙了它，使它和我形影不離，這影子至少有五十英尺長，但願我能用什麼東西把它按到水里去，按住它直到它給淹死，那包像是一雙皮鞋的東西的影子也躺在水面上。黑人們說一個溺死者的影於是始終待在水里等待著他的。影子一閃一爍，就像是一起一伏的呼吸，浮碼頭也慢慢地一起一伏，也像在呼吸。瓦礫堆一半浸在水里，不斷癒合，被沖到海裡去；衝進海底的孔穴與壑窟。水的移動真是相當於那個的那個。人類一切經驗的Reducto absurdum嘛，而那兩隻六磅重的熨斗，比裁縫用的長柄熨斗還沉呢。迪爾西又該說這樣浪費罪過罪過了。奶奶死去的時候班吉知道的。他哭了。他聞到氣味了。他聞出來了。
②這兒是哈佛大學划船運動員放船的船庫。
那隻拖船又順水回到下游來了，河水被劃破，形成一個個滾動不已的圓柱體，拖船過處，波浪終於傳到河邊，晃動著浮碼頭，圓柱形的水浪拍擊著浮碼頭，發出了撲通撲通的聲音，傳來一陣長長的吱嘎聲，碼頭的大門給推後去，兩個人拉了只賽艇走了出來。他們把賽艇放入水中，過了一會兒，布蘭特②帶著兩把槳出現了。他身穿法蘭絨衣褲，外面是一件灰茄克，頭上戴一頂硬梆梆的草帽。不知是他還是他母親在哪兒看到說，牛津大學的學生是穿著法蘭絨衣褲戴著硬草帽划船的，因此三月初的一天他們給吉拉德買了一條雙槳賽艇，於是他就穿著法蘭絨衣褲戴著硬草帽下河划船了。船庫裡的人威脅說要去找警察③，可是布蘭特不理他們，還是下河了。他母親坐著一輛租來的汽車來到河邊，身上那套毛皮衣服像是北極探險家穿的，她看他乘著時速二十五英里的鳳離岸而去，身邊經常出現一堆堆骯髒的羊群似的浮冰。從那時起我就相信，上帝不僅是個上等人，是個運動員；而且他也是個肯塔基人。他駛走後，他母親掉過車頭開回到河邊，在岸上與他並排前進，汽車開著低速慢慢地行駛。人們說你簡直不敢說這兩人是認得的，那派頭就像一個是國王，另一個是王后，而人甚至都不對看一眼，只顧沿著平行的軌道在馬薩諸塞州移動，宛若一對行星。
②吉拉德·布蘭特，昆丁的哈佛大學同學，也是南方人（據後面說是肯塔基州人）。他是個闊少爺，非常傲慢無禮。他的母親為人勢利、一舉一動都模仿英國貴族的氣派。
③三月天氣太冷，河面上都是浮冰，不宜下河划船。
現在，他上了船開始划槳。他如今劃得不錯了。他也應該劃得不錯了。人家說他母親想讓他放棄划船，去幹班上別的同學乾不了或是不願幹的事，可是這一回他倒是很固執。如果你可以把這叫作固執的活，他坐在那兒，一面孔帝王般無聊的神情，頭髮是感曲而金黃色的，眼珠是紫色的，長長的眼睫毛還有那身紐約定做的衣服，而他媽媽則在一旁向我們誇耀她的吉拉藹的那些馬怎麼樣，那些黑傭人怎麼樣，那些情婦又是怎麼樣。肯培基州為人夫與人父者有福了，因為她把吉拉德帶到坎布里奇來了。在城裡她有一套公寓房間，吉拉德自己也有一套，另外他在大學宿舍裡又有一套房間。她倒允許吉拉德和我來往、因為我總算是天生高貴，投胎時投在梅遜一迪克遜線①以南，另外還有少數幾個人配做吉拉德的朋友，也是因為地理條件符合要求（最低限度的要求）．至少是原諒了他們，或者不再計較了。可是自從她半夜一點鐘在小教堂門口見到斯波特出來他說她不可能是個有身份的太太因為有身份的太太是不會在晚上這個時辰出來的這以後她再也不能原諒斯波特因為他用的是由五個名字組成的長長的姓名，包括當今一個英國公爵府的堂名在內。我敢肯定她準是用這個想法來安慰自己的：有某個曼戈特或摩蒂默②家的浪蕩公子跟某個看門人的女兒搞上了，這倒是很有可能的，先不說這是她幻想出來的還是別的情況。斯波特的確愛到處亂串；他毫無顧忌，什麼也攔不住他。
①南北戰爭前南方與北方之間的分界線。
②這兩個姓，前者屬於諾爾曼世家，後者屬於盎格羅－諾爾曼世家，在布蘭特太太看來，都是有貴族氣的姓。
小艇現在成了一個小黑點，兩葉槳在陽光下變成兩個隔開的光點，彷彿小船一路上都在眨眼似的。你有過姐妹嗎？ ①沒有不過她們全一樣的都是騷貨。你有過姐妹嗎？她一時站在門口。都是騷貨。她來到門口的那會兒還不是達爾頓·艾密司、達爾頓·艾密司。達爾頓牌襯衫②。我過去一直以為它們是卡其的；軍用卡其，到後來親眼看到了才知道它們是中國厚綢子的或是最細最細的絨布的因為襯衫把他的臉③襯得那麼黃把他的眼睛襯得那麼藍。達爾頓·艾密司。漂亮還算是漂亮，只是顯得粗俗；倒像是演戲用的裝置。只不過是紙漿做的道具，不信你摸摸著。哦，是石棉的。不是真正青銅的。只是不願在家裡與他見面。 ④
①又想起1用0年夏未遇到達爾頓·艾密司那一天。這一句話是昆丁說的，下一句是達爾頓·艾密司說的。
②從達爾頓·艾密司聯想到達爾頓牌襯衫。
③又從襯衫想到達爾頓·艾密司的臉。
④又回到凱蒂失身那天的情景，這一句是凱蒂的話。下面那一段先是達爾頓·艾密司的話，然後是昆丁與凱蒂的對話。
"凱蒂也是個女人，請你記住了。她也免不了要像個女人那樣地行事。
你幹嗎不把他帶到家裡來呢，凱蒂？你幹嗎非得像個黑女人那樣在草地裡在土溝裡在叢林裡躲在黑黝黝的樹叢裡犯賤呢。
過了片刻，這時候，我聽見我的表的嘀嗒聲已經有一會兒了。我身子壓在欄杆上，感覺到那兩封信在我的衣服裡發出了咯吱咯吱的聲音。我靠在欄杆上，瞧著我的影子；我真是把我的影子騙過了。我沿著欄杆移動，可是我那身衣服也是深色的，我可以擦擦手，瞧著自己的影子，我真的把它騙過去了。我帶著它走進碼頭的陰影。接著我朝東走去。
哈佛我在哈佛的孩子哈佛哈佛①她在運動會上遇到一個小男孩，是個得了獎章臉上有膿瘡的。 ②偷偷地沿著柵欄走過來還吹口哨想把她像叫喚小狗似地叫出去。家里人怎麼哄也沒法讓他走進餐廳於是母親就相信他是有法術的一等他和凱蒂單獨在一起他就能蠱惑住她。可是任何一個惡棍他躺在窗子下面木箱旁邊嚎叫著③只要能開一輛轎車來胸前鈕扣眼裡插著朵花就行了。哈佛。 ④昆丁這位是赫伯特。這是我在哈佛的孩子。赫伯特會當你們的大哥哥的他已經答應給傑生在銀行里謀一份差事了。
①想起他母親康普生太太給他介紹凱蒂的未婚夫赫伯特·海德時的情景，這件事發生在1910年4月23日，凱蒂結婚的前兩天。
②想起凱蒂小時候與一小男孩邂逅，後來與他接吻的事，時間大約是在1906或1907年。
③想起凱蒂結婚那天班吉的行為。
④下面是康普生太太介紹時吹噓自己未來的女婿如何慷慨大度。
臉上堆滿了笑，賽璐珞似的虛情假意就像是個旅行推銷員。一臉都是大白牙卻是皮笑肉不笑。 ⑤我在北邊就听說過你了。 ⑥一臉都是牙齒卻是皮笑肉不笑。你想開車嗎？ ⑦
⑤這裡寫昆丁對赫伯特·海德的印象。
⑥赫伯特·海德在哈佛時因打牌作弊被開除出俱樂部，又因考試時作弊被開除學籍，在哈佛學生中聲名狼藉。昆丁這裡有意地譏刺他。
⑦赫伯特為了討好凱蒂，把自己的汽車給她，讓她開車。
上車吧昆丁。
你來開車吧。
這是她的車你的小妹妹擁有全鎮第一輛汽車你不感到驕傲嗎是赫伯特送的禮。路易斯每天早上都給她上駕駛課你沒有收到我的信嗎⑧謹訂於壹仟玖佰壹抬年肆月貳抬伍日在密西西比杰弗生鎮為小女凱丹斯與悉德尼·赫伯特·海德先生舉行婚禮恭請光臨傑生·李奇蒙·康普生先生暨夫人敬啟。 ②又：八月一日之後在寒合會客敝址為印第安納州南灣市××街××號③。施里夫說你連拆都不拆開嗎？三天。三次。傑生·李奇蒙·康普生先生暨夫人年輕的洛欽伐爾④騎馬從西方出走也未免太急了一些，是不是？ ⑤
①以上這句是康普生太太講的。路易斯是住在康普生家附近的黑人，他心靈手巧，又是個打獵能手。
②這是康普生先生為凱蒂結婚發出的結婚請柬。昆丁收到後三天沒拆開信。施里夫感到奇怪，所以有下面的話。
③這是赫伯特·悔德在請柬上加的附言，表示他與凱蒂度過蜜月後將回到他在印第安納州的老家去住。
④蘇格蘭作家華爾特·司各特著名敘事詩《馬米恩》第五歌中一謠曲中的英雄。正當他的情人快要與別人結婚時，他帶上情人騎馬出走；此處昆丁把海德比作洛欽伐爾。
⑤回想起和施里夫的對話。施里夫看見昆丁一直不拆結婚請柬，而且還把它供在桌上，便不斷問他，提醒他。昆丁嫌施里夫多管閒事。接著又從施里夫說自己眼睛不好的話聯繫到打架時打人家眼鏡的事。
我是南方人。你這人真逗，是不是。
哦對的我知道那是在鄉下某個地方。
你這人真逗，真是的。你應該去參加馬戲團。我是參加了。我就是因為給大象身上的蚤子飲水才把眼睛弄壞的。三次這些鄉下姑娘。你簡直沒法猜透她們的心思，是不是。哼，反正拜倫也從未達到過他的目的，感謝上帝。可是別往人家的眼鏡上打呀。你連拆都不拆開嗎？那封信躺在桌子上每隻角上都點著一支蠟燭兩朵假花捆在一根玷污的粉紅色吊襪帶上。 ①往人家的眼鏡上打呀。
①昆丁把他妹妹的結婚請柬視為一具棺樞，給它點燃蠟燭，獻上吊襪帶做的花圈。
鄉下人真是可憐見的①他們絕大部分從未見過汽車按喇叭呀凱丹斯好讓她都不願把眼睛轉過來看我他們會讓路的都不願看我你們的父親是會不高興的如果你們壓著了誰我敢說你們的父親現在也只好去買一輛了你把汽車開來我真有點為難赫伯特當然我坐著兜兜鳳是非常痛快的咱們家倒是有一輛馬車可是每逢我要坐著出去康普生先生總是讓黑人們幹這干那倘若我干涉一下那就要鬧翻天了他堅持要讓羅斯庫司專門待候我隨叫隨到不過我也明白這會是什麼意思我知道人們作出許諾僅僅是為了撫慰自己的良心你是不是也會這樣對待我的寶貝小女兒呀赫伯特不過我知道你是不會的赫伯特簡直把我們全都慣壞了昆丁我給你的信中不是說了嗎他打算讓傑生高中念完之後進他的銀行傑生會成為一個了不起的銀行家的在我這些孩子中只有他有講實際的頭腦這一點還全靠了我因為他繼承了我娘家人的特點其他幾個可全都是十足的康普生家的脾氣傑生拿出麵粉來。他們在後廊上做風箏出售每隻賣五分，他一個還有帕特生家的男孩。傑生管賬。 ②
①以下是康普生太太坐在赫伯特的汽車上兜鳳時說的話。
②昆丁從母親誇耀傑生的話想起傑生從小就愛做買賣，有一回與鄰居的孩子合作做風箏出售，後來因為分錢不勻兩人吵翻了。
這一輛電本上倒沒有黑人，一頂頂尚未泛黃的草帽在車窗下流過去。是去哈佛的。 ①我們賣掉了班吉的他躺在窗子下面的地上，大聲吼叫。我們賣掉了班吉的牧場好讓昆丁去上哈佛你的好弟弟。你們的小弟弟。
①昆丁過橋後搭上一輛電車，從售票員說明車子去向的話（"是去哈佛的"）中聯想自己來哈佛上學家中賣掉"班吉的牧場"（即本書開頭所提到的那片高爾夫球場）給他湊學費的亭。接著又想到凱蒂結婚那天班吉大鬧的情景。
你們應該有一輛汽車它會給你們帶來無窮無盡的好處你說是不是呀昆丁你瞧我馬上就叫他昆丁了凱丹斯跟我講了那麼許多他的事。 "①
①又想到與赫伯特·海德見面那次的事。這段話是當時侮德說的。
你叫他昆丁這很好嘛我要我的孩子們比朋友還親密是的凱丹斯跟昆丁比朋友還親密父親啊我犯了亂真可憐你沒有兄弟姐妹沒有姐妹沒有姐妹根本沒有姐妹別間昆丁他和康普生先生一看到我身體稍微好些下樓來吃飯就覺得受了侮辱似的不太高興我現在是膽大包天等這婚事一過去我就要吃苦頭的而你又從我身邊把我的小女兒帶走了我的小妹妹也沒有了。如果我能說母親呀。母親除非我按自己的衝動向您求婚而不是向凱蒂否則我想康普生先生是不會來追這輛車的。 ②
②赫伯特·海德在對康普生太太講奉承話。
啊赫伯特凱丹斯你聽見沒有她不願用溫柔的眼光看我卻梗著脖子不肯扭過頭來往後看不過你不必吃醋他不過是在奉承我這個老太婆而已如果在他面前的是個成熟的結過婚的大女兒那我就不敢設想了。
您說哪裡的話您看上去就像一個小姑娘嘛您比凱丹斯顯得嫩相得多啦臉色紅紅的就像是個豆寇年華的少女一張譴責的淚漣漣的臉一股樟腦味兒淚水味兒從灰濛蒙的門外隱隱約約地不斷傳來一陣陣嚶嚶的啜泣聲也傳來灰色的忍冬的香味。 ①把空箱子一隻只從閣樓樓梯上搬下來發出了空隆空隆的聲音像是棺材去弗蘭區·里克。鹽漬地沒有死人。
①回想到康普生一家得知凱蒂失身後的反應。康普生太太拿了一方灑了樟腦水（可以醒腦）的手帕在哭泣，康普生先生決定讓凱蒂前往弗蘭區·里克（French Lick，印第安納州南部一療養勝地）換換環填，藉以擺脫與達爾頓·艾密司的關係。家人把空箱子從閣樓搬下來準備行裝。空箱子的聲音使昆丁想起棺材，又從"里克"（Lick）想到了"鹽漬地"(salt Lick)。