一九二八年四月七日（三）
"你們就指名道姓的說好了。"弗洛尼說。 "說誰的名兒他都不懂的。"
"你倒說說看，瞧他懂不懂。"迪爾西說。 "你在他睡著的時候說，我敢說他也聽得見。"
"他懂得的事可比你們以為的要多得多。"羅斯庫司說。 "他知道大家的時辰什麼時候來到，就跟一隻獵犬能指示獵物一樣。要是他能開口說活，他準能告訴你他自己的時辰什麼時候來到，也可以說出你的或是我的時辰。"
"你把勒斯特從那張床上抱出來吧，媽咪。"弗洛尼說。 "那孩子會讓他中邪的。"
"給我住嘴。"迪爾西說。 "你怎麼這麼糊塗，你幹嗎去聽羅斯庫司的胡言亂語；上床吧，班吉。"
迪爾西推推我，我就爬上了床，勒斯特已經在上面了。他睡得很熟。迪爾西拿來二根長長的木板，放在勒斯特和我當中。 "你就睡在自己的一邊。"迪爾西說。 "勒斯特小，你不要壓著了他。"
你還不能去，T·P·說。你等著。 ①
①班吉聯想到第二天他父親的柩車去墓地時的情景。
我們在大房子的拐角上望著一輛輛馬車駛走。
"快。"T． P．說。他抱起小昆丁，我們跑到柵欄的拐角上，瞧它們經過。 "他走了，"T． P．說。 "瞧見那輛有玻璃窗的了嗎。好好瞧瞧。"他就躺在那裡面。你好好看看他。
走吧，勒斯特說，②我要把這只球帶回家去，放在家裡丟不了。不行，少爺，這可不能給你；要是那幫人看見你拿著球，他們會說你是偷來的，別哼哼了，好不好。不能給就是不能給。你拿去又有什麼用呢。你又不會玩球。
②又回到"當前"。
弗洛尼和T·P·在門口泥地上玩。 ③T． P．有一隻瓶子，裡面裝著螢火蟲。
③班吉聽勒斯特講到"玩球"，又回想到大姆娣去世那天晚上，凱蒂提議大家到威爾許的小屋去玩的情景。
"你們怎麼又全部出來了。"弗洛尼說。
"家裡來了客人。"凱蒂說。 "爸爸說今天晚上小孩子都聽我的。我想你和T．P．也必須聽我指揮。"
"我不聽你的。"傑生說。 "弗洛尼和T．P．也用不著聽你的。"
"我說了要聽他們就得聽。"凱蒂說。 "沒准我還不打算叫他們聽呢。"
"T．P．是誰的話都不聽的。"弗洛尼說。 "他們的喪禮開始了嗎。"
"什麼叫喪禮呀。"傑生說。
"媽咪不是叫你別告訴他們的嗎。"威爾許說。
"喪禮就是大家哭哭啼啼。"弗洛尼說。 "貝拉·克萊大姐①死的時候，他們足足哭了兩天呢。"
①迪爾西的朋友，一個黑人婦女。
他們在迪爾西的屋子裡哭。 ②迪爾西在哭。迪爾西哭的時候，勒斯特說，別響，於是我們都不出聲，但後來我哭起來了，藍毛③也在廚房台階底下咪叫起來了。後來迪爾西停住了哭，我們也不哭不叫了。
②班吉聽弗洛尼談到"哭"，回想到老黑人羅斯庫司去世時的情況。
③狗名。
"噢。"凱蒂說。 ④"那是黑人的事。白人是不舉行喪禮的。"
"媽咪叫我們別告訴他們的，弗洛尼。"威爾許說。
"別告訴他們什麼呀。"凱蒂說。
迪爾西哭了，聲音傳了過來，我也哭起來了，藍毛也在台階底下皋叫起來。 ⑤勒斯特，弗洛尼在窗子裡喊道，把他們帶到牲口棚去。這麼亂哄哄的我可做不成飯啦。還有那隻臭狗。把他們全帶走。
④又回到大姆娣去世那天晚上。
⑤羅斯庫司去世那天。
我不去嘛，勒斯特說。沒準會在那兒見到外公的。昨兒晚上我就見到他了，還在牲口棚裡揮動著胳臂呢。
"我倒要問問為什麼白人就不舉行喪禮。"弗洛尼說。 ①"白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一樣死了嗎。"
①大姆娣去世那天。
"狗才是會死的。"凱蒂說。 "那回南茜掉在溝裡，羅斯庫司開槍把它打死了，後來好些老雕飛來，把它的皮都給撕碎了。"
骨頭散落在小溝外面，陰森森的溝裡有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，像一些不動的死人。接著他們全都不動了，周圍一片昏黑，等我睡醒重新睜開眼睛時，我聽到了母親的聲音，聽到急勿匆地走開去的腳步聲，我聞到了那種氣味。 ②接著房間的樣子顯出來了，但我卻閉上了眼睛。可是我並沒有睡著。我聞到了那種氣味。 T·P·把我被子上扣的別針解開。
②班吉又聯想到1912年他父親去世那晚他醒過來聞到了"死"的氣味。
"別出聲。"他說。 "噓——"
可是我聞出了那種氣味。 T． P．把我拖起來，急急忙忙地幫我穿好衣服。
"別出聲，班吉。"他說。 "咱們上我家的小屋去。你喜歡上咱們家去，是不，弗洛尼在那兒呢。別出聲。噓——。"
他給我係上鞋帶，把帽子扣在我頭上，我們走出房間。樓梯口亮著一盞燈。從走廊那頭傳來了母親的聲音。
"噓——，班吉。"T·P·說。 "咱們馬上就出去。"
有一扇門打開了，這時候那種氣味更濃了，有一個腦袋從門裡探出來。那不是父親。父親生病了，在裡面躺著呢。
"你把他帶到外面去好嗎。"
"我們正是要到外面去呢。"T． P．說。迪爾西正在樓梯上走上來。
"別出聲。"她說。 "別出聲。帶他到咱們家去，T．P．。讓弗洛尼給他鋪好床。你們都好好照顧他。別出聲，班吉。跟T·P·去吧。"
她上母親發出聲音的那個地方去了。
"最好讓他待在那兒。"說話的人不是父親。他關上了門，可是我仍然能聞到那種氣味。
我們走下樓去。樓梯朝下通進黑黢黢的地方，T． P．拉著我的手，我們走出門口，進入外面的黑暗之中。丹兒坐在後院的地上，在嘷叫。
"它倒也聞出來了。"T． P．說。 "你也是這樣知道的嗎。"
我們走下台階，我們的影子落在台階上。
"我忘了拿你的外衣了。"T·P·說。 "你應該穿外衣的。可是我又不想回去拿。"
丹兒在嘷叫。
"你別哼哼了。"T·P·說。我們的影子在移動，可是丹兒的影子並不移動，不過它嘷叫時，那影子也跟著嘷叫。
"你這樣嚷嚷，我可沒法帶你國家。"T． P．說。 "你以前就夠叫人討厭的了，何況現在又換上了這副牛蛙一樣的嗓子。走吧。"
我們拖著自己的影子，順著磚砌的小道往前走。豬圈發出了豬的氣味。那頭母牛站在空地上，對著我們在咀嚼。丹兒又嘷叫了。
"你要把全鎮都吵醒了。"T·P·說。 "你就不能不喊嗎。"
我們看見阿歡在河溝邊吃草。我們走到溝邊時月亮照在水面上。
"不行，少爺。"T·P·說。 "這兒還太近。咱們不能在這兒停下來。走吧。好，你瞧你。整條腿都濕了。跨過來，上這邊來，"丹兒又在嘷叫。
在沙沙響著的草叢裡，那條小溝顯現出來了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。
"好了。"T． P．說，"你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英畝牧場，你吼得再響也不要緊。"
T·P·在小溝裡躺下來，我坐了下來，打量著那些白骨，以前那些老雕就是在這兒啄食南茜的，後來慢騰騰、沉甸甸地拍打著黑黑的翅膀，從溝裡飛出來。
我們早先上這兒來的時候，它還在我身上呢，勒斯特說。 ①我拿出來給你看過的、你不是也看見的嗎。我就是站在這兒從兜里掏出來給你看的。
①回到"當前"。勒斯特還在找他那個硬幣。
"你以為老雕會把大姆涕的皮撕碎嗎。"凱蒂說。 ②"你瘋了。"
②又回到大姆娣去世那晚。
"你是大壞蛋。"傑生說。他哭起來了。
"你才是個大渾球呢。"凱蒂說。傑生哭著。他兩隻手插隊在兜里。
"傑生長大了準是個大財主。"威爾許說。 "他什麼時候都攥緊了錢不鬆手。"
傑生哭著。
"瞧你又弄得他哭起來沒個完了。"凱蒂說。 "別哭了，傑生。老雕又怎麼能飛到大姆娣的房間裡去呢。父親才不會讓它們去呢。你會讓老雕來給你脫衣服嗎，好了，別哭了。"傑生收住了哭聲。 "弗洛尼說那是喪禮。"他說。
"誰說的，不是的。"凱蒂說。 "是在舉行舞會。弗洛尼知道個屁。他想要你的螢火蟲呢，T·P·。給他拿一會兒吧。"
T·P·把那隻裝著螢火蟲的瓶子遞給我。
"我說，要是咱們繞到客廳窗子底下去，咱們肯定能瞧見點什麼的。"凱蒂說。 "到時候你們就會信我的話了。"
"我已經知道了。"弗洛尼說。 "我用不著去看了。"
"你快別說了，弗洛尼。"威爾許說。 "媽咪真的要抽你的。"
"那你說是什麼。"凱蒂說。
"反正我知道。"弗洛尼說。 "
"來吧。"凱蒂說。 "咱們繞到屋子前面去。"
我們動身走了。
"T·P·要他的螢火蟲了。"弗洛尼說。
"讓他再拿一會兒怕什麼，T．P．。"凱蒂說。 "我們會還給你的。"
"你們自己從來不逮螢火蟲。"弗洛尼說。
"要是我讓你和T．P．也去，你讓他拿著不。"凱蒂說。
"沒人關照過我和T．P．也得聽你的指揮。"弗洛尼說。
"要是我說你們可以不聽，那你讓他拿著不。"凱蒂說。
"那也行。"弗洛尼說。 "讓他拿著吧，T·P·。我們去看看他們是怎樣哭哭啼啼的。"
"他們不會哭哭啼啼的。"凱蒂說。 "我跟你們說了是在舉行舞會。他們是在哭哭啼啼嗎，威爾許。"
"我們老站在這兒，怎麼能知道他們在幹什麼呢？"威爾許說。
"走吧。"凱蒂說。 "弗洛尼和T．P．可以不用聽我的指揮，其他的人可都得聽。你還是把他抱起來吧，威爾許。天擦擦黑了。"
威爾許抱起了我，我們繞過了廚房的拐角。
我們從屋子拐角朝外看，可以看到馬車的燈光從車道上照射過來。 ①T·P·拐回到地窖門口，打開了門。
①又回到1910年凱蒂舉行婚禮的那天，但是卻在T·P·與班吉喝醉酒之前。
你知道裡面有什麼嗎，T·P·說。有蘇打水。我見到過傑生先生兩手抱滿了從下面走出來。你在這兒等一會兒。
T． P．走過去朝廚房門裡張望了一下。迪爾西說，你鬼頭鬼腦地偷看什麼。班吉在哪兒呢。
他就在外面，T． P．說。
去看著他吧，迪爾西說。只是別讓他進大宅子。
好咧，您哪，T． P．說。他們開始了嗎。
你快去看好那孩子，別讓他進來，迪爾西說。我手上的活忙不過來哪。
一條蛇從屋子底下爬了出來。 ②傑生說他不怕蛇，凱蒂說他肯定怕，她倒是不怕，威爾許又說，他們倆都怕，凱蒂就說都給我住嘴，她的口氣很像父親。
②大姆娣去世那晚。
你現在可不能嚷起來呀，T． P．說。 ③你要來點兒這種沙示水嗎。
③凱蒂結婚那天。
這東西沖得我的鼻子和眼睛直癢癢。
你要是不想喝，就給我喝好了，T·P·說。行了，拿到了。趁現在沒人管我們，我們不如再拿它一瓶吧。你可別出聲啊。
我們在客廳窗子外面那棵樹底下停住腳步。 ①威爾許把我放下，讓我站在濕濕的草地上。這個地方很冷。所有的窗戶裡都亮著燈光。
①大姆娣去世那晚。
"大姆娣就在那一間裡面。"凱蒂說。 "她現在每天每天都生病。等她病好了，我們就可以出去野餐了。"
"反正我知道是怎麼一回亭。"弗洛尼說。
樹在沙沙地響，草也在沙沙地響。
"再過去那間就是咱們出麻疹時候睡的地方。"凱蒂說。 "你和T．P．是在什麼地方出麻疹的呢，弗洛尼。"
"也就在我們天天睡覺的地方吧，我想。"弗洛尼說。
"他們還沒有開始呢。"凱蒂說。
他們馬上就要開始了，T·P·說。 ②你先站在這兒，讓我去把那隻板條箱搬過來，這樣我們就能看見窗子裡的事了。來，咱們把這瓶沙示水喝了吧。喝了下去，我肚子裡就像有隻夜貓子在咕咕直叫似的。
②凱蒂結婚那天。
我們喝完沙示水，T． P．把空瓶子朝花鐵格子裡推，推到屋子底下去，接著就走開了。我聽得到他們在客廳裡發出的聲音，我用雙手攀住了牆。 T·P·在把一隻木箱朝我這兒拖來。他跌倒了，就大笑起來。他躺在地上，對著草叢哈哈大笑。他爬起來，把木箱拖到窗子底下，他使勁憋住不笑。
"我怕自己會大嚷大叫起來。"T． P．說。 "你站到木箱上去，看看他們開始沒有。"
"他們還沒有開始，因為樂隊還沒來呢。"凱蒂說。
"他們根本不會要樂隊的。"弗洛尼說。
"你怎麼知道的？"凱蒂說。
"我自然知道啦。"弗洛尼說。
"其實你什麼都不知道。"凱蒂說。她走到樹前。 "推我上去，威爾許。"
"你爹關照過叫你別爬樹的。"威爾許說。
"那是好久以前了。"凱蒂說。 "我想連他自己都忘掉了。而且，他關照過今天晚上由我指揮的。他不是說過由我指揮的嗎。"
"我不聽你指揮。"傑生說。 "弗洛尼和T．P．也不聽。"
"把我推上去，威爾許。"凱蒂說。
"好吧。"威爾許說。 "以後挨鞭子的可得是你啊。跟我可沒關係。"他走過去把凱蒂推到第一個丫杈上去。我們都望著她襯褲上的那灘泥跡。接著我們看不見她了。我們能聽見樹的抖動聲。
"傑生先生說過，你要是折斷了這棵樹的枝條，他可是要抽你的。"威爾許說。
"我也要告發她。"傑生說。
那棵樹不再抖動了。我們抬頭朝一動不動的枝條上望去。
"你瞧見什麼啦。"弗洛尼悄聲說。
我瞧見他們了。 ②接著我瞧見凱蒂，頭髮上插著花兒，披著條長長的白紗，象閃閃發亮的風兒。凱蒂凱蒂。
①從"開始"回想到另一個"開始"。又是大姆娣去世那晚的情景。
②凱蒂結婚那天。
"別出聲。"T． P．說。 "他們會聽見你的。快點下來。"他把我往下拉，凱蒂。我雙手攀住了牆。凱蒂。 T． P．把我往下拉。
"別出聲。"他說。 "別出聲。快上這兒來。"他使勁拉著我朝前走。凱蒂。 "快別出聲，班吉。你想讓他們聽見你嗎。來吧，咱們再去喝一點沙示水，然後再回來瞧，只要你不吵吵。咱們最好再喝它一瓶，不然的話咱們倆都會大叫大嚷的。咱們可以說是丹兒喝的。"昆丁先生老說這條狗多麼聰明，咱們也可以說它是一條愛喝沙示水的狗的。 "
月光爬到了地窖的台階上。我們又喝了一些沙示水。
"你知道我希望什麼嗎。"T·P·說。 "我希望有一隻熊從這地窖的門口走進來。你知道我要怎麼幹嗎。我要筆直地走過去朝它眼睛裡啐上一口唾沫。快把瓶子給我，讓我把嘴堵上，不然的話我真的要嚷出來了。"
T·P·倒了下去。他笑了，地窖的門和月光都跳了開去，不知什麼東西打了我一下。
"快別嚷嚷。"T． P．說，他想忍住不笑。 "天哪，他們都要聽見我們的聲音了。起來。"T·P·說。 "起來呀，班吉，快點兒。"他渾身亂打哆嗦，笑個不停，我掙扎著想爬起來。在月光下，地窖的台階直升到小山崗上，T． P．在山坡上倒下來，倒在月光裡，我跑出去一頭撞在柵欄上，T·P·在我後面迫，一面喊著"別出聲，別出聲"。接著他哈哈大笑地跌進了花叢，我跑著一頭撞在木箱上。可是我正使勁往木箱上爬的時候，木箱跳了開去，打著了我的後腦勺，我嗓子裡發出了一聲喊叫。接著又發出了一聲，我就乾脆不爬起來了，它又發出了一聲喊叫，於是我哭起來了。 T． P．來拉我，我嗓子裡不斷地發出聲音。它不斷地發出聲音，我都搞不清自己是不是在哭了，這時T·P·倒下來，壓在我的身上，他哈哈大笑，我的嗓子不斷發出聲音，這時昆丁用腳踢T． P． ，凱蒂伸出胳膊來摟住我，她那閃閃發亮的披紗也纏在我的身上，我一點也聞不到樹的香味，於是我就哭起來了。
班吉，凱蒂說，班吉。 ①她又伸出胳膊來摟住我，可是我躲了開去。 "你怎麼啦，班吉。"她說。 "是不喜歡這頂帽子嗎。"她脫掉帽子，又湊了過來，可是我躲開了。
①班吉因聞不到樹香，聯想到凱蒂十四歲那年第一次穿大人的裝束，搽香水的情景。
"班吉。"她說，"怎麼回事啊，班吉。凱蒂乾了什麼啦。"
"他不喜歡你那身臭美的打扮。"傑生說。 "你自以為已經長大了，是嗎。你自以為比誰都了不起，是嗎。臭美！"
"你給我閉嘴。"凱蒂說，"你這壞透了的小渾蛋。班吉。"
"就因為你十四歲了，你就自以為已經是個大人了，是嗎。"傑生說。 "你自以為很了不起。是嗎。"
"別哭了，班吉。"凱蒂說。 "你會吵醒媽媽的。別哭了。"
可是我還是又哭又鬧，她走開去，我跟著她，她在樓梯上停住了腳步等我，我也停住了腳步。
"你到底要什麼呀，班吉。"凱蒂說。 "告訴凱蒂吧，她會給你辦到的。你說呀。"
"凱丹斯。"母親說。
"哎，媽。"凱蒂說。
"你幹嗎惹他。"母親說。 "把他帶進來。"
我們走進母親的房間，她病了，躺在床上，腦門上蓋著一塊布。
"又是怎麼回事啊。"母親說。 "班吉明。"
"班吉。"凱蒂說。她又湊過來，可是我又躲開了。
"你準是欺侮他了。"母親說。 "你就不能不惹他，讓我清靜一會兒嗎。你把盒子給他，完了就請你走開，讓他一個人玩會兒。"
凱蒂把盒子拿來，放在地板上，她打開盒子。裡面都是星星。我不動的時候，它們也不動。我一動，它們亂打哆嗦，閃閃發光。我不哭了。
這時我聽見凱蒂走開去的聲音，我又哭了。
"班吉明。"母親說。 "過來呀。"我走到房門口。 "叫你呢，班吉明。"母親說。
"這又怎麼啦。"父親說。 "你要上哪兒去呀。"
"把他帶到樓下去，找個人管著他點兒，傑生。"母親說。 "你明知我病了，偏偏這樣。"
我們走出房間，父親隨手把門關上。
"T．P．。"他說。
"老爺。"T·P·在樓下答應道。
"班吉下樓來了。"父親說。 "你跟T·P·去吧。"
我走到洗澡問門口。我聽得見流水的嘩嘩聲。
"班吉。"T·P·在樓下說。
我聽得見流水的嘩嘩聲。我用心地聽著。
"班吉。"T·P·在樓下說。
我聽著流水聲。
我聽不見那嘩嘩聲了，接著，凱蒂打開了門。
"你在這兒啊，班吉。"她說。她瞧著我，我迎上去，她用胳膊摟住我。 "你又找到凱蒂了，是嗎。"她說。 "你難道以為凱蒂逃掉了嗎。"凱蒂又像樹一樣香了。
我們走進凱蒂的房間。她在鏡子前坐了下來。她停住了手裡的動作，盯著我看。
"怎麼啦，班吉。是怎麼回事啊。"她說。 "你千萬別哭。凱蒂不走；你瞧這個。"她說，她拿起一隻瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸過來放在我鼻子底下。 "香的，聞呀，好聞吧。"
我躲開了，我的哭聲沒有停下來，她手裡拿著那隻瓶子，瞅著我。
"噢。"她說。她把瓶子放下，走過來摟住我。 "原來是為了這個呀。你想跟凱蒂說，可你說不出來。你想說，可又說不出，是嗎。當然，凱蒂不再用了。當然，凱蒂不再用了。你等著，讓我穿好衣服。"
凱蒂穿好衣服，重新拿起瓶子，我們就下樓走進廚房。
"迪爾西。"凱蒂說。 "班吉有一樣禮物要送給你。"她彎下身子，把瓶子放在我的手裡。 "好，你現在給迪爾西吧。"凱蒂把我的手伸出去，迪爾西接過瓶子。
"噢，真了不起。"迪爾西說。 "我的好寶貝兒居然送給迪爾西一瓶香水。你倒是瞧呀，羅斯庫司。"
凱蒂身上象樹那樣香。 "我們自己不愛用香水。"凱蒂說。
她像樹那樣香。
"好了，來吧。"迪爾西說。 ①"你太大了，不應該再跟別人一塊兒睡了。你現在是個大孩子了。都十三歲了、你夠大的了，應該到毛萊舅舅房裡去一個人睡了。"迪爾西說。
①回到1908年班吉單獨替毛萊舅舅送情書那天的晚上。
毛萊舅舅病了。他的眼睛病了，他的嘴也病了。 ②威爾許用托盤把他的晚飯送到樓上他的房間裡去。
②當晚前些時候。帕特生當時奪過班吉手中的信，發現毛萊舅舅與自己妻子的私情后，打了毛萊。這裡的"病"，是指"發腫"。
"毛萊說他要用槍打死那個流氓。"父親說。 "我告訴他，"他若是真的妄幹，最好事先別在帕特生面前提這件事。 "父親喝了一口酒。
"傑生。"母親說。
"開槍打誰呀，爸爸。"昆丁說："毛萊舅舅幹嗎要開槍打他呀？"
"因為人家跟他開個小小的玩笑他就受不了。"父親說。
"傑生。"母親說。 "你怎麼能這樣說。你會眼看毛萊受伏擊挨槍，卻坐在那兒冷笑。"
"要是毛萊不讓自己落到讓人伏擊的地步，那不更好嗎。"父親說。
"開槍打誰呀，父親。"昆丁說。 "毛萊舅舅要打誰呀？"
"不打誰。"父親說，"我這兒連一支手槍都沒有。"
母親哭起來了："要是你嫌毛萊白吃你的飯，你幹嗎不拿出點男子漢氣概來，當面去跟他說呢。何必背著他在孩子們面前譏笑他呢。"
"我當然不嫌棄他。"父親說。 "我喜歡他還來不及呢。他對我的種族優越感來說是個極有價值的例證。別人若是拿一對好馬來跟我換毛萊，我還不干呢。你知道為什麼嗎，昆丁。"
"不知道，父親。"昆丁說。
"Et ego in areadia①，還有乾草在拉丁語裡該怎麼說我可忘了。"父親說。 "沒什麼，沒什麼。"他說。 "我不過是在開玩笑罷了。"他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走過去把手放在母親的肩上。
①這句拉丁語意為："我即使到了阿卡狄亞。"阿卡狄亞是古希臘一個地方，後被喻為有田園牧歌式淳樸生活的地方。康普生先生說這句話的意思是：如果他有好馬，到了阿卡狄亞他還得去找乾草來餵馬；如果他有了毛萊，就不必費這份心思了。
"這不是在開玩笑。"母親說。 "我娘家的人出身跟你們家完全是同樣高貴的。只不過毛萊的健康狀況不大好就是了。"
"當然啦。"父親說。 "健康欠佳誠然是所有人的生活中起決定性作用的因素。在痛苦中誕生，在疾病中長大，在腐朽中死去。威爾許。"
"老爺。"威爾許在我椅子背後說。
"把這細頸玻璃瓶拿去，給我把酒斟滿。"
"再去叫迪爾西來，讓她帶班吉明上床去睡覺。"母親說。
"你是個大孩子了。"迪爾西說。 ①"凱蒂已經不愛跟你睡一張床了。好了，別吵了，快點睡吧。"房間看不見了，可是我沒有停住哭喊，接著房間又顯現出來了，迪爾西走回來坐在床邊，看著我。
①當晚後來的事。
"你做一個乖孩子，不要吵鬧，好不好。"迪爾西說。 "你不肯，是不是。那你等我一會兒。"
她走開去了。門洞子裡空空的，什麼也沒有。接著，凱蒂出現了。
"別哭啦。"凱蒂說。 "我來了。"
我收住了聲音，迪爾西把被單掀開，凱蒂鑽到被單和毯子當中去。她沒有脫掉睡袍。
"好啦。"她說。 "我這不是來了嗎。"迪爾西拿來一條毯子，蓋在她身上，又給她掖好。
"他一會兒就會睡著的。"迪爾西說。 "你房間裡的燈我讓它亮著。"
"好的。，凱蒂說。她把頭擠到枕頭上我的腦袋旁邊來。"晚安，迪爾西。 "
"晚安，寶貝兒。"迪爾西說。房間變黑了。凱蒂身上有樹的香味。